ANDRÉ CHÉNIER

André Chénier est presque notre contemporain. Le siècle où il a vécn^ rêvé, chanté, le siècle qui Ta vu mourir d'une si noble mort, n'a pas reçu les conûdences de cette Âme douce et Gère. C'est à notre époque encore voilée, que, du haut de Téchafaud, le jeune poëte a souri et tendu la main. Nous l'avons pieusement retrouvée dans les cendres du foyer de famille, cette lumineuse étincelle de génie qui devait enflammer tout notre ciel poétique. André Chénier, malgré la date de sa naissance et la date de son supplice, André Chénier, ressuscité comme Ilippolyte dans sa divine jeunesse, le glorieux et charmant André Chénier nous appartient tout entier : car c'est nous qui l'avons aimé, adopté , honoré , comme un des plus purs et des plus aimables esprits de ce temps.

Enlisant et relisant les belles choses mélodieuses qui sont aujourd'hui dans toules les mémoires, j'ai souvent imaginé avec délices un André Chénier plus vraisemblable et plus vrai que celui de la tradition. Il me semble voir en lui un jeune Chateaubriand, fils de la Grèce, un Eudore né de René dans quelque belle lie de l'Archipel, au moment où le grand Breton^ rasséréné par le soleil de l'Atlique, n'avait pas encore assombri sa pensée au pied du Calvaire. André revenait en France tout à coup, pendant que son père suivait en Palestine le chemin de la Croix , et là, sur ces plages de la Méditerranée, presque aussi belles que les rives do Bosphore, il enseignait divinement à ses atnés, à Lamartine, à Victor Hugo, à de Vigny, à Sainte-Beuve, les merveilles d'une poésie nouvelle, retrempée aux sources de l'antique. L'enfant inspiré, vêtu de

blanc, couronné do lierre, et la main déployée sur la lyre courbe, chantait d'une voix fière et harmonieuse :

Reprends ta robe d*or, ceins ton riche bandeau, Jeune et divine Poésie...

11 célébrait en souriant avec toutes les grâces savantes du mode ionien :

Les art* , fleurs de la vie et délices du monde î

Et chacun écoutait palpitant, ravi, ému jusqu'à Tâme d'une sorte dc curiosité sacrée. I^amartine l'admirait sans l'aimer : « Ce n'est qu'un païen, disait-il, en prenant le bras d'Alfred de Vigny, qui se retournait souvent pour voir les beaux plis de la blanche tunique. Victor Hugo tout poncif s'inclina vers Sainte-Beuve, en le priant d'interroger l'enfant grec.— «Laissons-le chanter, écoutons I » répondit à demi voix Joseph Deloime, qui 6t signe à Musset de s'approcher en silence. André se jeta radii'ux au cou d'Alfred, et chanta quelque temps encore avec une singulière allégresse, jusqu'à l'arrivée d'une espèce de gouverneur morose, Henri Delatouche, qui emmena presque violemment le petit rhapsode à Paris. André di^parut dans la poussièfe du chemin : on ne le revit plus qu'imprimé! Alors se précipitèrent en foule chez les libraires Lamartine et Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, et vingt autres; mais déjà Sainte-Beuve aux pieds légers, Sainte-Beuve, matinal et furlif, avait dérobé le premier exemplaire du livre. Il savait par cœur tout Chénter, et il l'expliquait couramment à ceux qui répétaient encore, ainsi qu'il leur avait expliqué Ronsard et tous les gentils poètes de la Pléiade.

ftfa légende, si vraie qu'elle soit, ne me dispense pas, je le crains, de transcrire ici quelques dates et quelques faits historiques. Revenons •u plus vite à l'André Chénier peint paf Suvée, au protégé de Lebrun, au frère do Maric^oseph, à l'ami des Boucher, des Bradais, des Tnidaine, des De Pango. Rappelons qu'il est né à Galata , d*un père français et d'une mère grecque. L'enfent prédestiné lut de bonne heure conduit en France, dans ces chaudes contrées du Midi qui relient les Cévennes aux Pyrénées, sous un ciel plein de lumière, le long d'une mer qui se souvient do l'Attique et de la Sicile. « H commença , dit M. Delatouche, aux bords de l'Aude, dont les souvenirs le charmaient, me éducation toute libre et toute rêveuse. » Une sœur de son père habitait Carcassonne , la ville aux belles eaux et aux grands platanes ;

et non loin de là, vers Narbonne, s'étendent la vallée de Diane avec ses landes odorantes, le pays de Minerve, avec ses riches tapis de vigne, avec ses figuiers et ses oliviers. La Muse sicilienne erre en plein soleil pir ces beaux lieux : elle y module en liberté cet harmonieux appel que le jeune André a dû entendre, même en Angleterre, même à Paris :

Viens sous ces oliviers, j*ai beaucoup à te dire.

Ce que la belle Muse lui murmura sous les oliviers du Languedoc, André le répéta plus tard dans ses idylles et dans ses élégies, après l'avoir souvent caressé dans ses souvenirs au collège de Navarre, tandis qu'il apprenait la langue de sa mère et traduisait Sapbo dans la nôtre. 0(licier à vingt ans, dans le régiment d'Angoumois, à Strasbourg, il rêva peut-ôtre la gloire militaire, mais ce rôve d'adolescent ne dura pas six mois. Il revint à Paris se plonger dans félude avec une telle fièvre , que ses deux amis d'enrance, les frères Trudaine, durent, pour préserver sa santé, l'emmener avec eux en Suisse. Quelque temps après celte excursion, il fît un voyage en Angleterre , à la suite de l'ambassadeur français, M. de La Luzerne. L'Angleterre ne lui fut pas bonne : il la quitta sans regret pour s'en aller , tout frémissant d'enthousiasme poétique , saluer la France de 89.

On connaît le drame si court de son existence politique. Les cœurs do poète s'enflamment vite, mais ils se resserrent bientôt, et s'aigrissent, dès que la dure main de la nécessité vient brutalement façonner leurs rôves pour leur imposer la forme implacable du fait. André fut une espèce de Télémaque de la Liberté, un Télémaque pastoral qui n'aurait jamais versé une goutte de sang pour mettre le pied en Ithaque. Après avoir coudoyé Roucher dans le Journal de Paris j il le rencontra une dernière fois dans la charrette du 7 thermidor. L'entretien des deux po(Ues est un beau chapitre de l'histoire littéraire. — « Vous, s'écria Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens, un père, un époux adoré! C'est vous qu'on sacrifie I — Vousl répondit Roucher, vous, vertueux jeune homme I on vous mène à la mort, brillant de génie et d'espérance! — Je n'ai rien fait pour la postérité, » dit Chénier. Puis, se frappant le front, il ajouta le mot célèbre que la postérité lira éternellement dans son beau regard d'adieu : « Pourkmtfavais qwlque diose làl» A partir de ce moment, les deux poètes ne parlèrent plus d'eux-mêmes. Us choisirent Racine pour suprême consdateur. Quand on les sépara, ils venaient de réciter, en alternant comme deux bergers do l'églogue antique , la pre-

5i0 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

mière scène do la tragédie d'Ândromaq[uê, Celui qui, le pied sur l'échafaud, rendait un tel hommage au génie de Racine, celui qui avait cru à la Justice sans tache, à la Liberté innocente, celui-là était peut-être un païen naïf, mais il serait injuste de laisser peser sur sa mémoire l'étrange mot de Chônedollé : « Chénier était athée avec délices l o

Athée! Chénier athée! lui qui termine son idylle d' Innais par cette eiTusion si touchante:

Morts et rivants^ il est encor pour nous unir, Un commerce d*amour et de doox souvenir,

lui qui , surtout dans son adorable fragment sur Néère^ célèbre si éloquemment le triomphe de l'Amour sur la Mort :

Âa coucher du soleil , si ton âme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie^ Alors , mon Clinias , appelle , appelle-moi : Je viendrai , Clinias^ je volerai vers toi ; Mon âme vagabonde, à travers le feuillage. Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage, Tu la verras descendre, ou du sein de la mer S*élevant comme un songe , étinceler dans Tair...

lui enfin qui avait dans le cœur la religion de toutes les belles allégories, lui qui professait le culte des Muses, et qui poursuivait la Gloire, et qui invoquait la Postérité ! Non , l'âme de Chénier se sentit immortelle et divine, quoique défaillante et sensuelle ; immortelle comme la justice et la vertu, comme la liberté, comme Tamour, comme la poésie et le génie, comme cette âme vagabonde et frémissante de Néère qui s'élève et descend, qui étincelle et qui parle, au-dessus de toutes les splendeurs de la nature, au delà de tous les élans de l'humanité.

O cieux, 6 terre, à mer, prés, montagnes, riTages, Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages, Rappelez-lui souvent , rappelez-lui toujours Néère, tout son bien, Néère, ses amours, Cette Néère, hélas! qu'il uonmiait sa Néère...

Si ce cri poétique est celui d'un athée, il faut convenir que le Lac de Lamartine, en qui se prolonge l'écho de ce grand sentiment, n'est luimême qu'une éclatante dictée de l'athéisme.

Les poésies d'André Chénier, à part les élégies voluptueuses qui se ressentent de Tinfluence matérialiste de Pamy et de Bertin, toutes ses

POÉSIES D'ANDRÉ ClIÉNIER. 5i1

poésies, loin d'exprimer le scepticisme, laissent au contraire dans l'esprit une émotion presque religieuse. Rien ne force les poëtes à rimer leur doctrine morale et leur foi. Il nous suffit de sentir en les lisant que le seul mouvement de leur inspiration nous détache de ce monde et nous porte naturellement par delà les nuages, vers ces régions d'harmonie idéale où l'écho violent de la passion devient une pure vibration de l'àme sereine. Jean-Baptiste Rousseau, ouPompignan,ou Piron luimême paraphrasant des psaurAes, ne sont-ils pas cent fois moins religieux qu'André Chénier dans ses idylles païennes? On pourrait aisément citer, dans notre littérature contemporaine, tel docteur en vers qui, chantant lourdement le monde immatériel, est par sa seule pesanteur cent fois plus matérialiste que les poëtes voluptueux de la Grèce ou de Rome, avec leurs sens frémissants comme le feuillage, avec leur chair lumineuse et transparente comme celle des dieux.^ L'imagination de Chénier purifie toujours le mirage de ses sens; dès que sa voix retentit, tout s'ébranle dans l'âme, tout se vaporise, tout monte, tout s^envole dans la lumière. Après la lecture du Jeune malade, de Y Aveugle, de la Jeune captive, du Mendiant, de la Jeune Tarentine, qui ne s'est senti porté à la méditation, au recueillement, à l'extase heureuse, et presque à la prière? Autour de ces œuvres exquises flotte mystérieusement un souille sacré. La sérénité, la paix, l'harmonie transfigurent à la fois le poëte et le lecteur. Les douleurs humaines s'elTacent, les épines fleurissent sur les rochers, la mort est célébrée comme le triomphe et l'ivresse do l'âme affranchie, comme une véritable apothéose :

Elle a vécu , Myrto , la belle Tarentine !

Ellecst au sein des flots!

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots]

Néére , ne va pas te confier aux flots , De peur d'être déesse!

Touta été dit sur les qualités littéraires et sur la poétique de Chénier. On n'a peut-ôtre pas assez insisté sur la souplesse et la variété de son art qui, sans sortir du domaine de la poésie, crée à chaque instant des impressions de peinture, de statuaire, d'architecture, de musique. L'impression qui domine est celle d'une symphonie pastorale. Je ne parle ici que des œuvres où respire l'àme du polHe, et je néglige néces-aire-

ment les épitrès et les satires, quoique les premières soient de charmantes conversations à vol d'oiseau, quoique les satires, par des éclairs d'ironie lyrique, atteignent quelquefois au sublime. Idem agnus, idem leo!

Si j'avais à mettre une inscription sous le portrait de Chénier, je me contenterais d'emprunter au poëte ces dix vers imités d'Oppien :

• , • • Comme aux bords d*£uroias.

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, On suspend devant elle, en un riche tableau. Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau, ApoUon et Bacchus , Hyacinthe , Nérée.

L'épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux De ces objets , honneur de la terre et des cieux; Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, Sort un fruit noble et beao comme ces beaux modèles.

La Muse d* André Chénier ressemble à cette épouse grecque ; mais si on la regarde de près , on lui trouvera je ne sais quelle gentillesse à la Prud'hon, et quelquefois aussi l'enivrant sourire d'une Joconde.

HiPPOLTTB BABOV.

Les Poésies complètes d'André Chénier ont été publiées, en 1840, chei Charpentier. Voir la Notice de Henri Delatouche ; consulter aussi Farticle intitulé, Régnier et Chénier, [Critiques et portraits Uttér<wres)^ par M. Sainte-Beuve,