LE PAUVRE DIABLE
Quel parti prendre? où suis-je, et qui dois-je être? Né dépourvu, dans la foule jeté.
Germe naissant par le vent emporté , Sur quel terrain puis-je espérer de croître? Comment trouver un état, un emploi?
Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.
— Il faut s'instruire et se sonder soi-même, S'interroger, ne rien croire que soi ,
Que son instinct; bien savoir ce qu'on aime; Et, sans chercher des conseils superflus , Prendre l'état qui vous plaira le plus.
— J'aurais aimé le métier de la guerre.
— Qui vous retient? allez; déjà l'hiver A disparu ; déjà gronde dans l'air L'aîraia bruyant, ce rival du tonnerre : Du duc de Broglie osez suivre les pas : Sage en projets, et vif dans les combats, Il a transmis sa valeur aux soldats;
Il va venger les malheurs de la France. Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui,
Et méritez d*étre aperçu de lui.
— 11 D'est plus temps ; j'ai d'une iieutenance Trop vainement demandé la faveur.
Mille rivaux briguaient la préférence :
C'est une presse ! En vain Mars en fbreur De la patrie a moissonné la fleur; Plus on en tue, et plus il s'en présente. Ils vont trottant des bords de la Charente , De ceux du Lot , des coteaux Champenois, Et de Provence, et des monts Francs-Comtois , En botte, en guêtre, et surtout en guenille, Tous assiégeant la porte de Crémille , Pour obtenir des maîtres de leur sort Un beau brevet qui les mène à la mort. Parmi les flots de la fouie empressée, J'allai montrer ma mine embarrassée; Mais un commis , me prenant pour un sot, Me rit au nez sans me répondre un mot; Et je voulus, après cette aventure.
Me retourner vers la magistrature.
— Eh bien, la robe est un métier prudent; Et cet air gauche et <ie front de pédant Pourront encor passer dans les enquêtes: Vous verrez là de merveilleuses têtes 1
Vile achetez un emploi de Caton ,
Allez juger. Êles-vous riche? — Non ,
Je n'ai plus rien ; c'en est fait. — Vil atome!
Quoi! point d'argent et de l'ambition?
Pauvre impudent I apprends qu'en ce royaume
Tous les honneurs sont fondés sur le bien.
L'antiquité tenait pour axiome
Que rien n'est rien , que de rien ne vient rien.
Du genre humain connais quelle est la trem[ e;
Avec de l'or, je te fais président.
Fermier du roi , conseiller, intendant :
Tu n'as point d'aile, et tu veux voler! rampe.
— Hélas , monsieur, déjà je rampe assez. Ce fol espoir qu'un moment a fait naître, Ces vains désirs pour jamais sont passés : Avec mon bien j'ai vu périr mon être.
Né malheureux, de la crasse tiré, Et dans la crasse en un moment rentré, A tous emplois on me ferme la porte.
Rebut du monde , errant, privé d'espoir, Je me fais moine, ou gris, ou blanc, ou noir. Rasé, barbu, chaussé, déchaux, n'importe. De mes erreurs déchirant le bandeau , J'abjure tout; un cloître est mon tombeau. J'y vais descendre; oui, j'y cours. — Imbécile, Va donc pourrir au tombeau des vivants. Tu crois trouver le repos; mais apprends Que^des soucis c'est l'étemel asile , Que les ennuis en font leur domicile.
Que la discorde y nourrit ses serpents ; Que ce n'est plus ce ridicule temps Oix le capuce et la toque à trois cornes « Le scapulaire et l'impudent cordon , Ont extorqué des hommages sans bornes.
Du vil berceau de son illusion-, La France arrive à l'&ge de raison ; Et les enfants de François et d'Ignace, Bien reconnus , sont remis à leur place.
Nous faisons cas d'un cheval vigoureux Qui, déployant quatre jarrets nerveux, Frappe la terre , et bondit sous son maître : J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd En sillonnant un arpent dans un jour, Forme un guéret où mes épis vont naître. L'âne me platt : son dos porte au marché Les firuits du champ que le rustre a bêché ; Mais pour le singe, animal inutile.
Malin , gourmand , saltimbanque indocile ,
Qui gâte tout et vit à nos dépens , On l'abandonne aux laquais fainéants.
Le fier guerrier, dans la Saxe, en Tburinge, C'est le cheval , un Pequet , un Pleneuf ; Un trafiquant, un commis , est le bœuf; Le peuple est l'âne ^ et le moine est le singe*
— S'il est ainsi , je me décloître. 0 ciell Faut-il rentrer dans mon état crael!
Faut-il me rendre à ma première vie !
— Quelle était donc cette vie? -^ Un enfer, Un piège affreux , tendu par Lucifer.
J'étais sans bien , sans métier, sans génie, Et j'avais lu quelques méchants auteur^; Je croyais même avoir des protecteurs.
Mordu du chien de la métromanie.
Le mal me prit, je fus auteur aussi.
— Ce métier-là ne t'a pas réussi ,
Je le vois trop : çà , fais-moi , pauvre diable, De ton désastre un récit véritable.
Que faisais-tu sur le Parnasse? — Hélas! Dans mon Renier, entre deux sales draps, Je célébrais les faveurs de Glycère, De qui jamais n'approcha ma misère.
Ma triste voix chantait, d'un gosier sec, Le vin mousseux , le frontignan, le grec; Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière. Faute de bas, passant le jour au lit. Sans couverture, ainsi que sans habit, Je fredonnais des vers sur la paresse ; D'après Chaulieu , je vantais la mollesse.
Enfin, un jour qu'un surtout emprunté Vêtit à cru ma triste nudité , Après midi, dans l'antre de Procope (C'était le jour que l'on donnait Mirope)^ Seul en un coin , pensif et consterné , Rimant une ode , et n'ayant point dîné.
Je m'accostai d*un homme à lourde mine , Qui sur sa plume a fondé sa cuisine, Grand écumeur des bourbiers d*HéIicon , De Loyola chassé pour ses fredaines, Vermisseau né du cul de Desfontaines , Digne en tous sens de son extraction.
Lâche ZoDe, autrefois laid Giton :
Cet animal se nommait Jean Fréron.
J'étais tout neuf, j'étais jeune, sincère > Et j'ignorais son- naturel félon ; Je m'engageai, sous l'espoir d'un salaire, A travailler à son hebdomadaire , Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.
Il m'enseigna comment on dépeçait On livre entier, comme on le recousait » Gomme on jugeait du tout par la préfac % Gomme on louait un sot auteur en place. Gomme on fondait avec lourde roideur Sur l'écrivain pauvre et sans protecteur. Je m'enrôlai, je servis le corsaire ; Je critiquai, sans esprit et sans choix, Impunément, le théâtre, la chaire.
Et je mentis pour dix écus par mois.
Quel fut le prix de ma plate manie?
Je fus connu , mais par mon infamie , Gomme un gredin que la main de Thémis A diapré de nobles fleurs de lis, Par un fer chaud gravé sur l'omoplate.
Triste et honteux, je quittai mon pirate, Qui me vola, pour fruit de mon labeur. Mon honoraire, en me parlant d'honneur.
M'étant ainsi sauvé de sa boutique, Et n'étant plus compagnon satirique , Manquant de tout, dans mon chagrin poignant. J'allai trouver Le Franc de Pompignan, Ainsi que moi natif de Montaulian,
Lequel jadis a brodé quelque phrase Sur la Didon qui fut de Métastase.
Je lui contai tous les tours du croquant: a Mon cher pays, secourez-moi, lui dis-jo. Fréron me vole , et pauvreté m'afflige. )> tt De ce bourbier vos pas seront tirés, Dit Pompignan ; votre dur cas me tpuche : Tenez , prenez mes cantiques sacrés , Sacrés ils sont, car personne n'y touche ; Avec le temps un jour vous les vendrez : Plus, acceptez mon chef-d'œuvre tragique De Zoraïd; la scène est en Afrique :
A la Clairon vous le présenterez; C'est un trésor : allez , et prospérez, u
Tout ranimé par son ton didactique, Je cours en toute hâte au parlement comique , Bureau de vers, où maint auteur pelé Vend mainte scène à maint acteur sifflé. J'entre, je lis d'une voix fausse et grêle Le triste drame écrit par la Denèle.
Dieu paternel , quels dédains , quel accueil ! De quelle œillade aitière, impérieuse, La Dumesnil rabattit mon orgueil !
La Dangeville est plaisante et moqueuse : Elle riait ; Grandval me regardait D'un air de prince , et Sarrazin dormait ; Et , renvoyé penaud par la cohue , J'allai gronder et pleurer dans la rue.
De vers, de prose, et de honte étoufifé , Je rencontrai Gresset dans un café; Gresset doué du double privilège D'être au collège un bel esprit mondain. Et dans le monde un homme de collège ; Gresset dévot ; longtemps petit badin , Sanctifié par ses palinodies , Il prétendait avec componction
t3i DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
Qu'il avait fait jadis des comédies , Dont à la Vierge il demandait pardon.
•^ Gresset se trompe, il n*est pas si coupables Un vers heureux et d'un tour agréable Ne suflBt pas , il faut une action , De rintérét, du comique, une fable, Des mœurs du temps un portrait véritable, Pour consommer cette œuvre du démon.
Mais que fit-il dans ton affliction ?
— Il me donna les conseils les plus sages. « Quittez, dit-il, les profanes ouvrages; Faites des vers moraux contre Tamour ; Soyez dévot , montrez-vous à la cour. »
Je crois mon homme , et je vais à Versaille : Maudit voyage 1 Hélas I chacun se raille, En ce pays, d'un pauvre auteur moral ; Dans l'antichambre il est reçu bien mal, Et les laquais insultent sa figure Par un mépris pire encor que l'injure.
Plus que jamais confus, humilié, Devers Paris je m'en revins à pied.
L'abbé Trublet alors avait la rage D'être à Paris un petit personnage ; Au peu d'esprit que le bonhomme avait L'esprit d'autrui par supplément servait. 11 entassait adage sur adage ; Il compilait, compilait, compilait; On le voyait sans cesse écrire, écrire Ce qu'il avait jadis entendu dire, Il nous lassait sans jamais se lasser : Il me choisit pour l'aider à penser.
Trois mois entiers ensemble nous pensâmeSt Lûmes beaucoup > et rien n'imaginâmes.
L'abbé Trublet m'avait pétrifié ; Mais un bâtard du sieur de La Chaussée Vint ranimer ma cervelle épuisée,
Et tous les deux nous fîmes par moitié
Un drame court et non versifié,
Dans le grand goût du larmoyant comique,
Roman moral , roman métaphysique.
— Eh bien , mon fils, je ne te biftme pas.
II est bien vr^i que je fais peu de cas
De ce faux genre, et j'aime assez qu'on rio;
Souvent je baille au tragique bourgeois ,
Aux vains efforts d'un auteur amphibie
Qui défigure et qui brave à la fois;
Dans son jargon , Melpomène et Thalie.
Mais après tout, dans une comédie ,
On peut parfois se rendre intéressant
En empruntant l'art de la tragédie.
Quand par malheur on n'est point né plaisant.
Fus-tu joué? ton drame hétéroclite
Eût-il rhonneur de quelque réussite?
— Je cabalai ; je fis tant qu'à la fin Je comparus au tripot d'Arlequin.
J'y fus hué : ce dernier coup de grâce
M'allait sans vie étendre sur la place.
On me porta dans un logis voisin,
Prêt d'expirer de douleur et de faim ,
Les yeux tournés, et plus froid que ma pièce.
— Le pauvre enfant ! son malheur m'intéresse; Il est naïf. Allons, poursuis le fil
De tes récits : ce logis , quel est-il ?
— Cette maison d'une nouvelle espèce, Où je restai longtemps inanimé ,
Était un antre , un repaire enfumé ,
Où s'assemblait six fois en deux semaines
Un reste impur de ces énergumènes
De Saint-Médardy effrontés charlatans.
Trompeurs, trompés, monstres de notre temps.
Missel en main , la cohorte infernale
Psalmodiait en ce lieu de scandale,
Et sV.xerçait à des contorsions Qui feraient peur aux plus hardis déiDons, Leurs hurlements en sursaut m'éveillèrent ; Dans mon cerveau mes esprits remontèrent; Je soulevai mon corps sur mon grabat, Et m'avisai que j'étais au sabbat.
Un gros rabbin de cette synagogue, Que j'avais vu Ch4evant pédagogue.
Me reconnut : le bouc s'imagina Qu'avec ses saints je m'étais couché là. Je lui contai ma honte et ma détresse. Maibre Abraham , après cinq à six mots De compliment, me tint ce beau propos :
« J'ai.comme toi, croupi dans la bassesse. Et c'est le lot des trois quarts des humains : Mais notre sort est toujours dans nos mains. Je me suis fait auteur , disant la messe , Persécuteur, délateur, espion :
Chez les dévots je forme des cabales : Je cours, j'écris, j'invente des scandales. Pour les combattre et pour me faire un nom , Pieusement semant la zizanie , Et l'arro^nt d'un peu de calomnie.
Imite-moi , mon art est assez bon ; Suis, comme moi , les méchants à la piste ; Crie à Timpie, à l'athée, au déiste, Au géomètre ; et surtout prouve bien Qu'un bel esprit ne peut être chrétien : Du rigorisme embouche la trompette ; Sois hypocrite, Qt la fortune est faite. »
A ce discours, saisi d'émotion, Le cœur encor aigiM de ma disgrâce.
Je répondis en lui couvrant la face De mes cinq doigts; et la troupe en besace. Qui fut témoin de ma vive action.
Crut que c'était une convulsion.
POÉSfES DE VOLTAIRE. 23o
A la faveur de cette opinion ,
Je m'esquivai de Tantre de Mégère.
— C'est fort bien fait; si ta tête est légère, Je m'aperçois que ton coeur est fort bon.
Où courus-tu présenter ta misère?
— Las! où courir dans mon destin maudit? N'ayant ni pain , ni gtte , ni crédit ,
Je résolus de finir ma carrière ,
Ainsi qu'ont fait au fond de la rivière
Des gens de bien, lesquels n'en ont rien dit.
0 changement! 6 fortune bizarre !
J'apprends soudain qu'un oncle trépassé , Vieux janséniste et docteur de Navarre, Des vieux docteurs certes le plus avare; Ab intestat, malgré lui , m'a laissé D'argent comptant un immense héritage.
Bientôt, changeant de mœurs et de langage , Je me décrasse; et m'étant dérobé A cette fange où j'étais embourbé, Je prends mon vol, je m'élève, je plane; Je veux t&ter des plus brillants emplois , Être officier, signaler mes exploits.
Puis de Thémis endosser la soutane , Et, moyennant vingt mille écus tournois, Être appelé le tuteur de nos rois.
J'ai des amis, je leur fais grande chère; J'ai de l'esprit alors, et tous mes vers Ont, comme moi, l'heureux talent de plaire : Je suis aimé des dames que je sers.
Pour compléter tant d'agréments divers, On me propose un très-bon mariage ; Mais les conseils de mes nouveaux amis, Un grain d'amour ou de libertinage , La vanité , le bon air, tout m'engage Dans les filets de certaine Laîs Que Beliébut fit naître en mon pays,
Et qui depuis a brillé dans Paris.
Elle dansait à ce tripot lubrique Que de TÉglise un ministre impudique (Dont Marion fut servie assez mal) Fit élever près du Pftlais-Royal.
Avec éclat j*entretins donc ma belle; Croyant Taimer, croyant être aimé d'elle. Je prodiguais les vers et les bijoux; Billets de change étaient mes billets doux : Je conduisais ma Laîs triomphante, Les soirs d'été, dans la lice éclatante , De ce rempart, asile des amours, Par Outrequin rafraîchi tous les jours.
Quel beau vernis brillait sur sa voiture I Un petit peigne orné de diamants De son chignon surmontait la parure; L'Inde à grands frais tissait ses vêtements; L'argent brillait dans la cuvette ovale Où sa peau blanche et ferme, autant qu'égalo, S'embellissait dans des eaux de jasmin.
A son souper, un surtout dt Germain Et trente plats chargeaient sa table ronde Des doux tributs des forêts et de Fonde. Je voulus vivre en fermier général :
Que voulez-vous, hélas 1 que je vous dise? Je payai cher ma brillante sottise, En quatre mois je fus à l'hôpital.
Voilà mon sort, il faut que je l'avoue. Conseillez-moi. — Mon ami, je te loue D'avoir enfin déduit sans vanité Ton cas honteux, et dit la vérité; Prèle l'oreille à mes avis fidèles.
Jadis l'Egypte eut moins de sauterelles Que l'on ne voit aujourd'hui dans Paris De malotrus, soi-disant beaux-esprits ,
POÉSIES DE VOLTAIRE. ^r
Qui, dissertant sur les pièces nouvelles. En font encor de plus sifiQables qu'elles : Tous, l'un de l'autre, ennemis obstinés , Mordus, mordants, chansonneurs , cbansonnés. Nourris de vent au temple de mémoire, Peuple crotté qui dispense la gloire.
J'estime plus ces bonnétes enfants Qui de Savoie arrivent tous les ans, Et dont la main légèrement essuie Ces longs canaux engorgés par la suie; J'estime plus celle qui , dans un coin> Tricote en paix les bas dont j'ai besoin; Le cordonnier qui vient de ma chaussure Prendre à genoux la forme et la mesure^ Que le métier de tes obscurs Frérons.
Mattre Abraham et ses vils compagnons Sont une espèce encore plus odieuse.
Quant aux catins, j'en fais assez de cas; Leur art est doux , et leur vie est joyeuse : Si quelquefois leurs dangereux appas A l'bdpital mènent un pauvre diable , Un grand benêt, qui fait l'homme agréable, Je leur pardonne, il l'a bien mérité.
Écoute, il faut avoir un poste honnête. Les beaux projets dont tu fus tourmenté Ne troublent plus ta ridicule tête ; Tu ne veux plus devenir conseiller; Tu n'as point l'air de te faire oflScier, Ni courtisan, ni financier, ni prêtre.
Dans mon logis il me manque un portier : Prends ton parti, réponds-moi, veux-tu l'être?
— Oui-dà, monsieur. — Quatre fois dix écus Seront par an ton salaire; et, de plus, D'assez bon vin chaque jour une pinte Rajustera ton cerveau qui te tinte;
238 DIX-HUITIÈME SIÈCLB.
Va dans ta loge; el surtout garde-toi Qu'aucun Fréron n'entre jamais chez moi. — J'obéirai sans réplique à mon muitre, En bon portier; mais en secret, peut-4tre, J'aurais choisi, dans moR sort malheureux, D'être plutôt le portior des Chartreux.