DE LA

La poésie au treizième siècle. — La conversion de Dante. — Le cycle des visions. — La descente aux enfers chez les poëtes de l'antiquité. — Où est l'originalité de la Divine Comédie (1)?

Longtemps la Divine Comédie fut considérée comme un monument solitaire au milieu des déserts ténébreux du moyen âce. D'une part, on ne trouvait au poëme de Dante aucun terme de comparaison

(1) Ces recherches, qui touchent une question d’histoire littéraire très-agitée, ont été indiquées pour la première fois dans une dissertation de Foscolo (Edinburg Review, t. XXX). Les faits y sont peu nombreux, et appréciés avec toute la dureté du dix-huitième siècle. J’avais traité le sujet avec plus d’étendue dans la première édition de cet ouvrage, et dans une thèse latine: De frequenti apud veteres poetas heroum ad inferos descensu. Depuis lors M. Labitte a publié son intéressant et spirituel article : De la Divine Comédie avunt Dante; et je suis reconnaissant qu’il s’y soit servi de mes indications, en les mentionnant d’une manière honorable. Cependant une étude nouvelle du sujet et de l’époque m'a donné lieu de croire qu’on pouvait remetire la main à l’œuvre, et Je lai tenté.

parmi les productions légères des troubadours, les seules que l’on connût encore de cette époque Iédaignée. D'un autre côté, si l’on y découvrait de fréquentes réminiscences des poëtes classiques, limitation semblait s’arrêter aux détails: l’ensemble ne pouvait se réduire aux modèles reçus ; on ne pouvait y reconnaître une œuvre rigoureusement épique, lyrique, élégiaque, selon les canons des critiques. On en a fait tour à tour à la Divine Comédie un reproche et un mérite. Le dix-septième siècle en eut honte ct n’imprima que trois éditions du poëme national. Au dix-neuvième, qui en compte déjà près de cent, on a voulu faire du glorieux Florentin le type du génie indiscipliné, sans maître et sans règle. Et lorsque l'abbé Cancellieri publia la Vision du moine Albéric avec l'indication des passages qu'il supposait imités dans l'Enfer et le Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. À peine permettaient-1ls qu'il eût emprunté aux anciens : comment pouvait-il avoir reçu la leçon d’un moine obscur du douzième siècle ?

Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se peuplent et s’éclairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer les constructions poétiques qui l’environnent et la soutiennent; mais on aperçoit autour d'elle un nombre infini de fictions semblables; on voit une suite de récits de même genre se

prolonger dans les siècles précédents, se retrouver dans la littérature de tous les âges, et témoigner ainsi de quelque grande préoccupation de l'esprit humain. Je voudrais tenter l’étude de ces origines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poëme de Dante est comme une de ces basiliques romaines dont on ne veut pas seulement visiter le dedans et le dehors, mais aussi le dessous : on descend à la lueur des torches dans le caveau sacré, on y trouve l'entrée d’une catacombe qui s’enfonce, se divise en plusieurs branches, se développe dans un espace immense; et si l’on va jusqu’au bout sans reculer et sans se perdre, on sort dans la campagne, bien loin du licu où l’on était entré. Je ne me dissimule mi l’immensité ni l’obscurité des recherches : j'irai d'un pas rapide, et j'espère que le fil conducteur ne tombera pas de mes mains.

Au treizième siècle, la poésie n'est pas réfugiée dans le cœur d’un citoyen de Florence : elle est partout. Elle est dans les actions d’un temps qui vit les dernières croisades, le suprême effort de la lutte du sacerdoce et de l'empire, la chute de Frédéric IF, la vocation de saint Louis, l’apostolat de saint

François et de saint Dominique : quand Dieu sème de grands événements quelque part, je m’attends qu'il y germora de grandes pensées. Elle est dans les monuments d’une époque qui bâtit la Sainte Chapelle, qui fonda les cathédrales de Cologne et de Florence, qui inspira Eudes de Montreuil, Nicolas de Pise et Cimabuë. Elle est enfin dans les récits où s’'échauffent la foi des Croisés, le dévouement des vassaux, Île patriotisme des peuples. Toutes les puissances qui constituaient alors la société avaient des titres légaux pour satisfaire les consciences ; elles avaient aussi des traditions héroïques pour saisir les imaginations : autour de chaque histoire se formait une épopée. La multitude de ces récits épiques, étudiée de près, a étonné la science moderne : il a fallu les réduire à un certain nombre de cycles, c'est-à-dire de cadres flexibles où se rangent plusieurs événements réels ou fabuleux, liés ensemble par le retour des personnages ou par la suite des actions. Ainsi l'Église, sans préjudice de ses actes authentiques, est enrichie d’un cycle légendaire où je comprends les poëmes sur la vie du Sauveur et des saints, les voyages au paradis terrestre, les visions supposées de l'enfer, du purgatoire et du ciel. L'Empire a le cycle classique qui commence à la ruine de Troie, pour en tirer, avec Énée, fondateur de Rome, Francus, père des

Francs, héritiers des Romains : la dévolution de la monarchie universelle se continue par Alexandre, César et Constantin, jusqu'à Charlemagne, réparant ainsi une irrégularHé qui inquiéta le moyen âge, je veux dire la translation de l'empire des Byzantins aux Allemands. La féodalité a le cycle chevaleresque des romans de la Table Ronde, où la quête du Saint Graal reproduit l'idéal de la chevalerie religicuse, tandis que les Aventures de Tristan attestent la résistance d’une chevalerie galante et mondaine. Enfin les Communes, cesrassemblements de marchands et d'ouvriers, qui ont des droits et des drapeaux, ont aussi leurs souvenirs, leurs chants et leur cycle populaire. Je ne vois pas en Italie une grande ville qui ne veuille être assise sur quelque ruine fameuse: on montre à Padoue le tombeau d’Anténor ; Pise nomme Pélops pour son fondateur (1). Selon les vieilles chroniques, consultées par Malespini, un seigneur du nom de Jupiter avait fait bâtir par Apollon, son astrologue, Fiesole, qui fut le berceau de Florence (2). Le livre des Mirabilia urbis Romæ cst tout remph des traditions défigurées de la ville éternelle (3).

(1) Chronique de Pise, Muratori, Script. rerum Italicarum, t. VI.

(2) Ricordano Malespini, Cronica, capo nr.

(3) Apud Montfaucon, Diarium Romanum. Quelques-unes de:

ces traditions sont rappelées dans l’intéressante histoire de Rienzi, traduite de l’allemand par M. Léon Boré.

Dans ces fables, je trouve moins demensonges qu’on ne pense. Îl fallut un passé merveilleux pour soutenir les prodiges du présent. Sans doute il y avait de fausses légendes, de fausses généalogies, des héros imaginaires, des tombeaux supposés. Mais, après tout, il était véritable que l’Église, l'empire, la chevalerie, les communes, avaient des titres glorieux; il fallait qu’on respectât cette gloire, qu’on l’aimât, que l’on combattit, qu’on se fit tuer pour elle; il fallait que les hommes du treizième siècle connussent, n’importe comment, qu'ils foulaient une terre historique, qu’il y avait des générations héroïques dessous, et que le déshonneur n'était pas permis dessus.

Ce fut au milieu de ce monde enchanté que s’éveilla le génie de Dante. Encore enfant, il avait entendu les femmes de Florence, assises à leur rouet, deviser entre clles des Troyens, de Fiesole et de Rome (1). Lui qui lisait tout, comment n’eût-il pas mis la main sur ce roman de Lancelot, dont la lecture perdit Françoise de Rimini, ou sur ces belles histoires de Charlemagne depuis longtemps

(1) Paradiso, xv, 42 :

L’ altra tracndo alla rocca la chioma Favoleggiava con la sua famiglia De’ Trojani, e di Fiesole, e di Roma.

L'Ollimo commento ajoute : Del cominciamento di Troja, e di Fiesole, ce di Roma, dicendo che erano le tre prime città del mondo.

populaires en Italie? Les chanteurs français les récitaient sur les places, les orateurs en rappelaient le souvenir dans leurs discours, quand il fallait ranimer dans la Jeunesse la passion des combats (1). Quelle raison détourna le poëte de ces sources fréquentées, et le conduisit ailleurs?

Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble jeter sur ce point une nouvelle clarté. Fy trouve le commentaire de Giacopo, fils de Dante, sur l'Enfer; et après les premières lignes, toutes frémissantes de tendresse, de respect et d’admiration, je m'étonne de lire les aveux que voie: «Il «faut savoir que Dante, quand il commença ce « traité, était au milieu du cours ordinaire de la vie (qui, selon le poëte, va jusqu’à soixante-dix ans), et qu'il était pécheur et vicieux, ct comme dans une forêt de vices et d’ignorance. Et encore que, dans les premiers vers, il use d’un langage

(1) Inferno, v, 43. -— Paradiso, xvi, 5. Je trouve aussi un souvenir des romans d'Alexandre, Inferno, xiv, 11. — Doniza, historien de la comtesse Mathilde au commencement du douzième siècle, ouvre son poëme par ce vers :

Francorum prosa sunt edita bella sonora.

Voyez aussi, dans les Antiquitates Italicæ de Muratori, t. IV, p. 119, le traité attribué à Buoncompagno de Bologne (vers 1220), sous le titre Oculus pastoralis pascens officia, projet de discours pour exhorter à la guerre, de juvene cupiente querram : Sicut poetarum manifestant historiæ, et Francigenarum commendatorum vulgaris idioma describit in diversa volumina diutius diffusa per orbem.

« détourné pour accuser sa vie, néanmoins il la « blâme avec sévérité et se déclare un homme qui « vivait charnellement... Le sommeil dont il parle « se prend pour le péché et signifie sa vie péche- « resse, et les fautes dont 1l était tout taché et tout « plein... Mais lorsqu'il parvint à la montagne, « c’est-à-dire à la grâce de la véritable connaissance « et du véritable amour, il quitta cette vallée et « celte vie de misère (1). » Ainsi le premier chant

(1) Commentaire inédit de Giacopo, Bibliothèque royale, n° 7765. Nel mezzo del cammino.. Si à da sapere che Dante quando comincid questo traltato era nel mezzo del corso dell” umana vita, cioè nell’ etade di xxxit o xxx anni, il qual tempo, secondo la commune opinione, à tenuto per mezzo corso della vita. — Il se méprend, ou le copisie se trompe de chiffre : Dante lui-même (Convilo, 1v) fixe à trente-cinq ansle milieu dela vie. Du reste, les contemporains eux-mêmes ont varié sur l'époque de la naissance de Dante, et quelques-uns l'ont faussement fixée à l’an 1268. En ce cas, c'était trente-deux ans qu’il fallait compter pour aller jusqu'en

Mi ritrovai… Vuol dire l autore che in quel tempo ch’ egli comincid questo tratlato, era peccatore, e vizioso, e era quasi in una selva di vizi e d’ ignoranza.. sicchè dalla via di virtude e di veritade errava.

Tanto è amara... Avvegnachè Dante biasimi tacitamente la sua vita nientemeno la riprende et vitupera con grave riprensione, € quella (?) diciase (?) uno uomo che carnalmente vive. — Ce texte est évidemment corrompu.

lo non so... Lo sonno si prende per lo peccato e significa la peccatrice vita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno.

Da poi... Qui mostra che poich” egli pervenne al monte, cioè alla grazia di vera cognizione, e diletto lascid questa valle e vita di miseria.…. quando egli pervenne al monte, cioè al conoscimento della virtü, allora la tribolazione, e le sollecitudini e le varie passiopi procedenti da quelli peccatie difetti cessarono e si chetarono,

DE LA DIVINE COMÉDIE. 407 du poëme, l'homme égaré dans la forêt à moitié chemin de la vie, combattu par les trois concupiscences que figurent la panthère, le lion et la louve, jusqu’à ce qu'il échappe en s’enfonçant dans k considération de l'éternité; cette admirable allégorie enfin est une histoire: c’est l’histoire du poële concevant son dessein, à l’âge de trente-cinq ans, au moment où finit une vie de désordres, où une conversion se décide. Il en faut chercher les causes.

J’en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béatrix. Nousavons, au Purgatoire, la confession de Dante: Habemus confitentem reum. Au sommet de la montagne des expiations, Béatrix apparaît dans la pompe d’un triomphe tout divin. Elle adresse au poëte repentant, humilié, purifié, ces dures paroles: « Quand je changeai de vie, quand « J'étais montée de la chair à Fesprit, que Je « venais de croître en vertu et en beauté, il me « quitta pour d’autres ? je lui fus moins chère; il « prit le faux chemin, en poursuivant des ombres

* le quali aveva sostenute nel tempo della notte, cioè nel tempo della tenebrosa vita, quando egli erra peccatore.

Et au deuxième chant de l'Enfer : Et venni a te; Questa fiera fù la lupa della quale ha parlato capitolo primo, la quale è assimigliata ad avarizia, per la quale cagione (sic) egli lascid lo studio della scienza che cominciato avea nel tempo della giovinezsa ed era presso a ben sapere scienza e virtà.

« de bonheur qui le trompèrent. Il ne me servit de « rien d'obtenir pour lui des inspirations et des « songes; il tomba si bas que toutrestaitimpuissant « pour son salut, si je ne lui faisais voir les races « damnées (1). » Et Dante répond par des aveux et par des larmes (2).Béatrix toute seule n’avait donc rien obtenu de lui. Elle avoue l’impuissance du souvenir qu’elleavait laissé dans cecœur endésordre. Il y avait huit ans que Dante avait perdu une personne si aimée; 1] passait chaque jour dans ces rues que Béatrix traversait autrefois au milieu du murmure admirateur de la foule ; il revoyait la maison où, à l’âge de neuf ans, 1l avaitconnu cet ange de beauté et d’innocence; tout lui parlait d'elle; rien n'avait dompté cette âme orageuse. Il fallut la pensée de l'Enfer pour porter le coup décisif. Voilà ce que le poëme atteste. [ls’y mêle la pieuse croyance

(1) Purgatorio, xxx, tercets 42 et suiv.

Si tosto come in su la soglia fui...

Tanto giù cadde, che tutti argomenti Alla salute sua crra già corti,

Fuor che mostrargli le perdute genti.

(2) Purgatorio, xxx1, 12 :

Piagendo dissi : Le presenti cose Col falso lor piacer volser mie’ passi, Tosto che ’l vostro viso si nascose,

Le recueil des compositions lyriques de Dante n’atteste que trop la violence et la mobilité de ses passions. :

d’une intervention de Béatrix, de sainte Lucie, que Dante honorait particulièrement, et de la sainte Vierge, dont la figure devait couronner la Divine Comédie, comme tous les beaux monuments du moyen âge. Enfin, le moment désiené pour la vision du poëte, par conséquent pour ce qui se passa en lui, est le moment où la religion fait ses derniers efforts sur le cœur des hommes: c’est la semaine sainte (1).

Au temps done où Dante achevait sa trentecinquième année, c'est-à-dire en 1500, et pendant la semaine sainte, je cherche un grand événement qui ait pu remuer sa conscience. Or, le 22 février de l'an 1500, le pape Boniface VII avait publié les indulgences du Jubilé, pour «tousles pèlerins qui, « vraiment repentis et confès, visileraient quinze « jours durant les basiliques des SS. Apôtres (2) ». L'annonce du pardon ébranla toute la chrétienté.

(1) Le calcul est fait par tous les commentateurs, et repose principalement sur un passage de l’Inferno, xx1; le poëte pénètre en enfer le samedi saint, 4 avril, de l’an 1300. Il en sort le jour de Pâques. Cf. une excellente dissertation du P. Pianciani, insérée aux Annali delle scienze religiose de Rome ; di una nuova opinione intorno all anro in cui Dunte finge d’aver fatlo il suo Poclioo viaggio.

(2) Ad Basilicas accedentibus reverenter, vere pœnitentibus el confessis, vel qui vere pœnitebunt, et confitebuntur in hujusmodi præsenti et quolibet centesimo secuturo, non solum plenam et largiorem, imo plenissimam omnium suorum veniam concedimus peccalorum. (Bulle du jubilé de Boniface VIII.)

Les portes de Rome reçurent jusqu'à trente mille hommes par jour: il en vint de l'Espagne, de l'Angleterre, de la Hongrie; des fils apportaient leur vieux père sur des brancards; on campa dans les rues, sur les places publiques: le nombre des pèlerins fut évalué à deux millions (1). Parmi cette multitude sans nom il ÿ avait un jeune Florentin, nommé Jean Villani, qui « se trouvant, « comme il le dit, aubienheureux pèlerinage, dans cette ville de Rome, au milicu de tant de grandes choses, et considérant les histoires et les actions « desRomains écrites par Virgile, Salluste, Lucain, « Tite-Live, résolut d’imiter leur travail et leur « style. Et réfléchissant que Florence commençait «à monter tandis que Rome descendait, 1l lui parut convenable de consigner dans une nouvelle chronique les actes de cette ville et ses commen- « cements (2). » Voilà donc un événement capable d'émouvoir et aussi d’inspirer. — Mais j'ai lieu de croire qu'un pénitent plus illustre se trouva au rendez-vous. Dante semble avoir dû faire parte d'une des deux ambassades envoyées par les Guelfes

en

Pn

Ts

Pa

Pa

(2) Raynaldus, Annales ecclesiastici contin. ad ann. 1300.

(5) Giovani Villani, ad ann. 1300. E trovandomi io in quello benedetto pellegrinaggio nella santa citlà di Roina, veggendole grandi e antiche cose di quella, e leggendo le storie e gran de’ fatti Romani scritte per Virgilio et per Sallustio, Lucano, Tito Livio, etc. presi lo stile e la forma di loro…

de Florence au souverain pontife, dans les premiers mois de l’année (1). Je reconnais une trace plus certaine de son voyage à cet endroit du poëme où il rappelle « lélonnement des barbares du Nord « découvrant de loin Rome et ses hauts monuments, « et la piété des pèlerins qui se reposent dans le « parvis, heureux de redire un jour comment « l’église était faite (2). » Et afin qu'il ne reste aucun doute, et que le témoin oculaire se montre par tous les détails, il décrit l’ordre établi par les Romains « pour que l’armée picuse du Jubilé s’écou- « lât sur le pont Saint-Ange, en sorte que d’un côté « marchaient tous ceux qui allaient à Saint-Pierre; « de l’autreceuxqui revenaient vers le Capitole (5).» À la vue de cette foule immense, comparable au genre humain rassemblé dans la vallée de Josaphat, à ce long cri de repentir qui sortait de tant de bouches, à ces prédications toutes pleines des souvenirs

(1) Balbo, Vita di Dante, Dante in patria, x. Il est certain que Dante alla plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli, Memorie) : or, il n’y parut qu'une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, le 45 juin 1300. Il faut donc qu’il y ait été envoyé précédemment.

(2) Paradiso, xxx, 11, 15.

(3) Inferno, xvi, 10 :

Come i Roman per l’ esercito molto, L’ anno del giubilco, sù per lo ponte Hanno à passar la gente, molto toito.

Che dal! un lato tutti hanno la fronte Verso 1l castello e vanno a San Pietro, Dal!’ altra sponda vanno verso 1l monte.

de l'éternité, la terreur des jugements divins enveloppa le poëte, toutesles résistances furent forcées, et sa grande âme se rendit. Les allusions du IX° chant du Purgatoire trahissent son dernier secret. On le voit le jeudi saint, le jour où on faisait l’absoute publique des pèlerins, où siégeait à Saint- Pierre le grand pénitencier dans l’exercice solennel de son ministère, s’agenouiller aux pieds de celui qui l’absout, et qui lui ouvre avec les clefs de saint Pierre la porte sainte du pardon (1). C’est dans ce

(1) Cette conjecture est fondée sur l'opinion que Dante est surtout un génie sincère, qui ne fcint pas gratuitement, et que derrière ses fables il y a toujours plus de vérité qu'on ne pense. C’est dans cet esprit que j'interprète le texte du Purgatorio, chant 1x, terc. 31 et suiv. On est au quatrième jour du pèlerinage, le 7 avril au matin : c’est précisément le jeudi saint, jour de l'absolution générale des pécheurs, qui faisaient pénitence publique. Dante arrive à une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte du jubilé. Trois degrés y conduisent : l’un, de marbre blanc et poli; l'autre, d'une pierre sombre; rude et calcinée; le troisième, d’un porphyre d’une couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pénitence : la confession sincère, la contrition, la satisfaction. Tous les interprètes l'entendent ainsi. L'ange, image du prêtre, est assis en haut. I tient à la main l'épée dont il touche le front des pécheurs, comme le pénitencier frappe de sa baguette la têle des pèlerins agenouillés devant lui. Dans sa main sont les deux clefs, l’une d’or, l’autre d'argent ; l’une symbole de l'autorité, l'autre de la science sacerdotale. Mais toutes deux, il les a reçues de saint Pierre : « Da Pier le tengo. » C’est l'exercice d'une prérogative papale. Le poëte se jette à ses pieds, il frappe trois fois sa poitrine : c'est le rite même de la confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaitre l'acte où le poëte repentant reçut le pardon, et qu’il voulut marquer d’un souvenir ineffaçable ? L'Oftimo commento semble l’entendre comme moi : « Convertito l’ autore per la illuminazione della divina grazia, accede al vicario di Cristo per confessare le peccata. »

moment d’une conversion disputée, dans le bouleversement d’un cœur brisé, remué,retournéjusqu'au fond ; c'est dans les remords etles larmes, que je vois naître le poëme. Un grand ouvrage veut deux choses, l'inspiration qui vient d’ailleurs, et la volonté qui est de l’homme. Dès la mortde Béatrix l'inspiration était venue: Dante, visité d’une vision merveilleuse, s’était proposé de faire pour sa bien-aimée « ce qui ne fut jamais fait pour aucune autre (1). » Mais ce dessein remis, négligé, trahi par tant d’infidélités, aurait péri comme tant d'idées que Dieu envoie ct que les hommes ne reçoivent point. Il ne fallait pas moins que les saintes violences de la religion pour vaincre la volonté récalcitrante du poëte, l’arracher aux distractions coupables, et Île contraindre à l’accomplissement de son vœu, à ce travail forcé où la Providence le condamnant, à cette pénitence glorieuse enfin, qui fut la Divine Comédie.

On voit maintenant pourquoi Dante, laissant les chemins battus de l’épopée romanesque, se trouva conduit au cœur même de la poésie religieuse. Il voulut fixer par la parole les grands spectacles de l'éternité qui l’enveloppaient. Cet homme sincère voulut rendre, non les rêves de son génie, mais ce

(1) Vifa Nuova, etles recherches sur Béatrix : Œuvres complètes d'Ozanam, t. V{, chap. ur, de la IV° partie.

av DES SOURCES POÉTIQUES

qui avait cffrayé sa conscience, ce qui lui apparaissait, non-seulement dans l’enseignement des théologiens, mais dans la croyance des peuples. Il voulut reproduire, non-sculement le dogme, mais la radition, qui lui donnait la couleur et le mouvement : l'enfer, lc purgatoire, le paradis, peuplés de figures connues, avec des supplices qui se touchent, etdes récompenses qui se voient. Îl trouvait cette tradition dans un cycle entier de légendes, de songes, d’apparitions, de voyages au monde invisible, où revenaient toutes les scènes de la damnaton et de la béatitude. Sans doute 1l devait mettre l'ordre et la lumière dans ce chaos, mais il fallait qu'avant lui le chaos existäl.

[. Dante n'avait pu visiter l'Italie et la France sans y trouver, pour ainsi dire à tous les pas, la Vision de la Divine Comédie. S'il entrait dans les srandes basiliques de Pise, de Rome, de Venise, il voyait au fond de l’abside ces mosaïques éblouissantes d’or: cette figure colossale du Ghrist, avec un regard immobile comme l'éternité : tout autour, les images des anges et des saints, couronnés d’auréoles. L'architecture symbolique de ce temps vou-

lait que le sanctuaire représentât le ciel. À Sainte- Marie d'Orvieto 11 avait dû contempler avec admiration les bas-relicfs de la façade, où Nicolas de Pise, aidé de quelques ouvriers allemands, avait représenté le jugement, le paradis et l'enfer, s’appliquant à rendre surtout les tourments des réprouvés et la beauté surnaturelle des élus (1). fl n'y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella, dont la collégiale n’eûtson Jugement dernier, peint par une main inconnue, au bas duquel figurait le dragon infernal, recevant dans sa gueule les réprouvés poussés par les diables (2). De l’autre côté des Alpes, et dans ce grand nombre de monuments gothiques qui bordaicnt sa route, Dante retrouvait les mêmes habitudes. Rien de plus consacré que le bas-relicf du Jugement universel sur le portail principal des églises, comme à Autun, àNotre- Dame de Paris: c'était la crainte des justices divines qui devait saisir les hommes du dehors, les passants, les profanes, et les pousser dans le lieu saint. Mais, une fois introduits dans la nef, ils étaient rassurés par des images plus consolantes : les martyrs, les vierges resplendissaient sur les vitraux, comme s'ils n’eussent attendu qu'un rayon

(1) Vasari, Vite de’ Pittori, etc.

(2) De Romanis, Conclusione circa l’ originalità della Divina

Commedia, dans l'édition des Œuvres de Dante; 1850, Florence, in-8°,t. V.

de soleil pour descendre dans l’assemblée. Au miheu, flamboyait la grande rose, qui représentait ordinairement les neuf chœurs des anges autour de la majesté de Dieu. C’est là, sans doute, que le poëte trouva cette admirable pensée de déerire le cicl, non pas avec des colonnes d’or et des murs de diamant, non pas avec le luxe ordinaire d’encensoirs d'argent et de harpes d'ivoire, mais avec ce qu'il y a sur la terre de plus simple, de plus pur, de plus immatériel, sous la forme d’une grande rose blanche, dont les feuilles sont les siéges des élus (1).

Mais les saints et les démons des cathédrales demeuraient immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. L’imagination populaire voulait les voir en mouvement et en action. Dans le célèbre jeu des Vierges Sages et des Vierges Folles, écrit en provençal et en latin, pour le délassement du peuple aux fêtes pascales, on voyait le Christ juge, les vierges folles précipitées en enfer par les démons (2); tandis que les saints de l’ancienne loi,

(1) Paradiso, canto xxxi, 1 :

In forma dunque di candida rosa Mi si mostrava la milizia santa, Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

(2) La rubrique dit : Accipiant eas dæmones, et præcipitentur in Infernum. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par MM. Monmerqué et Francisque Michel.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 4A7 David, Isaïe, Jérémie, auxquels se joignent Virgile et la Sibylle, forment un concert de prophéties en l'honneur du Christ ressuscité. Quand on jouait les mystères, le théâtre se partageait en trois étaes, pour découvrir d’un seul coup, aux regards de la foule, la terre, le ciel et l'enfer. Le 1% mai 1504, à Florence, unc troupe joyeuse avait dressé des tréteaux sur l’Arno, au pied du pont alla Carraa, pour y donner le spectacle des diables pourchassant les damnés. Les gens de la ville et des environs avaient été invités à son de trompe à venir savoir des nouvelles de l’autre monde. Le poids des spectateurs fit crouler le pont, et les promesses de la fête se trouvèrent cruellement remplies (1). Tandis que le peuple se réjouissait ainsi, les seioneurs et les nobles dames voulaient des passetemps plus délicats : ils s’égayaient aux scènes comiques des chansons et des fabliaux. Les trouvères n'avaient eu garde de négliger un sujet qui mettait leur verve à l’aise, où leur malice avait les coudées franches derrière de facrles allusions. Gest le caractère que Je trouve dans les récits du Jongleur qui va en Enfer, du Salut d'Enfer, et de la

(1) Villani, anno 1304. Il ne faut pas croire, avec Denina, que cette triste fête donna la première pensée de la Divine Comédie Dante n’était pas à Florence, d’où on l’avait banni deux ans auparavant.

418 DES SOURCES POÉTIQUES Cour du Paradis; du Vilain qui gagna le Paradis par plaid. Rutcbœuf décrit la Voye de Paradis, qu'il peuple de personnages allégoriques ; et Raoul de Houdan, après le F'oyage de Paradis, où il se fait sans façon montrer sa place, écrit le Songe Enfer, où il trouve les réprouvés à table, et un couvert pour Jui (1). Je ne méconnais pas ce qu’il y a de dérisoire et de malintentionné dans ces fables. Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, qu'elle remplace, comme la fumée annonce le feu qu'elle étouffe.

Et d’abord, en écartant les poëmes romanesques

(1) Histoire litléraire de France, t. XNIIE, p. 787, 790, 795 ; Legrand d’Aussv, Fabliaux, t. II, p. 22, 30, 36. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, vi. Je me suis fait un devoir de citer le travail de M. Labitte toutes les fois que je me suis éclairé de ses indications. On trouve aussi des citations instructives dans le recueil de Poésies populaires latines publiées par M. du Ménil (p. 298). J'y remarque une satire latine contre les faux visionnaires, qui altéraient par de grossières images, la pureté du dogme chrétien,

Heriger, urbis — Maguntiacensis Antistes, quemdam — vidit prophetam Qui ad infernum — se dixit raptum, etc.

M. du Méril mentionne le fabliau de sainte Gale qui ne se voult marier; celui de la Bourgeoise qui fut dampnée, et sa fille menée pour voir les tourments de sa mère el les joies de son père. (Desroches, Hist. du Mont Saint-Michel, t. 1, p. 541, catalogue de la Vallière, t. LE, p. 155.) Trois visions latines indiquées au catalogue de Mss. de la bibliothèque Harléienne, t. IT, p. 61 ; une autre enfin, citée par Warton, t. ILE, p. 34. Ajoutez-y la vision de Fulbert, publiée aussi par du Méril, p. 217.

Vir quidam exstitcrat dudum heremita.…

destinés aux plaisirs profanes des cours et des châteaux, je remarque toutefois que la peinture du monde invisible s’y introduit comme pour donner à la scène plus de profondeur. Parmi les preux de Charlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de royaume en royaume, servant tour à tour l’empereur Charlemagne, le prêtre Jean et le soudan de Babylone, jusqu'à ce que le pape lui impose en pénitence de ses péchés de visiter le puits de Saint- Patrice, dans l’île d'Or. Le chevalier traverse les mers, aborde à l’île d'Or, pénètre dans un bois profond, y trouve un monastère, où 1] jeûne durant neuf mois, et s'engage enfin dans la ténébreuse ouverture qui mène à l’autre monde. Là commence le purgatoire, puis l'enfer avec un nombre infini de supplices: Guérin traverse ces lieux de douleur, il arrive enfin au paradis terrestre, gardé par Énoch et Élie : debout sur le seuil infranchissable, il voit passer « l’empereur du ciel, entouré du chœur des « anges, légions humbles et fidèles ». La vision s’évanouit, et le bon chevalier se retrouve à la porte du monastère (1). Mais du moins le preux compagnon de Charlemagne a quelque droit aux com-

(1) Ferrario, Antichi romanzi di cavalleria, t. III. Nous reconnaissons bien, avec Bottari, que le roman italien de Meschino, dans sa première forme, est postérieur à la Divine Comédie; mais la rédaction française remonte sans doute bien plus haut.

munications divines : ilest chrétien, il est armé pour le service de l'Église et la confusion des mécréants. Alexandre, au contraire, je veux dire celui des romans, ne songe qu’à sa gloire; et, maître de la terre, 1l veut forcer le paradis, et tirer tribut du peuple des anges (1). Il traverse les plaines brûlantes de l'Asie au milieu des terreurs de Penfer, au milieu des dragons, des monstres et des foudres. Enfin, le cours de l’Euphrate qu’il remonte le conduit au pied des murs d'Éden, derrière lesquels on entend la voix des anges occupés à louer Dieu. Le héros frappe longtemps à la porte, il somme les habitants de se taire, d'ouvrir, et de payer tribut comme le reste du monde. La porte demeure fermée ‘ seulement un vieillard paraît sur la muralle, et fait présent à Alexandre d’une pierre d’aimant. Cette pierre peut soulever le fer, et cependant un peu de terre dans une balance pèsera plus qu'elle. Ainsi de l’homme, qui soulève le monde; mais quelques jours après sa mort, un peu de pous-

(1) Gervinus, Geschichte der Deutschen Poesie, t.1, p. 221. — Rosenkrantz, Geschichte der Deutschen Poesie in dem Miltelaller, p. 966. J’ai suivi l’ordre du poëme allemand de Lamprecht. On trouve dans la même langue l'Alexundre de Rodolphe de Montfort, celui d'Ulrich d'Eschembach, ceux de Berchthold, de Biterolf, etc. Il est inutile de citer les poëmes français bien plus connus de Benoît de Saint-More, Alexandre de Bernay, etc. — Par une complication semblable, le souvenir des voyages de saint Brendan se retrouve dans le poëme deLohengrin.

sière vaudra mieux que lui. Le héros s’émeut de ce discours ; il se tourne vers Dicu, renonce aux conquîtes, et lorsqu'il meurt après douze ans d’un règne paisible, le poëte ajoute « qu'il lui fut par- « donné ». Ainsi ce génie du moyen âge, qu'on sc représente toujours prêt à damner les vivants et les morts, fait preuve d’une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se résoudre à prendre congé des héros qu’ils aiment, sans les laisser acheminés vers le cicl. Nous voici en paix sur le salut d’Alexandre. Dante mettra Gaton en purgatoire, Trajan en paradis. Et le poëte anglais Lydgale n'achève point les funérailles d'Hector sans lui faire élever un tombeau dans la cathédrale de Troie, auprès du maître-autel ; une messe perpétuelle est fondée pour le repos de son âme.

Du reste, on reconnaît 1c1 une complication fréquente dans l’histoire littéraire ; Je veux dire l’entrelacement de deux sortes d’épopées. Comme des plantes touffues ne peuvent croître ensemble sans se mêler, s’envelopper, se nuire peut-être; de même, dans cette forte végétation poétique, chaque fable pousse des branches qui vont s’entrelacer avec les rameaux voisins. Quand le bon Guérin pose sa lance à la porte du monastère, et qu’on l’y met en prières et en Jeûnes, Je me doute bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiastique, et que

PSS

le puits de Saint-Patrice a été creusé par les poëtes lécendaires.

En effet, trois poëmes de Marie de France et de deux autres écrivains anglo-normands avaient popularisé ectte formidable histoire du purgatoire de Saint-Patrice, rapportée par Matthieu Pâris, Jean de Vitry, Vincent de Beauvais : on en connaît une version espagnole qu'on à crue de la main d’Alphonse X, et une traduction italienne dont le dialecte grossier atteste sa prompte propagation dans les derniers rangs du peuple (1). Un chevalier anolais, du nom d'Oweins, entreprend pour l’expiation de ses péchés le pèlerinage du purgatoire. Il se rend à la caverne miraculeuse, jadis ouverte à la prière de saint Patrick, dans une île du lac de Dungal. Après de longs jeûnes et de ferventes orai-

(1) Œuvres de Marie de France, tome II ; Delarue, Essais historiques sur les Bardes, cte., tome Ill, page 245 ; Ferdinand Denis, le Monde enchanté. Au dix-septième siècle, le Purgatoire de S. Patrice est porté sur le théâtre espagnol par Calderon ; et en 1764, on imprimait encore à Madrid la ballade de la Cueva de San Patricio. L'histoire de cette légende a été éclairée par le savant travail de M. Wright, S. Patrick’s purgatory, an Essay on the legend’s of purgatory, hell, and paradise, current during the middlé ages. I est impossible de pousser une recherche avec plus de perspicacité et d’érudition. Mais pourquoi porter l'amertume de la controverse protestante et la rancune anglaise contre l'Irlande, dans l’étude d’une innocente tradition qui ne fut jamais qu’un récit poétique, qui n’entra Jamais dans les croyances théologiques de l'Église, et que les papes ne laissèrent pas introduire dans le bréviaire romain ?

DE LA DIVINE COMÉDIE. 425 sons, éclairé par les conseils des religieux voisins, il s'engage dans la route souterraine (1), et bientôt il se trouve en un lieu qui est à la fois celui des souffrances temporaires et des peines éternelles.

Les menaces des démons ne le font pas reculer; tantôt repoussé, tantôt entraîné par leurs bandes insolentes.,il parcourt d'innombrables supplices (2). Ce sont des coupables crucifiés à terre, enlacés, dévorés par des serpents, exposés dans leur nudité au souffle d’un vent d'hiver, suspendus par les pieds sur des bûchers qui ne s’éteignent pas, attachés à une roue qui tourne sans fin, plongés dans des fosses où bouillonne le métal fondu, enlevés par la tempête ct précipités dans un fleuve sous les eaux duquel les démons armés de crocs de fer les retiennent. Au fond de ce lugubre séjour, un puits embrasé engloutit et revomit tour à tour les âmes enveloppées d'un vêtement de feu (5). Oweins reconnaît plusieurs de ses compagnons d’armes ; son courage se trouble ; 11 gagne en tremblant un pont jeté sur l’abîme : l’étroite planche s'élargit devant

(1) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. Purgatorio, passim.

(2) Dante est aussi arrêté par les démons à l’entrée de la cité de Satan. Inferno, xr.

(3) On se rappelle le crucifiement de Caïphe, les concussion-

naires plongés sous la poix bouillante, et les jeux grotesques de

leurs bourreaux, les voluptueux entraînés par une tempête éternelle, le puits des géants. Inferno, xxu1, xx1v, xxx.

ses pas, et le conduit auprès d’une porte qui s’ouvre et laisse voir les jardins magnifiques (1). C'est l’Éden, perdu par le péché du premier père, habité maintenant par les justes avant leur entrée au ciel. Une longue procession vient recevoir le nouvel hôte, et le mène jusqu'en un point d'où peut s’apercevoir la gloire d’en haut. L’Esprit-Saint en est descendu ; il se répand sur l’assemblée triomphante. Oweins se retire purifié (2).

D'un autre côté, quand le romancier conduit Alexandre au Paradis terrestre, on soupçonne sans peine que d’autres pèlerins l’ont précédé. On s’en assure en retrouvant, parmi les compositions des trouvères, le Voyage de saint Brendan, odyssée monacale qui charma plus d’une fois la solitude des cloîtres, en y transportant les tableaux d’une vie errante et libre sur les mers. Dès le onzième

(1) Le pont de l’Épreuve, emprunté à la mythologie persane, se retrouvera dans les deux visions suivantes : Dante en a conservé comme une trace au chant xxmi, en fine.

(2) Gens ercnt de religiun Qui firent la processium..

Cuntre le chevalier alerent … S'il reçurent e le menerent Od duz chant e duz melodie Et od le son de l'harmonie.

Cette scène offre une frappante ressemblance avec celles qui terminent le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des expiations, la procession des vieillards et des Vertus, les chants, les parfums et les leçons que reçoit le miraculeux voyageur.

siècle, on en voit une rédaction latine suivie de plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises, espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie, si amie du merveilleux, n'eût pas conservé les siennes (1).— Le saint moine a quitté l’île d’Érin pour aller chercher, à travers iles mers occidentales, la terre de repromission réservée aux saints. Après les aventures sans nombre d’une longue navigation, il arrive au paradis des oiseaux, demeure des anges demi-tombés, qui, sans partager la révolte de Lucifer, ne s’associèrent point à la résistance des milices fidèles (2). Plus loin, se rencon-

tre la montagne de l’enfer, dont le sommet volcanique domine l'Océan: de noirs forgerons l’habitent, et leurs marteaux retombent nuit et

(1) La Légende de S. Brandaines, publiée par Achille Jubinal ; Paris, 1856. La grande chronique de Gotfrid de Viterbe, pars secunda, contient un récit pareil, d'après un livre conservé dans l’église de Saint-Matthieu, ultra Britanniam in finibus terræ. Les voyageurs arrivent au delà des mers à une montagne d’or qui porte une ville toute d’or, habitée par des anges. Énoch et Élie y servent Dieu dans une église d’or. Les voyageurs y demeurent trois jours ; mais, lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, 1l se trouve que trois siècles et sept générations se sont écoulés.

(2) .< . + + .« Nous somes de ceus Qui jus caïrent des sains cieux ; Mais ne nos consentimes pas.

A peu près comme les anges neutres de Dante. Inferno, 1.

. . + . . Che non furon ribelli Nè fur fedcli a Dio, ma per se foro.

426 DES SOURCES POÉTIQUES jour sur les enclumes où se tordent les réprouvés. Dans ces parages funestes, Judas seul, au milieu des eaux, jouit du repos hebdomadaire que la mansuétude infinie du Christ lui accorda. Le passage de saint Brendan prolonge d’un Jour cette suspension de souffrances (1). Il s'éloigne ensuite; et, lorsqu'il a salué l’ermite Paul, retiré depuis près d'un siècle dans une île solitaire, 1l aborde au rivase désiré. Là fut jadis le paradis terrestre, désert maintenant, mais destiné à devenir un Jour l'asile des chrétiens, quand recommencera le temps des persécutions. Ainsi l’a prédit un ange du ciel, qui renvoie dans leur patrie les miraculeux voyaseurs (2).

(1) « Je suis, fait-il, li fel Judas.

« … por paor del, Sauveour « Ci sui au dimence en |’ onor

« De la miscricorde Crist « C’au dimence surrexil, »

Rien de plus touchant que ce pardon partiel, le seul que Dieu puisse accorder aux réprouvés. On y reconnait les habitudes de douceur que la religion introduisait dans la société moderne. Où pouvait s'arrêter une pitié qui descendait jusqu’à Judas ?

(2) La terre voient plaine tempre, Les pummiers si cum en septembre, Environ prisent à aler C’ ainc nuit ni visent fors jor clerc.

Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché l'ile de Saint- Brendan. Elle est comprise au traité d'Evora dans la cession faite par lacouronne de Portugal à celle de Castille. — Voyez Ferdinand Benis, le Yonde enchanté. — M. Wright (S. Patrick’'s Purgatory) à publié une belle description du Paradis, en vers anglo-saxons qui

à DE LA DIVINE COMÉDIE. 497

Pendant que les imaginations charmées suivaient le moine navigateur, et cherchaient avec lui ce que l’homme rêva toujours, une terre meilleure que la sienne, des pensées moins douces s’éveillaient au récit de la Descente de saint Paul en enfer. — Une tradition, dont l’origine ne se retrouve pas dans les écritures apocryphes, rédigée en latin, avant le milieu du onzième siècle, par un Français des provinces méridionales, fournit au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce poëme (1). — L'archange saint Michel conduit l’apôtre des nations dans ce lieu, dont il doit prêcher les terreurs. Devant le seul, un arbre

semblent remonter à la fin du dixième siècle. Il cite une carte du douzième, où, vis-à-vis des bouches du Gange, est représentée l'île de Paradis. L'Imag go mundi place le jardin d’ Éden à l’extrémité de l’Asie, derrière un mur de feu qui monte jusqu’au ciel. — S. Patrick’s Purgalory, 93, 94.

(1) Delaruc, Essais historiques, tome II, page 139; Fauriel, Cours inédit. On à plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, History of poetry, I, 19, cite le début d’une traduction anglaise.

L'auteur annonce son œuvre comme une traduction :

* + + + «+ Aidez-moi à translater La vision saint Pol le ber.

Ï est probable que Dante connut la version ou l'original ; car, au n° chant de l'Enfer, il paraît supposer que saint Paul l’y précéda.

Andôévvi poi lo vas d”’ elezione.

Et la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. — Dice ancora l’autore : Paolo apostolo, lo quale fu vaso d’elettione, anddalinferno. Or, l'Écriture, qui rapporte le ravissement de l’apôtre au ciel, ne le fait point descendre parmi les damnés.

enflammé se dresse, gibet aux mille bras, où sont suspendues les âmes des avares. Plus loin, brûle une fournaise couronnée de sombres tourbillons. Un large fleuve, roulant des démons dans ses flots, s'enfonce sous les arches du pont fatal, que les justes réconciliés franchissent, mais qui fuit sous les pas des pécheurs. Plongés à des profondeurs inégales, selon la gravité de leurs crimes, apparaissaient les envicux, les adultères, les dissipateurs, les sectaires armés pour la ruine de l'Église (1). D’autres tourments attendent les usuricrs, les exacteurs, et tous ceux qui n’eurent souci de Dieu, ni merei des pauvres. Les vierges infidèles, vêtues de noirs vêtements, sont livrées aux embrassements hideux des dragons et des couleuvres. Les juges iniques errent entre des feux toujours allumés et une muraille glaciale. Des chaînes douloureuses chargent les mains des mauvais prêtres. Enfin, le puits scellé des sept sceaux renferme dans une infecte sépulture ceux qui nièrent les mystères de la foi (2). À ces tristes spectacles vient se mêler

(1) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes, où l’on aurait juré la destruction du catholicisme :

À sainte Iglise firent guerre.

Et par sa mort sc parjurouent.

Dante (fnferno, xu) représente aussi des violents plongés dans un lac de sang dont la profondeur varie comme leur culpabilité. (2) Dante me tles hérétiques dans des tombes, canto XI.

l'apparition d’une âme élue, que les anges portent dans la gloire. La cour céleste retentit de Joyeux cantiques : les damnés y répondent par leurs gémissements. Saint Paul et son guide s’émeuvent, et commencent une prière que répètent tous les saints. La justice éternelle se laisse fléchir ; elle accorde aux réprouvés l'interruption régulière de leurs souffrances, chaque semaine, au jour du Seigneur. La trêve de Dieu s'étend sur ses ennemis.

Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sur une scène moins large, et n'est plus qu'un épisode de l'épopée religieuse, comme la descente aux enfers chez les anciens. Parmi les sujets les plus aimés de la poésie légendaire, je remarque l'Histoire de Barlaam et Josaphat, accréditée par le nom de saint Jean Damascène, souvent traitée er France, en Angleterre, en Allemagne enfin, où elle prit une forme savante et harmonieuse dans les vers de Rodolphe de Montfort (1). Je la trouve aussi populaire en Italie au quatorzième siècle, s’il en faut juger par un manuscrit de la Bibliothèque royale qui contient la légende rédigée dans un mauvais dialecte, enrichie d’enluminures grossières, par conséquent destinée à des

(4) Rosenkrantz, Geschichte der Deutschen Poesie, 184, Gervinus, t. I. Wackernagel, Deutschte Lesebuch.

450 DES SOURCES POÉTIQUES jecteurs indulgents (1). Josaphat, fils d’un roi de l'Inde, est secrètement initié par un vieillard à la foi chrétienne persécutée. Les faux prêtres et les magiciens s’'émeuvent : le roi épouse leurs colères, il soumet son fils à plusieurs sortes d'épreuves : un essaim de jeunes lentatrices l’environnent, il va succomber, lorsqu’enfin, ayant recours au Seiencur par la prière, 1l est ravi hors de lui-même. « Et incontinent un ange le conduisit au ciel, et lui montra la gloire du ciel, et les chœurs angéliques, avec le cortège des patriarches, des prophètes, des apôtres, avec une grande multitude de chevaliers ct de vicrges qui moururent martyrs ; et l'ange l’avertit que, s’il gardait sa virginité, 1l serait tôt ou tard de cette assemblée glorieuse. Et après lui avoir montré le paradis, l’ange lui fit voir l’enfer et les démons, et les peines des pécheurs, et le feu, où il n’y a que pleurs et grincements de dents pendant l'éternité. Quand Josaphat vit les démons et les peines des âmes, incontinent 1l commença à pleurer, à trembler avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit: « Tu as considéré la punition « des pécheurs : c’est pourquoi je te reconduirai au (1) Le récit de saint Jean Damascène est bien plus étendu que celui de la légende italienne. Je la cite de préférence comme inédite ct comme contemporaine de Dante. Le manuscrit où elle est con-

tenue porte le n°95, fonds la Vallière, sous ce titre: Leggenda di Barlaame e di Giosafatte.

« monde, dans ton corps; et, si tu oublies La virgi- « nité, tu seras mis dans le feu d’enfer. » À ces mots, Josaphat se réveilla ; et depuis cette heure la tentation s’éloigna de lui (1).

Pendant que ces quatre récits, entrés pour ainsi dire dans l'héritage poétique des nations chrétiennes, font le tour de l'Europe et passent par toutes ses langues, 1l se trouve au fond du Nord, en Islande, un écrivain qui rassemble les traditions mourantes de sa patrie, pour en composer le célèbre recueil de l’Edda. À la suite des fables paiennes ensevelies dans ce livre comme dans leur tombeau, on est étonné de rencontrer un chant chrétien, le Chant du Soleil, où le poële, s’arrachant aux souvenirs d’une mythologie condamnée, s'efforce de reconstruire Ie monde invisible sur de meilleurs fondements (2). Un père à rompu les lois de la mort pour venir instruire son fils, il le visite dans un songe et lui révèle les secrets de

(4) E incontenento fo porta el so spirituo in cello, e foge mostra la gloria del Paradiso e li ordeni de li agnoli, e li patriarchi, e h profect, e li apostoli, e una grande multitudine de chavalieri, vergini, est l’agnolo ge disso quiesti sie martiri. (Quatre peintures représentent la procession des personnages célestes.) E dice l’agnolo : Giosafat, se tu combattere per la toa virginita tu sere in questa schera. J'ai voulu donner un spécimen de ce grossier dialecte.

(2) Edda Sœæmundar, t. 1, Solar-liod. Sans doute le skalde islandais fut inconnu du poète de Florence ; mais les rapports qu’on

trouvera dans leurs récits montreront encore mieux l'antiquité des sources où tous deux puisent.

l'éternité. — [l à parcouru d’abord les sept zones du monde inférieur. Des oiseaux noircis de fumée, qui étaient des âmes, tourbillonnaient comme un nuage de mouchcrons à l'entrée de l’abîme. Les femmes impudiques poussaient en pleurant des rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brûlant marchaient des hommes couverts de blessures (1). Des étoiles menaçantes étaient suspendues sur le front des excommuniés. Sur la poitrine des envieux, on lisait des runes de sang. Ceux qui avaient poursuivi les vaines félicités de la vie couraient sans repos dans une carrière sans but. Les voleurs, chargés de fardeaux de plomb, allaient par troupes au château de Satan. Des reptiles venimeux traversaent le cœur des assassins ; et les corbeaux de l'enfer dévoraient les yeux des menteurs (2). — Mais le vieillard s’est vu ravir ensuite aux plus hautes régions du ciel. Là, des anges

(1) Solar-liod, 58, 59. Cruenta saxa. — Nigræ illæ feminæ. — Trahebant tristi modo. — Multos homines vidi. — Sauciatos ire. — In illis pruna obsitis vis, Cf. Inferno, vu, x1v, xxvur. La peine des avares, des sodomites et des schismatiques.

(2) Solar-liod,63, 64. — Catervathn ibant il. — Ad Plutonis

arcem. — Et geslabant onera e plumbo. — Homines vidi illos. — Qui multos pecunia et vita spoliarant. — Pectora. — Raptim pervadebant viris istis. — Validi venenati dracones. Cf. le château de

Satan, les chapes de plomb des hypocrites, les serpents qui poursuivent les voleurs de grand chemin. Inferno, vin, xxut, xxi1v. Le dernier de ces rapprochements est si remarquable qu'on aurait peine à le croire fortuit.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 453 radieux lisaient l'Évangile sur la tête de ceux qui firent l’aumône. Ceux qui JjJeûnèrent étaient entourés d’esprits célestes prosternés à leurs pieds. Les fils pieux rêvaient bercés sur les rayons des astres. Les opprimés, les victimes des forts, portés dans des chars de triomphe, passaient comme des rois au milieu de la foule des saints. Cette douce image du paradis, substituée aux combats et aux banquets éternels du Walhalla, cette apothéose de la charité, de l’abstinence et de la résignation, laissent assez voir ce que pouvait l’Église sur l’esprit indompté des Scandinaves. Cependant on reconnaît encore dans le tableau de l'enfer les reflets sinistres du paganisme. Les vieilles peintures du royaume des ténèbres (Muspelheim) sortirent lentement de la mémoire des peuples du Nord, J’en retrouve le souvenir et le nom (Wuspilli) jusque dans un cantique du jugement dernier, composé au neuvième siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe et de la Suisse ont montré les montagnes creuses, où quelqu'un d’entre eux ayant pénétré, avait vu Siegfried, Charlemagne ou Frédéric Barberousse tenir sa cour avec les morts (1).

(1) Wackernagel, Deulsches Lesebuch : Von jungsten Gesicht :

Dâr ni mac denne mac andremo Helfan vora demo Muspiile.

Un peut citer aussi la peinture terrible du Jugement dernier dans

Toute la poésie du moyen âge élait donc pleine des spectacles de l'éternité. Mais de même que les songes de la nuit se forment des pensées du jour, ainsi les poètes rêvent ce que les peuples croient. Les peuples croyaient done au commerce des vivants et des morts ; ils croyaient l’Éternité accessible aux âmes pures, ils croyaient aux visions. Il n’est pas de récits que les enfants aient plus curieusement écoutés de la bouche de leurs mères, les hommes des Lèvres du prêtre, qui les tenait de ses livres. Je n’accuse n1 les livres, n1 le prêtre, ni les mères, et je ne vois rien de plus digne de respect que cette crédulité tant méprisée. J’y découvre le besoin le plus honorable de la nature humaine, et le plus inexorable en même temps, le besoin de l'infini. Il s’en fallait encore de deux cents ans que l’homme eût fait le tour de la terre ; il n’en connaissait encore ni l’étendue, ni la forme, n1 la situalion; mais ce qu'il savait depuis longtemps, c’est qu’elle était trop petite. Il voulait voir au-dessous et au-dessus. On avait beau fouler aux pieds les pauvres dans la fange, ils n'étaient pas encore si bas qu’ils ne se souvinssent de leurs destinées. Îls voulaient, non-seulement qu’on leur

l’'Harmonie des Evangiles, par le saxon Héliand, Gervinus Geschichte der Deutschen Poesie, t. I. Sur les montagnes creuses : Grimm, Deutsche Sage.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 455 enseignût le paradis, mais qu'on le leur décrivit, qu'on l’eût visité pour eux. On avait beau envelopper les rois dans une nuée d’encens et d’hommages, ils s’ennuyaient de ces honneurs qui devaient finir, et payaient des poëtes pour leur peindre l'éternité, sans oublier l'enfer, où sont

punis les tyrans.

IT

Tant d'ouvrages d'art, Lant de productions dans un siècle, supposent l'effort d’une pensée qui vient de plus haut. Avant qu'un récit soit mis en vers, il est longtemps resté dans les entretiens, dans les souvenirs des hommes. La poésie est la fleur ; la tradition est la tige : elle est longue ct délicate; 1l faut la dégager lentement, avec patience, si l’on veut aller jusqu'aux racines.

En présence du nombre infini de visions de la vie future qui remplissent les chroniques et les légendes, je vois d’abord l'impuissance où je suis de tout étudier et de tout connaître Il me suffit de montrer l’extrême richesse de cette Htiérature du monde invisible, quelle place elle tenait dans la bibliothèque des hommes du treizième siècle, quelles images elle devait laisser chez un grand

436 DES SOURCES POÉTIQUES esprit comme Dante, avec la passion de tout lire et le don de ne rien oublier.

Je remarque premièrement les livres qui étaient dans le patrimoine commun de la chrétienté, que toutes les abbayes faisaient copier pour l'usage de leurs moines; et Je n’en trouve pas de plus célèbres que les Vies des saints, Dès le septième siècle, un décret du pape Gélase avait mis les Vies des Pères au rang des écrits que l’Église reçoit avec honneur. Cassiodore en recommandait l'étude; saint Benoît les nommait parmi les lectures que les religieux devaient entendre chaque jour, à la suite du repas (1). De là ce grand nombre de collections, formées des actes des martyrs, des biographies écrites par saint Jérôme, des récits de Rufin, de Sulpice Sévère, de Grégoire de Tours, et successivement enrichies des souvenirs que chaque génération de saints laissait après elle. Les interpolations élaient faciles : les fables pénétraient sans peine dans une suite de fragments qui n'avaient pas de lien; chaque monastère eut son recueil abrégé ou

(1) Gelasius papa, apud Gratiani decretum dist. xv, cap. Sancta Ecclesia. « Vitas Patrum, Anton, Paul, Hilarionis, et omnium eremitarun, quas tumen vir bealus scripsit Ieronymus, cum omni honore suscipimus. » Cassiodore, nstil. divin., cap. xxxn. S. Benedictus, in Regula, cap. Lx : Monachi omni tempore, sive Jejunii sive prandii fuerit, mox ut surrexerint à cœna, sedeant omnes in

unum, et legat unus collationes et vitas Patrum, aut cerle aliquid quod ædificet audientes.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 457 crossi, selon Ice loisir de ses copistes. Deux écrivains du treizième siècle, deux ftaliens, avaient tenté de porter la lumière au fond de ce désordre: le premier élait Barthélemy de Trente; le second, Jacques de Varagolo, archevèque de Gênes, auteur de la Légende dorée, qui rangea les actes des saints dans le eyele de l'année ecclésiastique, et fit à chaque fête comme une couronne de poétiques traditions (1). J'ouvre done la Légende dorée, et jy reconnais le Purgaloire de sant Patrice et l’lustoire de Josaphat. Dans la vie de saint Jean l'Évangéliste, dans celle de saint Thomas, au chapitre de la fête de tous les Saints, je trouve plusieurs visions de l'enfer et du ciel. Si je m'arrète au Jour de la Mémoire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants, et l'histoire merveilleuse d’un jeune homme mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, enlevée par les démons, réclamée par les anges, conduite enfin aux pieds de la sainte Vicrge, fut renvoyée sur la terre pour y solliciter les prières des hommes en faveur des défunts (2). — Mais

(1) Tiraboschi, Sloria della Lelteralura, 1b anno 1183 ad annum 1300, lib. I, cap. r.

(2) Legenda aurea, de $. Patricio, de S. Josaphat, de Memoriä defunctorum, cte. On y trouve aussi les histoires de saint Fursy, de saint Carpe ct de sainte Christine, que je rapporterai plus loin. La légende de la fête de tous les Saints décrit la procession merveilleuse

rien n'éeale l’admirable récit de la descente du Sauveur aux enfers. La Légende dorée l’emprunte à l’évangile apocryphe de Nicodème, populaire en Occident dès le temps de Grégoire deTours; mais, encore tout plein du souffle hardi de l'Orient, les Pères de l’Église ne le citent jamais : c’est une source où les artistes ct non les théologiens vont puiser; Milton et Klopstock ne la négligèrent pas. — Le récit commence au jour de Ia résurrection. La nouvelle du prodige à mis Jérusalem en rumeur et la synagogue en alarmes. Tandis que les princes des prêtres délibèrent, on introduit dans l'assemblée deux ressuseités, Leucius et Carinus, fils du vieillard Siméon; chacun d’euxse fait donner un livre, etils écrivent ce qui suit : « Nous étions dans les ténèbres avec nos pères les Patriarches, quand tout à coup une Jumière d'or etde pourpre, comme celle du soleil, nous illumina; et aussitôt le père du genre humain, Adam, tressaillit de joie, et il dit: « Cette lumière cest celle de l’Auteur de toute « lumière, qui à promis de nous envoyer son Jour « éternel. » Et Isaïe s’écria : « Cette lumière est

des Saints, des Anges et du Christ, qui apparut pendant la nuit au gardien de église de Saint-Pierre du Vatican. La même procession revient dans la légende de S. Bonus, pubhiée par M. du Méril, Poésies lalines populaires, p. 190.

Pricsul crat Deo gratus, Ex Francorum gencre natus, etc.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 459 « celle du Mils de Dieu, dont j'ai prophétisé que le « peuple qui marchait dans les ténèbres verrait «une grande lumière. » Et le vicillard Siméon survint, et avec lui Jean-Bapuste, et 1ls rendirent ce témoignage du Sauveur: Pun qu'il Pavait tenu dans ses bras, l’autre qu'il l'avait baplisé et que sa venue était proche. En ce moment Scth <e souvint qu'unJour 1] était allé aux portes du paradis terrestre demander « l'huile de miséricorde » pour oindre Adam, son père, qui élait malade; et saint Michel, lui apparaissant, [ui avail annoncé que l'huile de miséricorde ne serait donnée au monde qu'après cinq mille cinq cents ans acomphis. Et comme 1l se trouva que ce Lemps s’accomplissait à l'heure même, tous les patriarches frémirent d'allégresse, — Alors Satan, le prince de la mort, dit à l'Enfer : « Prépare-toi à recevoir Jésus, qui « se glorifiait d'être le Fils de Dicu, et qui n’est « qu'un homme craignant de mourir; car il a dit: « Mon âme esttriste jusqu’à la mort...» Voiei que « je l’ai tenté; j'ai excité le peuple contre lui, j'ai « aiguisé la lance, mêlé le fiel et le vinaigre, « préparé la croix : le moment n’est pas loin où Je « l’amènerai captif. » Et l'Enfer demanda : « Est-ce « le même Jésus qui a ressuseité Lazare ? » Et Satan répondit : « C’est lui-même. » Et l'Enfer s’écria : « Jete conjure par tes puissances et par

« les miennes de ne pas m’amener cet homme ; « car, lorsque J'ai entendu Île commandement de « sa parole, j'ai tremblé, et je n'ai pu retenir « Lazare; mais, se dégageant tout à coup, 1l a pris « son essor comme l'aigle, et 1l s’est échappé. » Or, tandis que l'Enfer parlait de la sorte, une voix se fit entendre, parcille à celle du tonnerre, et elle disait : «Princes, ouvrez vos portes, levez vos portes « éternelles, et livrez entrée au Roi de gloire. » À cette voix les démons coururent, et fermèrent les portes d’airain avec des barres de fer. Et David dit en les voyant : « J’ai prophétisé qu'il briserait les « portes d’airain. » Et la voix recommença :

« Ouvrez vos portes, et livrez entrée au Roi de « gloire. » L'Enfer voyant qu’on avait crié deux fois, demanda : « Et qui done est ce roi de gloire? » Et Daniel répondit : «LeSeigneur fort et puissant, « le Scigneur fort dans le combat, c’est lui qu’on « appelle le Roi de gloire. » Comme àil parlait encore, le Roi de gloire parut, sa splendeur éclaira les limbes éternelles; et le Seigneur, étendant sa main ét prenant la main droite d'Adam : « La paix, « dit-il, soil avec Loi et avec tous ceux de tes fils « qui furent justes. » Et le Scigneur sortit des enfers, et tous les justes le suivirent. — L’archange saint Michel les introduit ensuite dans le Paradis, où il trouve Énoch ct Élie, enlevés de la terre et

DE LA DIVINE COMÉDIE. 441 réservés pour les épreuves de la fin des temps. Ils voient aussi venir au-devant d'eux un homme qui porte sur ses épaules le signe de la croix. Et comme on lui demande ce qu'il est : « Je suis, dit-il, le « Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru en lui, et « 1] m'a donné ce signe, en me disant de me pré- « senter aux portes du Paradis , el de montrer ce « signe à l'ange qui les garde. Et j'ai fait ainsi, et « l’ange, m’ayant ouvert, m’a donné ma place. » Ce fut là que Leueius et Carinus cessèrent d'écrire; et, se transfieurant, ils devinrent blancs comme la neige et disparurent. Mais, les deux livres étant restés, on Îles trouva parfaitement conformes. — Les beautés de ce fragment n’ont pas besoin de commentaire. La scène s'ouvre avec loute la grandeur de lépopée : 1l ne se peut rien de plus heureux que cette façon de grouper les personnages, de les mettre aux prises, et de leur donner la parole. Après cette longue attente, ces entretiens et ces disputes, la brièveté de l’action à quelque chose de foudroyant comme la puissance divine, et le triomphe terminé par l’histoire du bon Larron couronne ces spectacles pathétiques d’une pensée de miséricorde qui repose le cœur. L’auteur de la Légende dorée le savait bien : 1l n’ignorait pas la valeur des textes apocryphes dont il usait; lui-même en relève souvent les anachronismes et les contra-

dictions. Néanmoins, 1l fait servir ces peintures imaginaires à la traduction d’une doctrine véritable. I ne s’est point proposé d'écrire l’histoire, mais bien Île poëme de la vie des saints. On lui a crucllement reproché scs mensonges : je n’en vois pas d’autres que le mensonge éternel de l’art, le mensonge de la toile ou de la pierre qui veut reproduire, par des traits immobiles, la beauté vivante. Assurément l’artiste n’ignore pas la distance qui sépare l'idéal immortel de cette image froide et muette sortie de ses mains, et c’est pourquoi 1l ne se contente jamais de ses œuvres.

Cependant le peuple ne se trompe pas non plus, mais 11 se contente : il suffit qu’on l'ait mis sur la vole, 11 fera le reste. Sans doute, il voit bien que la coupole peinte ct dorée sous laquelle il prie, si haute qu'on lait faite, est bien loin du ciel qu’elle veut représenter ; mais elle en montre la route, et la prière y atteindra (1).

(1) Legenda aurea, de resurrectione Domini. Cf. Fabriaus, Codex apocryph., p. 282. Le texte primitif est en grec. Grégoire de Tours (list. Franc., 1, 21, 24) donna déjà une traduction abrégée de l’évangile de Nicodème. Cette histoire, devenue populaire au moyen âge, passa dans toutes les langues et sous toutes les formes littéraires. Au dixième siècle un moine, dont la vision est racontée par Ansellus le Scolastique, accompagna le Sauveur aux enfers, el assista à la délivrance des âmes, qui se renouvelle chaque année. Mais le pauvre religieux revient sous la conduite d’un

démon. Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies lalines populaires, p. 200. Il faut citer aussi le soixante-sixième chapitre

DE LA DIVINE COMÉDIE. 445 Mais la critique de Jacques de Varagoio, si indulgente qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étendus, qu'il fallut chercher dans d’autres reeucils. Telle était l’aventure de trois moines d'Orient, qui virent flotter des rameaux d'or sur le fleuve voisin de leur solitude. Is remontèrent le courant jusqu’à des montagnes inconnues, où 1ls se virent tout à coup au milieu du paradis terrestre, gardé par Enoch et Elie, Et lorsque, ayant admiré les merveilles de ce beau lieu, ils regagnèrent le cloître, d’autres moines y avaient pris leur place, ou leur montra leurs noms à demi effacés par le temps dans les obituaires de la maison : sept siècles s'étaient écoulés (1). Une collection italienne des Vies des Pères rapportait les discours des deux rehgieux, conduits en esprit au séjour des réprouvés; ils y contemplèrent Caïphe dans le feu, et le prince des démons dans l’abime (2). On y lisait surtout la longue vision de Tantale, chevalier jeune et beau, de l'Histoire de Perceforest, où l’on voit « comment le roy Alfaran « s’en alla en l’ysle de vie publier la foi catholique, et racompter « au long la passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy Ga- « difer d'Ecosse et au roi Perceforest d’Ancsleterre, à la sage royne, « et aux aultres. » Voyez enfin l'excellent travail de M. Douhaire sur les apocryphes, dans l’Universilé catholique, année 1858. (1) Manuscrit de la Bibliothèque du roi, du quinzième siècle, n° 7702: « Detre monaci che zeno a lo Paradiso lerrestro. — Lo Paradiso terrestre si è in terra in questo mondo, in ne le parte

d'Oriente suso uno monte altissimo...»

(2) Vite de’ Santi Padri; Venezia, 1448 ; Firenze, 1758.

lequel, au milieu d’un banquet, au moment de mettre la main au plat, tomba frappé d’un sommeil miraculeux. L'âme échappée du corps se trouva au milieu d'une vaste prairie, où les esprits malins l’environnaient déjà, lorsqu'un ange lumineux comme une éloile vint le dégager de leurs mains. |} Ja conduisit alors par une vallée terrible ct Lénébreuse, pleine de charbons ardents; et audessus il y avait un couvercle de fer en forme de gril, où élaient assis un grand nombre de diables occupés au tourment des réprouvés. Ensuite venaient des forêts d'arbres épincux, peuplées de chiens enragés, des élangs de soufre et des étangs de glace balayés par un vent violent; le pont de l'épreuve jeté sur un fleuve de flammes (f). Enfin, paraissait Lucifer, l'ennemi de Dieu et des hommes, d’une taille gigantesque, avec une forme humaine,

(1) Vite de’ Santi Padri, libro V, cap. x1. Per una valle terribile ce tenchrosa, e coperta di caligine di morte, profondissime e piena di carboni affuocati, e di sopra era un coperchio di ferro fatto a modo di una gradella, etc. Uf. Inferno, xxt, lolorosi lessi. Tantalo est la forme italienne et presque mythologique du nom irlandais de Tantale. La légende, irlandaise d’origine, passa en latin dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais, lib. XXVE, c. xxxvnt, 104. M. Wright, S. Patrick's Purgalory, p. 82, en cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Turnbull a publié the Visions of Tundale logether with metrical moralizalion, and other fragments of early poetry, Edimburg, 1843. On en connait plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. Cf. Greith, Spicilegium Valicanum; Hahn, Gedichte der xu und xin Jahrhundert, etc.

sauf qu’il avait cent mains, longues de cent palmes. Îl était chargé de chaînes embrasées; et, pour apaiser la soif qui le dévorait, il étendait ses mains sur la foule des âmes, en saisissait autant qu'il en pouvait temir, et les exprimait dans sa bouche comme le vin d’une grappe. L'âme de Tantale vit tourmenter ainsi ceux qui renient Dieu, les faux chrétiens, les homicides, les ennemis de la paix, les adultères ; mais surtout Les prélats et les chefs des peuples, qui cherchent les seigneuries et les bénéfices par intrigues, simonie ou menaces; ceux qui vendent les sacrements de l’Église; ceux qui jugent faussement par amour, par intérêl ou par défaut de savoir (1). Le pèlerinage merverlleux s’achève en traversant le purgatoire et le paradis. Assurément les traits du Lableau sont durs et les couleurs grossières ; mais on ytrouve un sentiment qui purifie tout ce qu’il touche: c’est la passion de la justice, d’une justice égale pour tous. Les ima-

(1) Vite de’ Santi Padri, libro V, cap. x1. Era ancora tutto quello inimico de Dio ligato per tutte le membre con cathene di ferro molte affocale di foco. E quando ha piene le mani le stringe et spremezele in bocca come fà el vino de }’ uva.… Cf. Inferno, xxxiv. Tutti questi tormenti son per li prelati e guidatori dei popoli, quali vanno cercanto e proccaciando le signorie e grandi onori del mondo o benefici, o per cupidita, o per potere fare danno ad altrui... e coloro che guidicano falsamente per amore, o per doni, o per difetto di scienza.. e che vendono il sacramento della Chiesa.

446 DES SOURCES POÉTIQUES oinations étaient faciles à contenter, mas les consciences étaient exigeantes.

Après ces légendes, dont la popularité était universelle, j'en vois d'autres qui se aient à l’histoire de chaque royaume, de chaque église, peut-être de chaque communauté puissante. Il ne serait pas sans intérêt de suivre la tradition chez quelquesuns des erands peuples de l'Europe, et de considérer quelle empreinte elle y reçut de leur génie et de leur civilisation.

1. Nulle part les visions ne se montrent plus nombreuses ni plus effrayantes qu’en Allemagne. Nulle part aussi une résistance plus opiniâtre n’arrèta l'effort civilisateur du christianisme. Dans un pays où les empereurs trafiquaient des églises, où plusieurs peuples, au onzième siècle, vivaient encore en pleine polygamie; où les prêtres, menacés par Grégoire VIL, s'écriuent qu'ils renonceraient au sacerdoce plutôt qu’au mariage, il semble qu'il fallàt toute la puissance de la terreur pour faire pénétrer la sainte pensée du devoir (1). Ces cœurs violents, ces esprits indisciplinés ne se rendaient qu’à la prédication de l'enfer. Je ne m'étonne plus des sombres peintures qui remplissent le Livre

(3) Adam Bremens, Hist. ecclés. — Voigt, Hist. de Grégoire VIL.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 441 des visions, compilé par le moine Uthlon de Ratisbonne (1). dy comple sept apparitions des peines futures. Une servante d’Augsbourg, qu’on portait au tombeau, ressuscile pour avertir un magistrat de la ville, au nom de son père damné, de restituer des biens mal acquis. Un pauvre, qui mendiait aux portes de l'église de Kaint-Emimeran, voit en rêve une maison de fer rougi au feu, où sont emprisonnés éternellement les mauvais conseillers qui détournèrent l'empereur de faire sa paix avec Dieu et les hommes (2). Une autre fois le saint patron du monasière conduit en esprit un de ses religieux sur la montagne du purgatoire. La peine des justes qui s’y purifient est de considérer les supplices des réprouvés et d'entendre leurs cris (3). Ailleurs, c’est la grande impératrice Téophanie qu’on voit punie pour avoir propagé le luxe des Grecs parmi les femmes de France et de Germanie (4). Mais rien n'’égale l'étrange aventure d’un seigneur appelé Vollark, qui, se rendant à des noces avec un petit

(1) Othlonis monachi Ratisbonensis Liber visionum lum suarum um aliorum. Apud Bernard. Pez, Thesaur, anecdotor, novissim., t. II.

(2) Visiones, 6, 11 : Ibi sunt inclusi nuper defuncti qui Cæsari Henrico pacem undique patrare studenti resistere præsumpserunt.

(3) Visio 14.

(4) Visio 17 : Quia videlicet mutla superflua et luxuriosa mu Herum ornamenta quibus Græcia uti solet, sed eatenus in Germaniæ Franciæque provinciis erant incognila, tunc primo delata.

418 DES SOURCES POÉTIQUES nombre de compagnons, s'égarc au déclin du jour dans une forèt. Et comme 1l désespère de retrouver sa route, un cavalier noir l’aborde, et Iui propose l'hospitalité pour la nuit. Bientôt 1a forêt s’éclaire : au fond d’une large avenue resplendissent les feux d’un château. On entre dans les vastes salles, la table du festin est dressée, elle se couvre d’une profusion d'or, d'argent, de picrreries; tout autour se rangent des figures sinistres. Et, comme Vollark ne peut cacher n1 son étonnement ni son inquiétude : « Toutes ces richesses que tu vois, lui dit le « maitre du leu, sont les biens que les hommes « enlèvent aux églises : c'est pour moi qu'ils tra- « vaillent. » Alors le bon seigneur se souvint que son hôte, en se nommant à lui, s'était donné le nom de Nithard, c’est-à-dire le Malin; mais comme il était juste et eraignait Dieu, les démons ne purent rien sur lui; 1l revint sain et sauf avec ses compagnons, son cheval et ses armes. Du reste, le narrateur à la sincérité de ne point garantir son récit; 11 l’a reçu de la rumeur publique, et nous aimons à cucillir en passant cette fleur de poésie populaire qui à de la grâce ct de l'éclat (1).

En remontant plus haut, nous rencontrons la célébre vision du moine Wettin de l’abbaye de Rerche-

(1) Liber visionum, 23. Aux numéros 19 et 20 se trouvent les récits de saint Boniface et de Bède, qu'on lira ci-après.

DE LA DIVINE COMÉDIE. A19 nau, rédioée sous sa dictée par l'abbé du monastère, et mise en vers par Walafrid (1). Deux jours avant sa mort, Wettin avait été ravi en esprit; et, guidé par son ange gardien, 1l avait visitéle triple séjour des âmes, Îl vit les damnés livrés à d'affreuses tortures, roulés dans des torrents de feu, enscvelis dans des châsses de plomb, ecapufs entre des murs infranchssables, au milieu d’une épaisse fumée; el il y reconnut beaucoup de prélats, de prêtres et de religieux (2). I gravit la montagne du purgaloire, où les évêques négligents expiaent leur mollesse, et les comtes leur rapacité. Au miheu d'eux, Charlemagne était puni pour l'incontinence de sa chair (5). Ensuite les portes du palais céleste lui furent ouvertes : 1l traversa les rangs des martyrs et des vicrges; 1} parvint jusqu’au trône de l'Éternel, ct recut l'assurance de son salut,

(1) Acta sanclorum ordinis S. Benedicli, sæc. IV, pars Il, p. 265.

(2) Ibid.

... + . .« Quem plumbea possidet area Judicii usque diem dubio sub fine vomendum.

C£. Inferno, 1x. Le supplice des hérétiques.

(3) Acta Sanctorum ordinis S. Benedicti.

His visis celsum montem cœloque propinquum Adspiciunt. . . . . . . ibideim

Abluit incauto quidquid neglexcrat actu.

ss Gas Fixo consistere gressu

Oppositumque animal lacerare virilia stantis Lætaque per reliquum corpus lue membra carchant

à condition de revenir annoncer aux hommes pendant deux Jours ce qu'il avait vu des vengeances divines (1). Il y a toute la tristesse du neuvième siècle dans le rêve du moine de Reichenau. De ces ouerriers et de ces pontifes de l’âge héroïque qu’on voyait naguère tout couverts de gloire, 1l ne reste plus que des âmes souffrantes et châtiées; et le grand empereur n'échappe n1 à la flétrissure ni au supplice.—On à besoin de rencontrer des images plus consolantes dans un récit de saint Anschaire, qui, vers le même temps, achevait la conquête religieuse du Nord (2). Il racontait qu'après son entrée en religion, étant tombé dans la tiédeur, il eut un songe : 1l lui sembla qu'il venait de mourir, et que sant Pierre et saint Jean l’assistaient. Ils le conduisirent premièrement en purgatoire, où il passa dans les ténèbres et dans la gêne trois jours qui lui parurent dix siècles. Puis, revenant le chercher, 1ls le menèrent par des chemins qui n'avaient rien de terrestre, marchant d'un pas immobile à travers des clartés toujours plus vives jusqu'aux portes du paradis. Les chœurs des bienheureux étaient tournés vers l’orient, les uns cachant leurs

(1) Ibid.

Unde tibi jubco auctoris de nomine nostri Ista palam referens ut clara voce revolvas.

(2) Vila sancli Anscharü, auctore Remberto, Bollandist., 3 fev.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 451 têtes dans leurs mains, les autres étendant les bras, tous unissant leurs voix dans un concert sans fin. Vingt-quatre vicillards siégeaient sur des trônes plus élevés; et à l’orient paraissait une lumière dont on ne voyait ni le commencement ni la fin, qui enveloppait Lous les élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les soutenait. Anschaire ne vit luire en ce licu ni le soleil ni la lune, il n’aperçut ni les cieux ni la terre; car il ne s’y trouvait rien de matériel. Seulement un reflet pareil à l’areen-ciel environnait l'enceinte sacrée. Or, du sein de la majesté divine une voix sortit souverainement douce, et qui parut néanmoins remplir le monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras « martyr (1). » — Le même caractère de douceur se fait sentir dans les deux visions racontées par saint Boniface. Cet homme infatigable, ce fondateur des églises de Germanie, ce conseiller de Charles Martel et de Pépin, trouve le loisir d'écrire à une religieuse anglo-saxonne, et de lui rapporter la déclaration d’un ressuscité qu’il vient d’interroger au monastère de Milburg. L'intcrrogatoire était

(1) Qui splendor tantæ magnitudinis erat, ut nec initium ejus nec finem contemplari valerem... [pse omnes exterius circumdabat, ipse omnes interius satiando regebat, superius protegebat, inferius sustinebat. Sol vero nec luna nequaquan lucebant ib1, nec cœlum ac terra ibidem visa sunt, nam erant cuncta incorporea.… C’est l’aspect tout spirituel du paradis de Dante.

solennel : en présence de trois religieux, celui qu'on avait cru mort décrivit son départ de ce monde, son voyage en compagnie d’autres âmes qui cheminaient vers l'Éternité ; le jugement où ses péchés l'avaient accusé, et ses bonnes œuvres défendu : jusqu’à ce que les anges vinssent l'enlever pour lui montrer le paradis, et le renvoyer ensuite parmi les hommes, Dans une autre lettre, c’est une femme qui visite les licux éternels. Ier encore les peintures de l’enfer restent dans l’ombre : on retrouve bien le caractère du charitable évêque qui faisait transcrire les saintes Écritures en lettres d'or, afin de charmer les yeux des païens, et qui eut horreur du sang, jusqu’à mourir plutôt que de lisser Uirer l’épée pour sa défense (1).

2. Rien n'était plus près des Allemands que les populations germaniques, maîtresses du nord de la France, où elles gardèrent longtemps leur langue, plus longtemps leur caractère et leurs mœurs. À la fin du treizième siècle, les Siciliens accusaient dans un manifeste « la barbarie de ces Français qui, « au Hicu de s’instruire à l’école de l'Italie, allaient « chercher au delà du Rhin des lois sauvages ct des

(D S. Bonifacii epist. 21 et 71, edidit Würdtwein.— Jbid., ep. 28, Vila auctore Willibaldo, apud part. 3, Monumenta Germaniæ his- {orica.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 455 « coutumes sans pilié (1). » Nos voisins avaient pu s’en aperecvoir aux fureurs de la guerre albigeoise. Il faut donc s'attendre, en remontant le cours des chroniques françaises, à les trouver mêlées de ces redoutables réeits qui viennent y jeter la terreur et souvent la lumière. L'habitude en est si profonde, que le bon Joinville ne saurait achever son histoire sans l’embellir d'une vision; et 1l y conte lPaventure d’un prinec tartare muiraculeusement transporté au nulicu de la cour céleste, pour y apprendre les destinées de son peuple (2). Au onzième siècle, quand les premiers signes d’une renaissance chrélienne se montrent dans la sainte abbaye de Cluny, on hit dans ses annales qu'un chevalier revenant de Palestine, jeté par les vents sur une île déserte, s'était trouvé près du séjour des morts. Il avait appris d'un ermile, seul habitant de Ta contréc, que souvent on y entendait les plaintes des démons, frustrés des âmes que saint Odilon, abbé de Cluny, leur enlevait par ses jeûnes et ses prières (3).

(1) Epist. Panormitanorum ad dominos cardinales. Apud Amari, Vespro siciliano, t. Il... « Hispidæ gentis finitima im fe- « ram barbariam et convictam crudeliter efferatur. Hinc indiscreta « dominia, hine dira regimina... » Ce texte est souvent corrompu.

(2) Joinville, Vie de saint Louis.

(3) Girard, la Fleur des Saints, t. 1, p. 445, ct Labitte, la Divine Comédie avant Dante, n° vi.

À mesure qu’on arrive aux derniers Carlovingiens, quand les peuples sèchent de frayeur devant les conquêtes des Sarrasins et des Normands, les peintures deviennent plus sombres. Une femme, appelée Frothilde, est conduite chez les trépassés : elle y a des spectacles où l’on reconnaît l’exil de Louis d’Outre-mer, et le désordre du royaume (1). Les rêves des rois ne sont pas meilleurs. Une nuit, au retour de matines, Charles le Gros voit devant lui unc figure vêtue de blanc, qui lui remet dans les mains l’extrémité d’un fil lumineux, et le conduit dans le labyrinthe infernal. IT visite le lieu marqué pour la punition des mauvais évêques. Il passe les montagnes ct les torrents de métaux fondus, où gémissent les méchants scigneurs, tandis qu’une voix cric : « La peine des grands sera grande. » Au fond de la vallée fleurie du purgatoire, il découvre son père, Louis le Germanique, plongé dans une chaudière d’eau bouillante. Enfin le ciel s’ouvre, et lui laisse voir son aïcul Lothaire, qui lui prédit la fin prochaine de son règne et la ruine de sa race (2). Quelques années plus tôt, Hinemar

(1) Ampère, Hist. lilléraire de France, t. HI, p. 283.

(2) Ampère, Hist. littéraire, t. 1, p. 120. — Labitte, la Divine Com'die avant Dante, n° v. — Cf. le continuateur de Bède, de Gestis Anglorum, lib. IT, cap. xr. Vincent de Beauvais, Specul. hist. — Albéric des Trois-Fontaines, ad ann. 889, Chroniques de Saint Denis, etc.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 455 rapporte la vision de son diocésain Bernold, qui a contemplé dans un Heu de détresse les âmes de Charles le Chauve, de Parchevôque Ebbon et de plusieurs prélats: ce sont précisément Îles anciens adversaires d'Iinemar, que l'imagination complaisante de son ami à relégués en purgatoire (1). La passion politique ne perce pas moins dans la vision d'Audrade. 1 vient d'assister aux conseils éternels. Dieu à convoqué devant lui les anges de toutes Îles églises, et, Les ayant bénis, leur demande la cause des scandales de la terre; et les anges en accusent les mauvais rois. Dieu dit: « Où sont ces rois? car « Jene les connais point. » Alors comparaissent l’empereur Louis, ses fils, Lothaire ct Charles, son petit-fils, Louis, roi d'Italie: et Dieu leur enjoint de servir l'Église, s'ils tiennent à leurs couronnes (2). Un autre songeur a vu l'âme de Gharlemagne mise en jugement. Des troupes de démons viennent jeter ses péchés dans la balance. Mais saint Jacques de Compostelle et saint Denis mettent dans l’autre bassin les sanctuaires qu'il à construits, les abbayes qu'il a fondées; le poids l'em-

(4) Ampère, Hist. litléraire, 1. HI, p. 117. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, n° v. — Hincmar, Opera, t. HE — Flodoard, Hist. Remens., 1. IT.

(2) Ampère, Hist. lilléraire, t. IT, p. 119. — D. Bouquet, Recueil des historiens de France, t. VII, p. 289.

porte, et l’empereur est absous (1). Il n’y a pas jusqu'aux derniers des hommes qui n’aent leurs visions: Alcuin raconte celle de son serviteur Sénèque. L'Eglise ne méprise pas les avertissements des petits (2). Si nous passons aux temps mérovinoiens, nous y trouvons la légende de Dagobert, poussé par les diables sur la barque fatale, d'où viennent l’arracher saint Maurice et saint Martin qui l’introduisent dans l'assemblée des élus (5). Mas tous les descendants de Clovis ne trouvaient pas le même appui. Après le meurtre de Chilpérie, en 984, Gontran, son frère, déclara qu'il avait vu en songe, chargé de chaines, condamné au feu pour ses crimes, mis en pièces, et jeté par lambeaux dans un vase d'airain suspendu sur Îles flammes éternelles (4).

Ces effrayants spectacles finissent par une scène pleine de ealme et de sérénité; je veux dire la vision de saint Salvius, évêque d’Alby, ami de Gré-

(1) Lenglet-Dufresnoy, Disserlation sur les apparitions, 1. I. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, n° iv. Une lettre écrite par plusieurs évêques à Louis le Germanique (838) rapporte la vision de saint Euchère d'Orléans, qui vit Charles Martel tourmenté en enfer, pour avoir violé les biens de l'Église. (Baluze, t. IT, p. 109.) |

(2) Ampère, Hist. littéraire, t. I, p. 120. — Alcuin, Épist. 5.

(5) Lenglet-Dufresnoy, Dissertalion sur les apparitions, t. I. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante.

(4) Labitte, {a Divine Comédie avant Dante, iv. — Gregor. Turon, Hist. Franc., NII, 5.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 457 goire de Tours. Au temps où Salvius servait Dieu dans l'ordre de Saint-Benoît, il fut pris d’un mal violent dont 1} mourut; mais au milieu des funérailles 11 ressuscita, et, pressé par ses moines, il leur raconta son voyage au paradis. Au delà des sphères célestes, 11 s'était trouvé dans une place immense pavée d’or, pleine d’une foule que nal ne pouvait compter; et, continuant de marcher, il état parvenu dans un lieu où les saints se nourrissaicnt de parfums. Au-dessus d'eux planait une nude resplendissante, de Jaquelle sortait une voix semblable à celle des grandes eaux. Or, la voix ordonna que Salvius retournàt sur la terre pour servir au bien des églises. Et lut, se jetant à genoux: « Hélas! Seigneur, s'écria-t-1l, pourquoi m'avoir fait connaitre ces splendeurs, s'il fallait sitôt Les perdre? » La voix répondit: « Retire-toi en paix, VOICI que Je serai avec Loir Jusqu'à Lon retour. » Salvius sortit en pleurant par la porte lumineuse qui s’étail ouverte devant lui (1). — Rien n'est plus instruclif dans nos annales que ces perpétuelles relations du monde visible avec l’invisible, des intérêts du temps avec ceux de l'Éternité. En laissant apercevoir derrière les violences des hommes Îles jqustices du ciel, ces visions faisuient pour ainsi dire

(4) Gregor. Turon., ist. Franc., VIF, 1. — Laintte, la Divine Comédie avant Dante, I.

la moralité de l’histoire. Au milieu des désordres de la terre, elles rappelaient l’ordre divin qui les domine, elles exprimaient le jugement de l’Église, elles formaient l'opinion des peuples, elles effrayaient la conscience des puissants. En même temps qu’on leur donnait ce redoutable avertissement « que les peines des grands sont grandes, » l'office de chaque Jour ne s’achevait point dans les églises sans qu’on répétât trois fois le verset menaant du Magnificat : Deposuit potentes de sede ; et les prètres célébraient cette messe contre les tyrans, qu’on trouve encore dans de vieux Missels : Massa contra tyrannos (1).

5. En Angleterre et en Irlande, la légende pénètre moins profondément dans les affaires, elle reste volontiers à l'ombre du couvent où elle naquit. La tradition du Purgatoire de saint Patrick se rattache aux premiers souvenirs du christianisme chez les Irlandais : la vision de Tundale, celle de saint Brendan, leur appartiennent aussi. Au septième siècle,

(1) Muratori, Antiquilat. ilalic., IV, dissertat, 54, p. 729. La préface de cette messe est admirable : &« Omnipotens æterne Deus, respice propilius in faciem Ecclesie tuæ, quæ de suorum gemit contritione membrorum. Esset namque tolerabilius, si gentili gladio ferienda traderetur, quam christianorum destrueretur incursione malorum. Ne parvis, Domine, pœna cumuletur æterna, nobisque corum sit infestationibus onervsa, diutius illorum non sine præva- Icre severitatem. Per Christum, » elc.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 459 un religieux de la mème nation, appelé Fursv, crut sentir son âme détachée du corps, et conduite par deux anges ; un troisième volail devant eux, portant un bouclier blanc et une épée étineclante. Ils traversèrent ainsi les quatre feux de lenfer et la multitude menaçante des démons. Ensuite Fursy fut porté dans la région des saints, et deux d’entre eux lui annoncèrent les maux prêts à fondre sur le monde, à cause des péchés des rois, des docteurs et des moines. Mais quand il lui fut ordonné de revenir à la vie, l'âme, toute frémissante encore des spectacles éternels, ne rentra qu’en gémissant dans ce corps grossier qu’elle ne connaissait plus (1). Les monastères de la Grande-Bretagne rivalisentavec ceux de l'ile voisine. On trouve, chez Vincentde Beauvais, la vision d’un Jeune Gistereien anglais transporté au ciel en 1155 ; et versle mêmetemps (1145- 1147), l'histoire d’un enfant qui vit le purgatoire, l'enfer, le paradis, et qui reconnut au milieu de la gloire céleste le jeune William, crucifié par les juifs de Norwich. Matthieu Pâris raconte deux voyages aux enfers: celui du moine d'Évesham, en 1196, qui vit les trois licux de punition et les trois lieux de récompense; et celui de Thuraill, en 1206, sous la

(1) Ampère, Hlist. litléraire de France, IE, p. 115. — Mabillon, Acta SS. Ord. S. Benedicli, sæc. u, p. 507. — Wright, S. Patrichk’s Purgatory, p. 1.

460 DES SOURCES POÉTIQUES conduite de saint Julien l’Tospitalier. J’y remar-que la belle apparition du vieil Adam couché à terre à l'ombre d’un grand arbre, et couvert d’un vêtement qui ne descendait pas jusqu'aux pieds. Et il fut dit à Thuraill que ce vêtement était la robe d’immortalité dont le premier père fut dépouillé après sa faute : mais chacun des saints qui sortent de sa race lui en rend un lambeau, et quand elle descendra jusqu’aux pieds, le monde finira (1). On hit, dans les Annales de saint Bertin, le songe d’un prêtre anglais conduit par un personnage mystérieux sous les voûtes d’une cathédrale magnifique, où une troupe innombrable d'enfants lisatent dans des livres chargés de lignes sanglantes. Les enfants étaient les àmes des saints qui intercédaient auprès de Dieu, pour les crimes des hommes représentés par les lettres de sang. Et une voix annonça que, les prévarications des peuples s’élant accrues, des Barbares viendraient du Nord sur des vaisseaux, menant les ténèbres à leur suite: image de l’invasion normande, et de cette nuit d’ignorance dont elle menaçait l’Europe (2). Enfin, je trouve, au cinquième livre de l'Histoire ecclésiastique de Bède, (1) Vincent Bellov., Specul. histor., XXVNIT, 84, 89, et XXIX, 6, 10. — Matthieu Pâris, ad ann. 1196, 1206. — Wright, S. Patricks Purgatory.

(2) Labitte, La Divine Comédie avant Dante, v; Annales S. Bertini, ad ann. 889.

la résurrection du Northumbrien Drihthelm. Il racontait comment, au sortir de ce monde, il avait traversé des vallons tantôt glacés, tantôt brûülants Loujours ténébreux ; comment, du puits de l’abime, s’élançaient des flammes pleines de démons: comment, enfin, la milice diabolique le poursuivait déjà, lorsqu'un ange était descendu à son secours. Il décrivait aussi les champs émaullés de fleurs, où les âmes purifiées attendaient que les portes du ciel s’ouvrissent. La lumière dont ces beaux licux resplendissaient aviuit ébloui ses regards, pendant que des chants harmonieux enivraient son oreille. Revenu à lui-même, Drihthelm chercha dans le cloitre un autre Purgatoire ; il se plongeait au sein des rivières glacées : aucune voie ne lui semblait trop rude pour regagner ce Paradis salué de loin et trop tôt perdu (1).

4. Nous connaissons peu de visions dans les annales ecclésiastiques de l'Espagne, soit parce que les antiquités chrétiennes de ce pays nous sont moins familières ; soit parce que le peuple héroïque de Castille et d'Aragon, toujours sur Îles champs

(1) Bède, Historia ecclesiast. gentis Anglicæ, I, V, cap. x. Les rapports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents. — Cf. Inferno, 1x. Dante secouru par l'ange. — Jbid., xxvi, xxvu. Les flammes parlantes, où sont recélés les conseillers pertides.

de bataille, eut trop à faire pour rêver beaucoup. Comment le Cid, si occupé dans ce monde, eût-il trouvé le temps de visiter l’autre? Au contraire, c’est le ciel qui le visite, c’est saint Pierre qui vient avertr le héros trente jours avant sa mort, afin qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme il veut se Jeter aux genoux de l’apôtre, celui-ci ne le souffre point: 1] convient qu'un si noble Castüllan traite en maitre avec la mort, en égal avec les saints, et avec Dicu en ami (1). Toutefois, l’imagination puissante des Espagnols ne pouvait se contenir dans les étroites limites d’an territoire qu’il fallait disputer pied à pied. semble qu'elle fût déjà en travail de la découverte d’un nouveau monde, lorsqu'on trouve, dans la légende populaire du bienheureux Saint Amaro, les voyages du serviteur de Dieu à la recherche du Paradis terrestre. Christophe Colomb reslera persuadé qu’en passant sous la ligne équinoxiale 1} parvicndrait en un lieu élevé avec une autre température, d’autres eaux ct d’autres étoiles;

(1) Romancero del Cid.

Moriras en treinta dias

Desde oy, que esto te fablo :

Dios Le quicre mucho, Cid,

Y esta merced te ha otorgado… De rodillas se ha postrado

Para besarle los pics

Al buen apostol sagrado,

Dixd S. Pedro : Rodrigo Aqueso ya es cscusado.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 465 et que là est l'Éden, où nul ne peul arriver que par la volonté divine (1). — Mais avant la conquête musulmane, lorsque le silence et la paix régnaient encore sous les portiques des cloïtres de Tolède, on y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste de la chrétienté. On lit dans la correspondance de saint Valère trois lettres, où sont racontés les songes de trois moines qui, transportés dans le séjour des âmes, contemplèrent les tourments des damnés elles joies des élus (2). Pourquoi un rêve pareil n’alla-t1l pas troubler les débauches des derniers rois visigoths avant qu'il fallût le glaive des Arabes pour les balayer?

9. Si nous passons de l’Occident à l'Orient, et qu'il nous plaise d'écouter les récits des hagiographes grecs, nous ne sommes assurément pas près de finir. L'histoire des Arabes, publiée dans la Byzantine (5), contient tout un traité des Visions par songe. Les vies des Pères, recueillies par Moschus et Pallade, sont pleines d’extases et de ravissements d'esprit, où le ciel et l'enfer n’ont plus de secrets pour les anachorètes (4). J'y remarque surtout l’effrayante vision de saint Antoine. Un

(1) Ferdinand Denis, le Monde enchanté, p. 150, 283.

(2) Fauriel, Cours inédit de liltérature élrangère, 1858.

(3) Historia arabica, apud Bysantin. per chronic. oriental., p. 22.

(4) De Vitis Patrum, auclore Moscho, cap. L. Visio et dictum Georgii abbatis.

géant lui apparut, noir, d’une stature prodigieuse, et dont la tête touchait les nuages. Il étendait ses mains jusqu'aux extrémités du ciel, el sous ses pieds il y avait un lac aussi grand que la mer. Il y avait aussi une multitude d’âmes volant autour de lui; et celles qui passaient au-dessus de sa tête étaient recucillies par les anges ; mais celles que ces mains atteignaient tombaicnt dans le lac. Et il fut dit au saint que le lac représentait l'Enfer, où tombent les âmes corrompues par la volonté de la chair, par la haine et le désir de la vengeance (1). — Mais, pour me borner aux légendes plus connues qui vinrent au retour des croisades édifier Ja piété des Occidentaux, je n’en vois point de plus célèbre, avec celle de Barlaam et de Josaphat, que l’histoire des trois pèlerins de saint Macaire. Trois moines grecs, Théophile, Sergius et Hyginus, s’acheminent du côté du Levant pour découvrir le point « où le ciel et la terre se touchent: » c’est, suivant l’opinion commune, le site du paradis terrestre. [ls passent l'Euphrate, traversent la Perse et la Bactriane, franchissent les dernières limites des conquêtes d'Alexandre, dont une colonne encore debout conserve le souvenir. Puis viennent de vastes soliludes couvertes d'ombres éternelles. Un

(1) Pallad., de Vitis Palrum, xxvu. De contemplatione quam vidit abbas Antonius.

DE LA DIVINE COMÉDIF. 455 lac de soufre y a creusé son bassin. À la surface s’agilent des serpents de feu. Sous les eaux se fait entendre un murmure pareil à celui d'une foule innombrable, et une voix eric: « C’est ici le heu des châtiments. » Toutefois, les pèlerins poursuivent leur route. [ls arrivent, après de longues fatigucs, à lacaverne de saint Maciure Romain. Conduit jadis par un désir semblable, Macaire est parvenu jusqu’à la porte de l'Éden, mais ila dû s’arrêter devant l’épée du Chérubin qui veille sur le seuil. Retiré dans un antre du voisinage, il à vécu un siècle dans la prière et la pénitence. Ses hôtes, instruits par son exemple, renoncent à l’inutile recherche du jardin de délices; ils reprennent la route du monastère, assurés d'y trouver le seul bonheur permis à l’homme ici-bas : celui de Ja vertu (1). Il suffit de comparer cette narration bizarre au voyage de saint Brendan, pour reconnaitre la sécheresse, la dureté, la pauvreté du génie by-

(1) Rosweid, Vilæ Patrum. Vita S. Mascarii Romani, servi Dei, qui inventus est juxta paradisum. L'époque semble indiquée par la question de saint Macaire, qui demande à ses hôtes des nouvelles des Sarrasins. — L'opinion selon laquelle le paradis terrestre touche au ciel est déjà marquée dans ces vers d'Avilus :

Quo perhibent terram confinia jungere cœlo Lucus inaccessa cunctis mortalibus arce.

Dante s’y confprme, et l’Éden, selon lui, domine la sphère de l’air

et touche à celle du feu. Gervais de Tilbury, Olia imper., 111, 113, rapporte une tradition qui place le purgatoire dans l'air.

zantuin, Au lieu de ce libre horizon des mers, au lieu de ectte douceur infinie de l’Église latine, qui permet de croire à la mitisation des peines éternelles, et qui fait descendre un reste de pardon jusque sur la tête de Judas, on ne voit plus que les sables brûlants de l'Asie, les monotones répétitions des voyages d'Alexandre, et le spectacle d’un enfer où 1] n'y à que des supplices, et point de leçons (1).

C’est ainsi que le caractère des peuples éclate dans leurs traditions plus librement encore que dans leurs chroniques. Il n’y est point gêné par les limites étroites du réel et du possible : 11 a le champ libre de l'infini. Il y prend l'essor, 1] ne s’arrête plus qu’il ne soit arrivé à son point. Il y a plus d'histoire qu’on ne pense au fond de tant de légendes ; et, pour ne rien dissimuler, l’histoire des siècles barbares est bien moins dans les misérables annales de ces rois qui s’égorgent ou secoupent les cheveux, que dans les récits du cloître, où se réfugient alors presque toutes les grandes âmes, toute l'intelligence, toute la vertu, Lout ce qui doit civiliser le monde. Mais ce que j'y cherche et ce que j'y trouve déjà, c’est la poésie. C'est, au milieu

(1) La présence de saint Macaire dans le lieu du paradis que Dante destine aux contemplatifs. et sa figure peinte au Campo Santo, prouvent assez la popularité de son histoire ‘au moyen àge.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 467 du désordre des pensées et des images, Fart qui commence, etqui porte avec lui l'unité et l’harmonie. Les différences sont innombrables, mais déjà les ressemblances percent, et les traits principaux s’y fixent. L'enfer, le purgatoire ct le ciel se succèdent dans le même ordre, et le paradis terrestre y ala même place. Le visionnaire est sous la conuide surnaturel; les démons ne man-

duite d’un 2 quent pas de l’assullir, les anges de Le défendre (1). L'appareil des supplices n'a guère d’autres ressources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes serpents courent dans les mêmes sables, dans les mêmes forêts épineuses, Le pont fatal est rarement oublié (2). Du fond du puits de l’abime, Natan s’élève comme un géant, ct les réprouvés se débattent sous ses mächoires (9). Le voyageur ne passe pas impunément au milieu de tant de flammes ; elles l’alteignent, mais elles le purifient (4). Comment ne reconnaitra-L-1] pas dans les peines, dans les expialions ou dans la gloire, ceux qu'il craignit sur la terre ou qu'il aïma? comment ne pas rencon-

trer des ombres illustres à ce rendez-vous du genre

(1) Znferno,1ix, xxur. Vision de Drihthelm, de S. Fursy. Purgatoire de S. Patrick, etc.

(2) Inferno, xxxin, 46. CF, S. Patrick. Vision de $. Paul, de Tundale, etc.

(3) Inferno, xxxiv. Cf. Tundal. S. Antoine.

(4) Purgatorio, xxvu. Cf. S. Patrick ; et plus loin le hon larron de S. François, la vision d’Albéric, etc.

humain ? comment ne pas juger son temps, quand il dispose de l’éternité (1)? Et parce que l’économie divine ne souffre rien d’inutile, la vision veut être manifestée ; et c’est au milieu des splendeurs du paradis que le spectateur ébloui reçoit l'ordre de publier ce qu’il a vu, et de ne craindre n1 la haine ni le mépris des hommes (2). — Ou je me trompe bien, ou déjà le cadre d’une grande épopée se trace, les contours s’accusent, les images se colorent; mais, comme les images des vitraux gothiques, il fallait le feu pour les fixer.

Il fallait que ces traditions, et tant d’autres oubliées depuis, populaires au treizième siècle, passassent par le travail de la fournaise, c’est-à-dire d’une intelligence assez échauflée pour les rendre d’un seul jet, sous une forme immortelle. Dante, avec la curiosité d’un grand esprit, avec cette passion de tout savoir qui le poussait à chercher jusqu'aux dogmes des Tartares et des Sarrasins, ne

(1) Dante partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy, Tundale, et toutes les légendes françaises.

(2) Paradiso, xxvir. Cf. Vettin., S. Boniface et Ia vision d'Albéric.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 469 pouvait ignorer les croyances poétiques de l’Europe chrétienne, il ne pouvait mépriser celles qui charmaicnt toute Fitalie. S'il avait hanté les écoles des religieux; si, comme on l’a cru, il porta quelque temps le cordon de saint François, comment n’eût- 1] pas recueilli ces belles légendes franciscaines, célèbres dès le treizième siècle, et rassemblées bientôt après dans laimable livre des Fioretti di san Francesco? Comment les anciens de lordre eussent-ils oublié de lui conter la vision de leur saint fondateur, lorsqu'un jour, épuisé de combats et d’abstinences, il pria Dieu de lui fure essayer dès ce monde la joic des bienheureux dans le ciel? « Or, pendant qu'il était dans cette pensce, un ange lui apparut environné d’une grande lumière, lequel tenait une viole de la main gauche et un archet de la main droite; ct, François demeurant tout ébloui à l'aspect de l'ange, celui-ci poussa une seule fois l’archet sur la viole, eten tira une mélodie si douce, qu’elle pénétra l’âme du serviteur de Dieu, le détachade tout sentiment corporel ; et, si l'ange eût retiré l’archel jusqu’en bas, l'âme, entraînée par cette irrésistible douceur, se fût échappée du corps (1). » Ïl était difficile de représenter

(1) Fioretti di san Francesco : Delle sacre sante stimate di san Francesco, e delle loro considerazioni, — Della seconda considerazione.

le bonheur sous une image plus immatérielle cet en même temps plus charmante. Toute l’histoire du saint et de ses compagnons s’éclaire ainsi des reflets de l’éternité. S'ils prient, ils voient les saints descendre autour d’eux, les démons s’enfuir, et les âmes délivrées sortir du purgaloire (1).— On rapporte qu’un jeune homme de noble famille et d’habitudes délicates, ayant été admis dans l’ordre, avait pris l’habit en abomination, les manches en mépris, et le capuchon en horreur; si bien qu'il résolut de quitter le couvent et de retourner au monde. La nuit marquée pour son départ, 1l fallut qu'il passât devant l'autel; et, s’étant agenouillé selon sa coutume, il fut ravi en esprit. Il voyait venir au-devant de lui une mulüutude infinie de saints rangés en procession deux à deux; couverts de riches vêtements, leurs visages et leurs mains resplendissaient comme le soleil, et ils allaient en chantant, accompagnés de la musique des anges. Dans le nombre il y en avait deux plus richement vêtus que les autres; et, vers la fin de la procession, 1] en vint un dernier si pompeusemerit orné, qu'on l'eût pris pour un chevalier nouvellement

(1) Fiorelti, cap. xLui, xLIv, L, Li, et particulièrement c. xzvui. Come frate Jacopo della Massa vide in visione tutti i fratri minori del mondo im visione d’uno arbore, e conobbe la virsü, e i meritie

vizi di ctascuno, |

DE LA DIVINE COMÉDIE. 471 reçu. Or le Jeune homme restait immobile d’étonnement el de Joie; ceux qui fermaient la procession lui dirent qu'ils étaient tous frères mineurs ; que les deux plus éelatants que les autres étaient saint Francois et saint Antoine, et le dernier de Lous, un saint frère mort depuis peu de temps : Dieu leur donnait ees riches vêtements pour les pauvres tuniques qu'ils avaient portées sur la terre en signe de pauvreté, d’humihité et de patience. En ce moment, le jeune homme revint à lui-même et 1l se trouva que la tentation avait disparu (1). — Mais de loule la couronne franciscaine, la plus belle fleur à mon gré est la légende des trois larrons qui vinrent demander l’aumône au couvent de Monte Casale. Lt, le gardien leur ayant fermé la porte, saint françois le reprit sévèrement, et lui commanda par la sainte obéissance d'aller après eux jusqu'à ce qu'il les eût rejoints, de s’agenouiller alors en leur demandant pardon de sa dureté, de leur offrir du pain et du vin, et de les prier qu'ils cessassent de mal faire, mais qu’ils craignissent Dieu etne l’offensassent plus. Le gardien obéit, et fit de point en point ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons, touchés jusqu’au fond de l’âme,

(1) Fiorettÿ, cap. xx. D’una molto bella visione, che vide un fratc Giovane, in quale avea in tanta abbominazione la cappa, che era disposto di lasciare l’abito e uscire de l’ordine.

se prirent à considérer leur vie pécheresse, à la détester enfin, et vinrent demander à saint François le pardon et la pénitence. Il les reçut tous trois dans l’ordre : Iles deux premiers, bientôt après leur conversion, moururent et s’en furent en paradis; le troisième survécut; et, au bout de quinze ans d'une dure pénitence, il arriva qu’une nuit, vaincu par le sommeil, il s’endormit après matines. Alors il fut mené en esprit sur une montagne très élevée, au bord d’un profond précipice hérissé de rochers, dont le seul aspect faisait peur. Et l'ange qui le guidait le précipita au fond, ct, descendant auprès de lui, il le releva et le conduisit par une plaine couverte de pierres tranchantes, de ronces et d’épines, Jusqu'à une fournaise ardente. Une troupe de démons, la fourche de fer en main, l’attendaient à la porte, et le poussèrent dans les flammes. Il \ reconnut un homme qui avait élé son compère, damné pour avoir trompé le peuple au temps de la disctte, en vendant le blé à fausse mesure. Au sorlir de Ja fournaise commençait un pont, étroit, glissant, sans garde-fous, au-dessous duquel passait un fleuve horrible, plein de dragons, de scorpions ct de serpents. Arrivé au milieu, l’ange prit son essor et s'envola sur une montagne très élevée, au delà du pont. Et quand le bon larron %e vitseul, il se mit à trembler, et, ne sachant que faire, il se

DE LA DIVINE COMÉDIE. 415 recommandait à Dieu : lorsque tout à coup il lui sembla que des ailes lui poussaient, el, sans attendre qu’elles eussent grandi, il prit son vol vers le lieu où l'ange l'avait précédé, Deux fois 11 retomba épuisé d'efforts ; mais, la troisième enfin, 1l parvintà la montagne,et se trouva au pied d’un palais merveilleux, dont les murs transparents laissaient voir les chœurs des Saints. Et voici que saint François, lequel était mort depuis peu de temps, parut couvert d’un manteau admirable, orné de cinq étoiles parfaitement belles, et avec lui un grand nombre de frères couronnés d’auréoles. Il introduisit le nouveau venu dans le palais, lui en montra les merveilles, et le congédia, enfin, en lui ordonnant de retourner au monde pour y passer sept jours. Le bon larron se réverlla; mais, sept jours après, 1] élait mort (1).

Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus d’une fois de la bouche des frères mineurs, sous les portiques de ce beau couvent de Santa Croce qu'ils venaient d'élever à Florence. S'il les quittait pour visiter les Dominicains de San Marco, il trouvait d’autres souvenirs : on lui disait comment, le jour de la mort de saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de Brescia, vit une ouverture se

(1) Fioretti, cap. xxv. Come Francesco converti tre ladroni micidiali, e della nobilissima visione che vide |’ uno di loro.

faire au ciel, et, par cette ouverture, deux échelles descendre jusqu’à terre. Au sommet de l’une était le Sauveur, au sommet de l’autre la sainte Vierge; et des anges montaient et descendaient en chantant des cantiques, et ils emmenaient avec eux un frère dont la tête était couverie de son capuce à la manière des morts (1).

Il n’y aval pas jusqu’à l'ordre de sant Benoît qui n’ajoulât encore de loin en loin quelque rayon à sa vicille auréole. Quand le poëte allait trouver les Bénédicuins de Florence dans cette belle abbaye dont la flèche domine encore les édifices du voisinagc, en parcourant leur riche bibliothèque, il avait dû meltre la main sur la célèbre Vision d’Albéric, écrite sous sa dictée au mont Cassin, vers le commencement du douzième siècle, et bientôt si populaire, qu’on la trouve reproduite dans une fresque d’une antique église près de Fossa, diocèse d'Aquila, du royaume de Naples (2). Le jeune Albéric, atteint d’une grave maladie, est demeuré neuf jours dans l’immobilité de la mort. Cependant, sous la conduite de saint Picrre et dans la

(1) Voyez l'éloquente Vie de saint Dominique, par le R. P, Lacordaire,

(2) Elle fut publiée pour la première fois par l'abbé Cancellieri, Rome, 181%. Voyez aussi, dans l'édition des Œuvres de Dante, Firenze, 1850, les Dissertations de Bottari, du P. de Costanzo, et les lettres de Cancellieri, Gherardo de’ Rossi, et de Romanis.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 47Td compagnie de deux anges, 1} à visité la région des châtiments; à à vu les luxurieux errant dans une vallée de glace, les femmes criminelles traînées à travers une épaisse forèt d'arbres épineux, les homicides enveloppés sous des flots de bronze ardent, les sacriléges dans‘un lac de feu, les simoniaques dans un puits sans fond. L’abîme recélait dans ses dernières profondeurs un ver d’une longueur infinie, dont l'haleine dévorante aspirait et rejetait comme aulant d'étincelles des essaims de damnés (1). Sur le fleuve, qui servait de limite à ce triste empire, un pont, se rétrécissant ou s’élargissant au besoin, retenait les âmes souillées encore, et laissait échapper celles dont l'épreuve était finie. Abandonné quelques instants aux fureurs des démons, Albéric passait par les flammes; puis, ressaisi par son guide, tout à coup 1l s'était trouvé devant le tribunal des sentences divines. Un pécheur y attendait son jugement; ses erimes étaient tracés dans un livre que présentait l'ange de la vengeance. Mais une larme de charité, répandue par le coupable aux derniers jours de sa vie, recueillie par l’ange de la miséricorde, effaçait l'écriture condamnatrice. Puis, au milieu d’une plaine

(1) Toujours l'alternative du feu et de la glace, que Dante n’a

pas manqué d'observer. Lui aussi appelle Satan « il gran Verme. » Même ressemblance pour le supplice des simoniaques,

couverte de fleurs, inondée de lumière, s'élevait la montagne du paradis terrestre, que dominait l’arbre du fruit défendu; une multitude bicnheureuse en peuplait l’immensité (1). Cependant le jeune moine, enlevé par une colombe, était monté plus haut encore; 1l avait traversé les sphères des planètes et le ciel des étoiles pour aller contempler les merveilles de l’'Empyrée. Là, saint Pierre lui avait fait connaître les péchés des hommes, et l’avait congédié en lui donnant l’ordre de publier ses révélations (2).

Mais l’ordre de saint Benoît, un peu déchu au treizième siècle de sa première ferveur, soutenait à peine la rivalité des moines réformés de Citeaux. La vision d’Albéric pâlissait devant les extases de l’abbé Joachim, mort en 1202 au fond d’un couvent de Calabre, où son tombeau altira longtemps les pèlerins des montagnes voisines (3). Dante lui donne place au douzième chant du Paradis, parmi

(1) Vision d'Albéric, cap. xx. — Dante est obligé de passer par les flammes. Purgatorio, xxvn.

(2) Ici surtout l’analogie est décisive : « Qualiter a colomba et « beato Petro ductus est in cœlum, » etc. (Albéric, $ 33. — Dante, Paradiso, xxvu.) Si Foscolo y eùût pris garde, il n'aurait pas argumenté de ce passage du Paradis pour établir les intentions protestantes du poëte : ou bien, il y aurait associé l’humble moine du mont Cassin, qui, certes, n’eut jamais de pareilles tentations.

(3) Vita apud Bolland., 29 mai.

les saints Docteurs (1); 11 avait lu ses écrits mystiques, le Psaltérion aux dix cordes, les Commentaires sur Jérémie, qui firent admiration des contemporains (2). Il y avait trouvé ces prédictions dont toute la chrétienté s’occupa, et dont plusieurs sectes se prévalurent : « que les empereurs avaient dépouillé leur pourpre pour la mettre sur les épaules du Christ en la personne du pape, mais que le temps était venu où le pape devait se délivrer de leurs mains en y laissant le manteau (5). Enfin, le livre se terminait par une vision écrite en versets latins rimés, où l’on sent déjà le souffle poétique qui passera dans la Divine Comédie (4). Un

(1) Dante, Paradiso, n, x, 47 :

Il Calavrese abate Giovacchino Di spirito profetico dotato.

(2) Joachim abbalis Opera.

(3) Joachim in Jeremia. ( Quod imperatores olim pro Christo paupere suæ dignitatis tunicam exuentes induerunt eum quasi novum hominem in Sylvestro. Nunc necesse est ut summus pontifex ex eorum manibus spoliatus effugiat... » Dante, dans la belle vision qui termine le Purgatoire, semble s’êlre souvenu de cette parole de l'abbé Joachun : Quod patrimonium J. Ch. boni et mali scientiæ lignum fuit.

L'abus que l'on faisait des opinions de Joachim fut condamné par un concile d'Arles en 1260. Elles passèrent ensuite dans les doctrines des Fratricelles et des Lollards.

(4) Joachim, Visio :

Visioncm admirandæ ordiar historiæ ;

Succincte scribam textum felicis memoriæ.

Quidam vir religiosus, fama non ingenitus,

Scripsit rem quam vidit quondam in visione positus.

Remarquez l'analogie du début avec celui du premier chant de

religieux, ravi en esprit, croit cheminer dans des lieux difficiles et remplis de dangers. Le sixième jour, il se trouve entouré de bêtes féroces : des Lynx, des lions, des serpents lui ferment le chemin. Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il voit paraitre devant lui un fleuve de soufre et de feu; un pont étroit et glissant le traverse :un nombre infini d’âmes justes et coupables se présente à l'entrée, Les coupables sont précipités dans les flots brûlants, les justes passent rapides comme des aigles. Au bout de ce trajet difficile, un mur d’airain s’élève. Il supporte les terrasses d’un jardin admirable. Un peuple heureux l’habite, et passe ses jours dans des forêts chargées de fruits et de parfums, où jamais les animaux malfaisants n’ont pénétré. Au milieu s'élève une montagne d'argent; des escaliers superbes conduisent au sommet : mille ruisseaux fuient parmi les gazons ct les fleurs. C’est là que, sous des portiques de jaspe couronnés d’or, le trône de Dieu s'élève, entouré de milliers d’anges qui chantent sur la harpe des hymnes sans fin, accompagnés par les trois chœurs des élus.

Trino Deo trina turba electorum carmina Modulatur et exultat per seculorum secula.

l'Inferno. Le chemin de la vie, les bêtes féroces qui ferment la

route, aucune autre voie pour leur échapper que A visite des lieux éternels.

Dante était comme enveloppé de ces souvenirs encore tout vivants. Mas, s’il cherchait, à exemple des chroniqueurs de son temps, à s’enfoncer plus profondément dans les vieilles traditions italiennes, il ÿ rencontrait à chaque siècle les grandes apparitions qui prévceupaient Le sien. S'il ouvrait le recueil des sermons de Grégoire VIE, 11 lisait Le célèbre discours prononcé dans Arezzo, où l'orateur avait décrit la vision d’un saint homme descendu en esprit aux enfers. Il y aperçut une échelle plongeant dans un abîme sans fond, intacte au milieu des flammes de l’incendie vengeur. Tous les hommes d’une même famille, coupable d’usurpation sur les domaines de l’église de Metz, venaient après leur mort sur celte échelle. Le nouveau venu prenait l'échelon supérieur, et ceux qui l'avaient précédé descendiuent d'un degré; en sorte que, par une loi inévitable, ils allaient Pun après l’autre au fond de l’abîme, rassemblés dans le supplice comme dans le péché (1). — Dans la belle chronique florentine que venail de compiler Ricordano Malespini, « pour la gloire de Dieu et pour l'utilité des lecteurs, lettrés ou laïques (2), » Dante avait dû

(1) Je regrette d’avoir dù resserrer ainsi l’admirable récit traduit de main de maitre par M. Villemain, Tableau de la Littérature française au moyen âge, leçon 1.

(2} Malespini, Storia, cap. 1: À onore e riverenza dell alto Iddio

mettre la main sur le chapitre quarante-huitième, où est contéc l’histoire du marquis Hugues de Brandebourg, venu en Italie à la suite de l’empereur Othon III. Gomme le marquis chassait aux environs de Florence, 1l arriva, par la volonté divine, qu’il s’égara dans la forêt, et que, cherchant les gens de sa suite, 11 se trouva près d’une forge où l’on travaillait le fer. Et là, il vit des hommes noirs qui, au lieu de fer, semblaient tordre d’autres hommes dans le feu et sous le marteau, Et 1] lui fut dit que c'étaient des âmes damnées, et que l’âme du marquis Hugues était condamnée à une peine semblable pour sa vie mondaine, s’il ne venait à pénitence. De quoi le marquis, épouvanté, se recommanda à la vierge Marie, et, revenu à Florence, fit vendre tout son patrimoine d'Allemagne pour bâtir cinq abbayes qu’il dota richement (1). Voilà unc forêt qui ressemble fort à celle du premier chant de la Divine Comédie, où l’on ne s’égare pas

padro, da cui discende il sommo bene, e a frutto e utilità di coloro che leggeranno, si degli alletterati, comme de” laici.

(1) Ricordano Malespini, Storia, cap. xxvux : E avenne per volontà di Dio che essendo a cacciare… per lo bosco si smarri dà sua gente, e capità in sua visione à una fabrica là ove s” usava di fare lo ferro; quivi trovando nomini neri e formati, che in luogo di ferro parea che tormentassono con fuoco e con martello nomini… — Îe retrouve la forêt dans une chanson latine du dixième siècle, publiée par Grimm et Schmeller, Lateinische Gedichte, p. 335. Subjunxit totum— esse infernum—accinctum densis—undique sylvis.

impunément, et où l'enfer est au bout. — En allant un peu plus loin, et jusqu’à Pistoïe, le poëte avait assurément visité le lieu où l’anachorète saint Barontus mourut pour la seconde fois en 685. Car on racontait qu'une première fois, après une fièvre violente, ses frères l'avaient cru mort, et récitaicnt autour de lui les psaumes funèbres, quand il se réveilla en criant par trois fois : « Gloire à Dieu ! » Et, comme on le pressait de questions, il déclara qu'au moment du dernier soupir, il s'était vu saisi par deux démons ; mais l’archange saint Michel, venu à son sccours, en avait appelé au tribunal de Dieu. Barontus, entrainé par son guide céleste, franchit les quatre portes du paradis, fendant la foule des religieux, des prêtres et des vierges, ct, au premier rang, il retrouva un pauvre moine qu'il avait connu infirme el contrefait. Au retour, saint Pierre le fit reconduire par deux Jeunes enfants qui lui montrèrent les tourments des réprouvés. Dans le royaume des ténèbres, Barontus avait reconnu deux évêques prévaricateurs; l’un d'eux expiait son orgucil sous des haillons de mendiant (1). Le clergé avait le mérite de ne pas se ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples. Les visionnaires font comme les peintres,

(1) Mabillon, Acta SS. Ord. S. Benedicti, sæcul. nr.

qui entassent volontiers les papes, lesévèques et les prêtres dans leurs représentations de l'enfer. Jamais le sacerdoce ne s’est épargné à lui-même cette redoutable leçon : Pavimenta inferorum capita sacerdolum.

Mas le livre classique de la littérature légendaire, pour l’ltalic d'abord, ensuite pour toute la chrélienté, c’élaient les Dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans ces récits miraculeux, tout est tourné à la doctrine de l’immortalité. Au milieu des terreurs du septième siècle, quand les Lombards étaient aux portes de Rome, et le deuil au dedans ; quand tont ce qui avait été grand parmi les hommes semblait finir, saint Grégoire était venu les entretenir de ce qui ne finirait pas. « Depuis le jour où le premier père fut chassé du paradis de délices, disait-1l, le genre humain, relésué dans les ténèbres, est resté sevré des entretiens des anges et des visions du ciel. Nous entendons parler de la patrie céleste, des anges qui en sont les eitoyens, des Justes, leurs compagnons de gloire. Mais les esprits charnels doutent encore, comme les enfants nés dans la prison doutcraient de la parole de Icur mère, qui leur vanterait les champs, les montagnes, les étoiles et le soleil (1). Ce-

(1) Gergor., de Vità et Miraculis Patrum Italicorum et de œlernitate animorum, etc., lib. IV, 1. Postquam de paradisi gau-

DE LA DIVINE COMÉDIE. 483 pendant c’est linvisible qui gouverne le visible, qui le connaît el qui le meut, qui perce au travers: Dieu se révèle par la nature, l'âme par le mouvement; tous deux par des apparitions rassurantes pour les saints, formidables pour les pécheurs (1). Et si l’on s'étonne d’en voir les exemples se multiplier, c’est que la nuit terrestre approche de sa fin, et qu'à ses dernières ombres se méèlent déjà les premiers rayons du Jour éternel (2). » Cette philosophic circule, pour ainsi dire, dans la foule des traditions populaires qui remplissent les quatre livres des Dialogues. Ge sont des résurreclions, des morts triomphantes, des agonies consolées par les chants des anges, des âmes qu’on voit monter au ciel entourées d’un cortège de saints (9). Le Jour de la mort du grand Théodoric, un moine de Lipari aperçoil trois figures qui passent dans les airs : l'une est celle du roi, sans ceinture et sans chaussure; dans les deux autres le moine reconnaît les

diis culpa exigente expulsus est primus humani generis parens, in hujus cæcilatis atque exsilii quam patimur venit ærumnam, quia peccando extra semetipsum fusus, jam illa cœlestis patriæ gaudia quæ prius contemplabatur videre non potuit... Ac si enim prægnans mulier miltatur in carcerem, ibique pariat puerum qui natus in carcere nulriatur et crescat; cui si forte mater... solem, Innam, stellas, montes et campos nominet, ille vero... veraciter esse diffidat.. |

(1) Jbid., cap. vi. Nulla visibilia nisi per invisibilia videntur.

(2) Jbid., cap xur.

(3) Lib. I, 12; Il, 57; II, 17 ; IV, 7, 11, 14, 15.

âmes du pape Jean et du vertueux Symmaque ; et tous deux, ayant mené leur persécuteur au bord du volcan, le précipitent dans le cratère (1). Ailleurs, un homme de guerre, mort de la peste, revient à la vie, el raconte son voyage chez les trépassés. Il s’était trouvé au pied d’un pont sous lequel coulait un fleuve noir, d'où s’exhalait une vapeur sombre, avec une odeur que les sens ne supportaient pas. Au delà du pont s’étendaient des prés émaillés de fleurs, dont le parfum nourrissait les habitants de ces beaux lieux. On voyait des hommes vêtus de blanc se promener autour d’une maison construite de briques d’or, que des enfants et des jeunes filles portaient dans leurs mains. Et telle était l’épreuve du pont, que les méchants qui voulaient passer étaient précipités dans les eaux ténébreuses, tandis que les justes le franchissaient d’un pas sûr. Le ressuscité trouva dans les joies ou dans les peines plusieurs de ceux qui Jui furent connus sur la terre; et il lui fut enseigné que la maison d’or était la récompense de la charité, qui se bâtit, avec de l’or périssable, des demeures éternelles; et que le nuage de vapeur était noir et fétide, parce que le plaisir de la chair infecte l’âme et l’obscurcit (2).

(4) Lib. IV, 30.

(2) Lib.IV, 56. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout: au sujet d'un anachorète qui s'était attaché dans sa cellule avec une

DE LA DIVINE COMÉDIE. 481 Ainsi toute la douceur el toute la sévérité du christianisme <e réfugient dans ces pieuses légendes pour traverser les temps barbares. Rien n'égale la popularité dont elles jouirent : on les voit traduites en langue grecque, arabe, anglo-saxonne. Les livres de saint Grégoire, avec ceux de saint Augusün, faisaient le fond de la théologie du moyen âge: Dante les cite et les discute (1. Comment n’eût-il pas marqué la page où sa pensée lrouvait l’autorilé d’un grand pape et l'exemple d’un grand docteur ? Le génie, si sûr qu’il soit de lui-même, n’est pas indifférent à ces sortes de rencontres : il sait ce que l'Écriture enseigne : « Qu'il n’est pas bon à l’homme d’être seul. »

Au milieu du eyele immense qu'onvient de parcourir, la légende italienne se détache par des caractères intéressants. Les sombres peintures n°y manquent point : quelles fortes images que le ver d'Albéric, l'échelle de Grégoire VIT, la forge de Ricordano Malespini ! On reconnaît le pays d'Ugolin et des Vêpres siciliennes, et dont l’histoire passera dans son Enfer. Il y à là autant de terreur que par-

chaîne de fer : « Teneat te non catena ferri, sed catena Christi.» Après le récit d’une résurrection : « Majus est miraculum verbo peccatorem converlere quam carne mortuum ressuscitare. » Et tout le chapitre xzvur du livre IV sur le discernement des songes et des visions. |

(1) Paradiso, xxvnr, 44.

tout ailleurs, mais 1} y a bien plus d'amour. L’apparition du Paradis y prend plus de place et d’éclat; il semble que dans ce beau pays, avec ses horizons lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Rien n’est charmant comme l'ange et la viole de la vision de saint François, comme la procession contemplée par le jeune frère qui avait Ie froc en horreur ; comme celte larme de pénitence qu’Albéric voit tomber sur le livre des pé chés. C’est beaucoup d’effrayer, de terrasser les hommes ; mais c’est encore plus de les ravir. S’enfoncer dans l’épouvante pour en tirer la grâce, c’est le dernier secret de la poésie, et lTtalie l'avait su. Cette fleur poétique, que nous avons vue germer partout, ne s'était nulle part si heureusement épanouie : c'était là qu'il Ia fallait cueillir. Le soleil y était plus chaud, la terre mieux préparée : lltalic avait conservé plus fidèlement les traditions primitives du Christianisme, parce que la violence des mœurs barbares y résistait moins au doux génie de l'Évangile.

Car, à mesure qu’on approche des premiers temps, les spectacles de PEternité s’éclairent d’un jour plus serein ; les peines des réprouvés, toujours

DE LA DIVINE COMÉDIE. 487 enseignées, sont moins décrites : le ciel s'ouvre davantage. On lit dans les écrits de saint Denys l’Aréopagite, que Dante a tant aimés, l’admirable histoire de sant Carpe, qui, ravi en esprit, vit sur les nuages le Christ environné des anges. En même temps 1l aperçut, au bord d'un gouffre embrasé, des païens qui avaient méprisé sa prédication : des serpents et des démons armés de foucts les poussaient dans les flammes. Carpe allait les maudire; mais, ayant levé les yeux, 1l vit le Sauveur tendre la main à ces misérables, en disant: « Carpe, c’est « moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt à

« souffrir pour les hommes (1). » — Saint Augustin rapporte deux autres visions qui ne sont pas moins touchantes (2). Au temps de la persécution de Septime Sévère, Satur, Perpétue et ses compagnons attendaient dans la prison de Carthage le jour où on les devait livrer aux bêtes. Or, il arriva qu’une nuit Perpétue rêva qu’elle voyait son frère Dinocrate, mort depuis peu de temps. Le pauvre enfant, tourmenté d’un uleère affreux, dévoré de soif, se penchait inutilement au bord d’un bassin,

dont il n'atteignait pas l’eau profonde. Sur quoi,

(1) Dionys. Areop., Epist. vu. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, II.

(2) S. Augustin, de Origin. anim., lib. 11. — Labitie, la Divine Comédie avant Dante, Il.

488 DES SOURCES POËTIQUES s’étant éveillée, elle pria pour lui, et quelque temps après elle le revit, éclatant de beauté, revêtu d’habits superbes, et puisant avec une coupe d’or à la source, qu'il laissait pour aller jouer sous les ombrages. Îl lui semblait aussi qu'elle gravissait une échelle de lumière, au sommet de laquelle le Bon Pasteur lui tendait la main (1). De son côté, Satur se voyait en songe transporté par quatre ances qui, sans le toucher, l’enlevaient jusqu'au ciel. Les chœurs immortels répétaient : « Saint, saint, saint; » et sur le trône qu'ils entouraient, le Seigneur élait assis. Il baisa Satur au front, lui passa la main sur la face, et le congédia. — Vers le même temps, on racontait la résurrection miraculeuse de sainte Christine. Cette vierge, étant morte, avait parcouru le purgatoire, l’enfer et le paradis. Arrivée devant Dieu, il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel, ou de retourner au monde afin de soulager, par sa pénitence, les âmes du purgatoire. Christine avait choisi de revenir ; et les anges l’ayant ramenée dans son corps, au milieu des obsèques, elle se leva subitement du cercueil (2). Tels étaient les entretiens des confesseurs de la foi. (1) Ruinard, Acta martyrum sincera, passio SS. Perpetuæ, etc. (2) Bollandist., Act. SS., 21 août. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, Il. On peut citer encore les visions de S. Gré-

goire Thaumaturge, celles que rapporte S. Cyprien dans ses Lettres, etc.

DE LA DIVINE COMEDIE. 489 Dans ces tableaux, je retrouve bien le mème esprit qui traça Îles peintures des catacombes. Sur les murs de ces oratoires souterrains, où priaient les persécutés, on ne peignait rien qui rappelàt l'horreur de ces Lemps, ni supplices, nj marl\rs, ni mème le Sauveur crucifié ; mais des colombes, des fleurs, des fruits. On y représentait Noë dans l'arche, Lazare sortant du tombeau, les pains mulüpliés, et au milieu, à la clef de voûte, le Bon Pasteur; rien que des images de résurrecon et de miséricorde: rien que la charité qui sait tout oublier des hommes, et tout espérer de Dieu.

Mais, pour aller jusqu’au fond de l'antiquité chrétienne, il faut ouvrir le Livre du Pasteur, conservé sous le nom d’Ilermas, et dont les belles allégories consolaient la piété des premiers fidèles, J’y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : l'Église sous les traits d’une vierge vètuc de blanc; la tour du salut, bâtie par les anges avec des pierres qui sont des âmes. Celles qu'on rejette roulent dans le feu, où elles brülent; tandis que sept femmes, représentant les sept vertus, soutiennent l’édifice ct y font entrer ceux qui les servent. Mais ce qui me frappe surtout, c’est le souvenir d’une jeune fille qu'Hermas avait aimée ; car elle était sainte et belle, et souvent 1l s'était dit dans son cœur :

« Heureux si j'avais une telle épouse! » Or, elle mourut, et longtemps après, Hermas, se promenant un jour le cœur plein de ce cher souvenir, s’endormit, etil lui sembla qu'il était transporté dans un lieu sauvage, où 1l s’agenouillait pour prier Dieu et confesser ses fautes. Pendant qu'il priait, le ciel s’ouvrit, et la Jeune fille le saluait d'en haut. Et comme 1l lui demandait ce qu’elle faisait auprès de Dieu : « Fy suis, dit-elle en souriant, pour t’accuser... Iermas, il est des pensées qui ne naissent jamais dans le cœur d’un Juste.» L’art chrétien ne fait que de naître; ct je crois déjà saisir l’une de ses plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira pas, ce ciel ouvert nese fermera point, cette jeune sainte à déjà bien des traits de Béatrix, de celle que Dante verra dans toute la gloire de l'éternité, devant laquelle il confessera ses erreurs, qui l’accusera aussi pour l’humilier, mais avec un sourire immortel pour l’absoudre.

Un pas de plus, et le poëte touchait au voile du sanctuaire. En le soulevant, il trouvait les visions de saint Jean et de saint Paul. — Le premier, sur le rocher de Pathmos, avait assisté à l’ouverture du puits de l’abime, et aux fêtes de la Jérusalem nouvelle. — Le second, ravi aux cieux, contempla ce que l'œil n’a pas vu, ce que l’orcille n’a pas entendu, ce que le cœur de l’homme n’a jamais com-

pris. — Et comme enfin tous les prodiges du Christianisme se retrouvent dans la personne divine du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, non pas en extase, mais en vérité; non pour considérer le triomphe de la mort, mais pour lui arracher son aiguillon.

Ainsi, en partant des poëmes du treizième siècle, on remontait, par une suite de récits, jusqu’au dogme évangélique. Assurément il fallait distinguer les temps: 1l fallait reconnaitre la légende poétique, devenue un genre littéraire, Hvrée à la hberté des conteurs, toute pénétrée des souvenirs profanes, comme le Purgatoire de saint Patrice, et les autres que l’Église ne recevait pas dans ses livres liturgiques. Celles-ci avaient du moins le mérite d'exercer l’imagination des hommes, et de ne pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait discerner ensuite la légende politique, plus ancienne, qui met des leçons sous des images, et qui use de l’enfer, du purgatoire ct du ciel, comme d'autant de prosopopées légitimes, pour effrayer les rois et les peuples. Je ne m'en dissimule pas l'abus, et ce qu'il y avait de dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui damnait ses ennemis. Mais l’Église ne consacra Jamais l’autorité de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms au catalogue des saints; elle n’a jamais prononcé la damnation

de personne (1). Il y avait ensuite la légende édifiante, qui reproduisait des souvenirs respectables, sans dessein de feindre n1 de plaire, et qui ne songeait qu’à dire le vrai pour faire pratiquer le bien. Puis venaient les actes authentiques des saints et des martyrs, les récits recueillis de leur plume ou de Icur bouche, sur lesquels les sévérités de la critique n’ont pas de prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où Loute vérité réside, où se trourc le point solide par lequel la raison de l'homme touche à l’infini, éternellement confondue de ses profondeurs, mais éternellement satisfaite de ses clartés.

S1 done nous avons parlé d’art chrétien, de poésie chrétienne, c’est que nous ne mettons pas le fond de l’art dans la fiction, mais dans la réalité. A quelque moment que nous prenions la Légende, nous y trouvons toujours une vérité positive, ou une vérité symbolique : jamais nous n’y voyons ce qu’on à appelé du nom insultant de mythologie. Le vice de la mythologie est d’étoufler l’âme sous les sens, l'esprit sous la matière : c’est tout ce que célèbrent les Métamorphoses d'Ovide, Niobé changée en pierre, Narcisse en fleur. La mythologie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Philémon

(1) Hormis Judas l’Iscariote, dont l'Évangile a dit : « Il vaudrait mieux pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste, ces principes sur la critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bollandistes, au tome I des Acta Sanctorum.

et Baucis, que d’en faire deux beaux arbres. Au contraire, la légende fait régner l'esprit sur la maüère, la prière sur la nature, lPéternité sur le temps. Elle trouve dans le mérite ou le démérite le point où elle suspend les destinées humaines. Il se peut que vous soyez fatioués de ces visions dont nous venons d'achever la longue histoire. Les peuples ne l'étaient pas; ils ne se lassuient pas d’entendre parler d'une vie meilleure que celle-ci. Cette passion de l’invisible fait l'honneur des sociétés chrétiennes, elle en fait là puissance. De même que l'âme invisible se rend maîtresse du corps, de même qu’elle Papplique au travail, le tourmente par les privations, le risque dans les hasards; ainsi elle s’éprend de Lout ce qui est invisible comme elle, elle se détache bientôt de tout ce qui se touche. Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tucr pour Dieu qu'ils n’ont jamais aperçu, pour des ancêtres qu'ils n’ont jamais connus, pour une patrice dont is n’ont jamais habité qu’un com obscur ; et je comprends que les hommes ne savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. Ïl ne parait pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils travaillent, c’est en vue de leurs fils qui les ensevcliront, de la postérité dont ils ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière des folies sc trouve la souveraine

règle de toute justice, savoir, le sacrifice désintéressé de soi-même au bien d'autrui, au bien dont on ne jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En mème temps que jy découvre le principe de toute moralité, J'y vois celui de tout art et de toute science. Que fait la science, que de chercher une vérité absente? et que veut l'histoire, ct qu’essayonsnous encore nous-même en ce moment, sinon de retrouver, par une tentalive téméraire, les pensées, les passions, les rêves d’un temps qui n’est plus, que nous ne vimes pas, Cl que nous connalirons toujours mal? Qui à jamais contemplé la beauté parfaite? et cependant cet idéal qui ne se laisse pas voir pousse l’un après l’autre, au plus dur labeur, des générations de peintres, de sculpteurs, d’architectes. On dirait qu'ils sc proposent un type impossible, tout exprès pour leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un sujet de lutte et d'efforts. Tout le moyen âge a rêvé une cathédrale dont les flèches atieignissent cinq cents pieds : c’est le plan primitif de celles de Strasbourg et de Coloone. La cathédrale invisible ne s’est jamais réalisée; mais sa pensée poursuivait, recrutait des milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas de repos à la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur foi, leur cœur, tout excepté leur nom. Voici un poëte qui avait une inspiration puissante, il aurait

DE LA DIVINE COMÉDIE. 495 pu aller avec elle chanter de ville en ville, et recueillir des applaudissements et des couronnes. Au lieu de eela, 1 Ta prenait, il la Hat, 11 lenlaçait dans des vers comme un corps dans des bandelettes ; 1} la déposait dans un livre comme dans un tombeau habilement sculpté; 11 y travaillait jusqu'à sa mort, alin qu'elle ÿ demeurât incorruptible, et que, durant la suite des siècles, ceux qui viendraient au monument y retrouvassent ce qu'il y avall mis. Mais, si ce poëte était Dante, linspiration déposée dans son monument était la pensée de tous Îles lemps chrétiens qui l'avaient précédé. [ne touchait pas une idée qui ne fùt consacrée, pour ainsi dire, par les craintes ou les espérances des hommes ; 11 n'employait pas une image où quelqu'un n'eùt laissé un souvenir, un sourire ou une larme. Comme les enfants et les jeunes filles qui portaient des briques d’or pour la tour céleste rèvée par le visionnaire de saint Grégoire le Grand, ainsi tous les siècles catholiques apportaent leur offrande à son œuvre. Il leur devait plus que le fond de ses tableaux, plus que la terreur et la grâce qui les animent, plus que l’amour qui les échauffe; il leur devait la for invisible qui les soutient.

Mais Dante avait une autre dette: car les hom-

mes de génie sont de grands débiteurs, et ce n’est

196 DES SOURCES POÊTIQUES pas une faible partie de leur gloire que tout Île senre humain leur ait prêté.

Il semble d’abord qu’on pouvait s'arrêter à ce point, duquel descendent loutes les grandes inspirations qui ont éclairé, sancufié, charmé le moyen âce. Mais le mérite singulier du moyen âge, c’est qu’au milieu des trésors nouveaux que le christianisme fui avait ouverts, 1] ne répudia jamais l’héritage de Pantiquité ; 1l ne voulut rien laisser perdre des travaux de lPesprit humain. Au septième siècle, le pape Boniface IV s'était fait donner par l’empereur Phocas le temple du Panthéon, non pour Île renverser et passer la charrue sur ses ruines, mais pour en ouvrir solennellement les portes, pour y porter le culte du vrai Dieu, Pimage de la Vierge et les ossements des martyrs. Ainsi l’Église, devenue maitresse de la science païenne, ne songea point à la détruire, mais à y porter la vérité religieuse qui y manquait: en prenant possession de l’édilice, elle en prenait la défense ; elle ne souffrait plus que les barbares en vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la philosophie, qu’elle Vintroduisait dans l’enseignement du cloître. Ces

théologiens si rigoureux en fait d’orthodoxie, si ardents à l'endroit des Albigcois ou des Averrhoïstes, s'épuisent à restituer le texte et le sens d’Aristote. Le mauvais renom de Porphyre ct de ses attaques contre l’évangile ne nuit en rien à l’autorité deses commentaires, demeurés classiques dans toutes les écoles (1). Ges moines, nourris dans l’étude de l'Écriture sainte et des Pères, qui passaient six heures au chœur, selon la règle de Saint-Benoît, rentrés dans leurs cellules v pâlissaient avec amour, avec respect, sur les précieux manuscrits des poëtes, des historiens, des orateurs. Didier, abbé du Mont-Cassin, l'ami de Grégoire VIE, son auxiliaire et son successeur, faisait copier le De Natura Deorum de Cicéron, les livres sauvés de Tacite, et les Mélamorphoses d'Ovide (2). La bibliothèque de Bobbio n'étut pas moins riche. Celle de la Novalèse comptait plus de six millesix cents volumes (9). Un religieux allemand du onzième siècle s’effraye

(1) L’ntroduction de Porphyre aux Catégories d’Aristole, traduite en latin par Boëce, a fait la base de tout l'ensei: gnement philosophique au moyen âse. Voyez l’Introduction de M. Cousin à son édition des Œuvres d'Abailard.

(2) Tosti, Storia della Badia di monte Cassino, anno 1071. Petrus diaconus, De Viris illustribus monaslerii Cassinensis.

(3) Tiraboschi, Chronicon Novalicence, apud Muratori Script. Je trouve dans un catalogue de Bobbio, au dixième siècle, Pline, Virgile, Lucain, Juvénal, Martial, Perse, Horace, Claudien, Lucrèce, Térence, plusieurs écrits de Cicéron, de Sénèque et de Démosthènes.

de cette passion des lettres qui trouble le recueillement des monastères; 1] ceril contre l’abus des poëles paiens Le ibris gentilium vitandis; il se plaint d'Hornce ct de Juvénal; 1l s’accuse d’avoir trop aimé Lucaun: mais 1l s’en plaint dans leur langue, dans le mètre où 1ls écrivirent (1).Je n’en sus pas surpris, quand je vois que les écoles monastiques consacraient quatre ans à la leciure et à limitalion des poëles latins: loutela mythologie y trouvait place (2). Le démon des vers tourmente le cénobite; l’hexamètre et le pentamètre envahissent la chronique et la légende ; Ambroise Autpert rédige en prose mêlée de vers la vie de trois saints, et Luitprand éviye des même ornements le sombre tableau de son histoire contemporaine. C’est le même siècle où [roswitha écrit ses drames, desti-

(1) Othlonis, liber Rhylhmicus de doctrina spiriluari, apud Bernard Pez, Thesaurus anecdotorum novissimus, t. IE :

Numaquid Lan vilis fore leetio sanela probatur, Ut merito Hhris sit post ponenda prolanis ?.… Ut suut Horalius, Terentius et Juvenalis,

Ac plures ali quos sectatur schola niundi..

Ha triparüita Marouis el inelyta verba,

Lectio Lucrnt quam maxime tunc adamavi..….

(2) Bernard Pez, Thesaurus anecdolorum novissimus, t. II, part. IE. Acta S. Christophori, prosa el versu descripta a Wallero subdiacono Spirensi. Primus libellus de studio poetæ ;

Quotquot Niacis descripsit Græcia libris, etc.

Suit un résumé général de la mythologie grecque.

DE LA DIVINE COMEDIE. 499 nés à remplacer les comédies de Térence dans les mains des religieuses de Gandersheim ; pendant que Viglard, gramimairien de Ravenne, se fait excommunier pour avoir soutenu l'infailhibilité de Viroile (1). Virgile, en effet, est le nlus aimé de ces noms que le moyen àäge ne laisse pas périr. Une profonde connaissance, un religieux respect des traditions, l'avaient fait considérer comme le plus savant Interprete de [a théologie romaine. Servius en est dans l’admiration; Macrobe voudrait faire du poëte le souverain pontile et [e sauveur du paganismeexpirant. Mus ses étranges pressentiments de l'avenir, ce renouvellement des choses humaines qu'ilchanice, la tendresse et la mélancolie que laisse voir sa grande âme, l’avaient de bonne heure sionalé aux chrétiens comme un des leurs. Dès le temps d'Eusèbe, les rhéteurs et les grammairiens convertis cherchent à le mettre de leur côté. L’inspiration supposée de sa quatrième églogue Jui prêlait un caractère sacré qui le sauva du désastre où périrent tant d'écrivains fameux, comme Varius

(1) On voit déjà la race de l’antiquité. Virgile, Tite-Live, dans les légendes écrites par Jonas, moine de Bobbio, au septième siècle. — Mabillon, Acta SS. Ord. S. Benedisti. — Vies de SS. Taso, Tato et Paldo, par Ambroise Autpert. Le récit en prose est coupé par des couplets de trois hexamètres. — Luitprand. Rerum gestarum ab Europæ imperaloribus et regibus, libri VI, — Hroswitha,

Préface de ses comédies sacrées, — Tiraboschi, Charlemagne à Otton II.

et Varron. Les Bucoliques, les Géorgiques, l'Énéide, protégées par la piété publique, traversèrent l’époque des invasions sans qu'il s’en fût égaré un seul vers. De là cette légende de Virgile répandue par toute l'Italie: le peuple en faisait un magicien, pendant que les savants en faisaient un prophète ; de là cette touchante séquence longtemps chantée dans l’église de Mantoue, où saint Paul était représenté visitant le tombeau du poëte à Naples, et pleurant d’être venu trop tard pour lui (1). L’enthousiasme poétique du treizième siècle avait ses excès: mais 1l arrivait au même but que l’érudition laboricuse de la Renaissance; c’est-à-dire à faire lire, aimer, conserver les anciens, en attendant qu'on les comprit.

Dante pensa comme son siècle; l’estime qu'il faisait de l’antiquité se montre au quatrième chant de la Divine Comédie, où 1l place, à l’entrée de l'enfer, un lieu lumineux ct pur, une sorte d'Élysée, habité par les grands esprits du paganisme. C’est là qu'il trouve Homère et les poëtes, Aristote et les

(1) Sur l'istoire populaire de Virgile au moyen âge, voyez Gôrres Volksbücher; et l'analyse du livre hollandais intitulé Eene schone Historie von Virgilius, von zijn-leven, doot, ende van zijn wonderlike werken di hj deede by Nigromantien, ende by dat Behulpe des Duyvels, Amsterdam, 1552. Boccace, Comento sopra Dante, canto 1, in fine. Nous avons vu Virgile dans les drames des

Vierges sages et des Vierges folles ; on le retrouve jusqu’en Espagne dans la vieille romance de de Vergilios.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 201 philosophes (1). Il se plait dans la société de ces beaux génies. [IV reconnaît Lucain, Horace, Ovide, comme de vieux amis. Stace lui apparaîtra plus tard en purgatoire, mis au nombre des élus, selon une tradition de cette école du moyen âge, qui sauvait le plusqu’elle pouvait des mortsillustres qu’elle avaitadmirés. Virgile enfin remplit tout le poëme. D'un autre côté, nous savons qu'après la mort de Béatrix, l’inconsolable Dante avait cherché quelque distraction dans la Iccture de Gicéron (2). De même que le sixième livre de l'Énéide lui ouvrait la route de la descente auxenfers, il trouvait dans le Songe de Scipion une première ébauche de la vision du ciel. L'exemple de ses contemporains l’encourageait à ne pas négliger ces sources. Les visions des légendaires trahissaient plus d’une fois le souvenir des fables antiques. On y revoyait les fleuves infernaux, ce nom même de lAchéron s’élait conservé; et Tundale, au fond de la vallée téncbreuse, avait

(1) Inferno, 1v, 59 : In luogo aperto, luminoso e alto. — Cette doctrine s'accorde à peu près avec celle de saint Anselme, de Guillaume de Paris, de Cajctan, de Salmeron, de Cornélius à Lapide, qui destinent les âmes reléguées dans les limbes à revenir peupler, après le dernier jugement, la terre régénérée et revêtue de sa beauté première. Vorez le commentaire de Tirinus, sur le chapitre ui de la 2° épitre de saint Pierre. Voyez aussi saint Thomas, in Sentent., lib. I, dist. 33, quæst. 2, art. 2 : « Utrum animæ cum sola originali culpa decedentes affligantur pœna ignis? » Il résout la queslion négativement.

(2) Convito, 11, 13.

reconnu les forges de Vulcain. D’un autre côté, les livres de l’oralcur romain étaient interprétés dans toutestesuniversitésitaliennes. Lessavantscommentaient la descente d'Énéc aux enfers, et Bernard de Chartres en expliquait le sens philosophique par la descente de l’âme dans le corps, où elle est tourmentée par les passions, plongée dans la nuit des sens (1). L’imagination des hommes ne perd pas facilement ses habitudes; après treize siècles de christianisme, elle ne pouvait encorc se détacher de ces vieux tableaux.

Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques, de pieuses légendes, d'actes des saints que nous avons parcouru, Dante avait des modèles dans une série de fictions profanes, dont il faut étudier l'enchainement et reconnaitre les origines. Il faut se donner la satisfaction de pousser une fois jusqu’au bout l’histoire d’une idée.

(1) Bernard de Chartres, fragment publié par M. Cousin, à la suite d’Abailard, p. 642 : Et quia profundius philosophicam veritatem in hoc volumine declarat Virgilius, idco... in co diutius immoramur... Spiriiu vero corpus esse inferius evidentissimum est. cumque la mil infertus humano corpore, infernum idem appellatur. Quod autem inferis lesunus animas coactione teneri, a spiritibus carceriis, hoc idem dicebant pati animas in corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette interprétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Comédie, dans son épitre dédicatoire à Can Grande : Sccundum alleuoricum sensum poeta agit de inferno isto, in quo peregrinando ut vialores mercri et demereri possumus. »

T. Parmi les réminiscences qui ont inspiré la Divine Comédie, celles de Gicéron me frappent d’abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du paradis, écoutant le bruit harmonieux des astres, et cherchant des veux, au fond de l’espace, la terre impercepüble; lorsqu'il apprend de son bisaïeul Cacciaguida sa mission périlleuse et son exil, on reconnaît le récit du Songe de Scion. Au moment de commencer sa carrière de gloire, le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel, où son aïeul PAfrican, lui découvrant les honneurs, les périls et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette destinée par le spectacle de l’économie divine qui soutient l'univers, police les sociétés, ct dispose souverainement des hommes. Du haut du temple céleste, au milicu des âmes justes qui vont et viennent par la voic lactée, Scipion écoute les sept notes de cette musique éternelle que forment les astres. [1 contemple les espaces où 1ls roulent; et quand enfin 1l aperçoit la terre si petite, et sur la terre le point obscur qui est l'empire romain, il a honte d’une puissance qui trouve sitôt ses limites; il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul lui en découvre le secret; ct dans ce cadre admirable, Cicéron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, la nature, lhumanité. Il en avait fait de dernier livre de son traité De Republicä,

cherchant ainsi dans l’Éternité la sanction des lois destinées à contenir les peuples dans le temps (1). — I] imifait en ceci, comme dans le reste, le traité de la République de Platon, couronné par la belle histoire d'Er le Pamphylien. Er, frappé à mort dans un combat, s'était réveillé dix jours après sur le bûcher des funérailles, pour raconter son séjour parmi les trépassés. C'était là qu'il avait vu la région lumineuse où la Nécessité tenait suspendue à sa quenouille de diamant les huit fuscaux des sphères célestes : les trois Parques étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le présent, l'avenir. Les âmes, après mille ans d’expiation ou de récompense, venaient tenter les chances de là mélempsycose. L'ordre du monde, c’està-dire de Ja cité de Dicu, se dévorlait pour servir de type à la cité des hommes (2). — Le même dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité des Délais de lu justice divine par le témoignage de Thespésius le ressuscité. Lui aussi

(1) Cicéron, De Republicä, Viber ullimus. — Macrobe, in Somnium Scipionis, 1, 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmentorum velamine, honestis et tecta rebus, et vestita hominibus enuntiatur.

(2) Platon, De Repubiicä, bb. X; Proclus, dans un fragment publié par S. Ém. Le cardinal Maï (Auctores classici, tome Ï) exprime «insi le dessein de Platon : AA% xl this moureioc ÉXn Td aides Év ro mavrt rpourapyey Aropaive. La peinture des peines et des récompenses qui suivent la mort revient encore dans le Gorgias et dans le Phédon.

avait contemplé au sommet du monde Adrastée, fille de Jupiter, jugeant les âmes; celles des justes, transparentes el radieuses, planaient en haut; audessous, les âmes coupables tourbillonnaient dans un gouffre, où se succédaient les appareils de tous les supplices, le fer, les forges ardentes, les étangs de métaux fondus: une troupe d'ouvriers infernaux avait saisi Néron, ct ils le découpaient pour en faire une vipère. Au milieu de l'horreur de ces spectacles, Thespésius s’était retrouvé vivant: on ajoutait à l'appui de ses discours qu’il était devenu vertueux (1). Les fictions du même genre semblent fréquentes chez les philosophes. On trouve une Descente aux enfers attribuée à Pythagore, par Hiéronyme le péripatéticien. La gracieuse fable de Psyché et l'Amour, tout embaumée des parfums de la doctrine platonique, montrait la Jeune immortelle traversant la série des épreuves: on n’oubliait pas de la conduire au sombre empire des morts (2). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des anciens, malgré l’opulence des villas romaines, et la resplendissante lumière qui inondait le ciel de la Grèce, comment les pensées

(1) Plutarque, De his qui a Numine sero puntuntur.

(2) Fulgentius Planciades (Mythologicorum, ur) rapporte la fable de Psyché, d'après Apulée et Aristophane l’Athénien. Sur la

descente de Pythagore aux enfers, voyez Lobeck, À ylaophamus, p. 156.

506 DES SOURCES POÉTIQUES des sages n’auralent-elles pas cherché avec inquiétude à pénétrer ce monde invisible, dont l’Évangile n’avait pas encore adouci les terreurs?

Néanmoins, ce ne fut pas sans imprudence qu’ils donnèrent à leurs spéculations les formes dangereuses de la fable. Le cadre fait se prêta à d’autres usages: le sceptique Lucien se servit des morts pour répandre à pleines mains l’iromie sur les affaires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle part sa verve indisciplinée ne se joue plus librement que dans la Descente de Ménippe aux enfers, soit qu'il décrive les tours du magicien Mithrobarzane, soit qu'il montre Île sort renversé des tyrans et de leurs csclaves, et, dans un coin du Tartare, Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de vieux souliers. La popularité de ce Joyeux écrit se soutint longtemps, et lui suscita des imitateurs jusqu'aux derniers siècles de la littérature byzanune. Constantinople, déjà cernéc par les Turcs, s’égayait encore à la lecture des aventures de Timarion et du Voyage de Mazari chez les trépassés, dernières et misérables parodies de ces récits qui avaient charmé des siècles héroïques (1).

(4) Lucien, Necyomantia. — Mémoire de M. Hase (Notice des manuscrils, tome IX) sur trois pièces satiriques imitées de Lucien. — Éndnuia Matapt ès &dov, publié par M. Boissonade. — On com-

prend bien que nous n'avons Jamais voulu prêter à Dante la connalssance des sources grecques.

2, Toutefois l'image de la vie future tenait plus de place dans un livre que Dante connaissait mieux, qu'il savait par cœur d’un bout à l'autre, dont l’auteur représente à ses veux toute la sagesse de lPan- Uquilé: je veux dire l'Énéide, et ce chant sixième qui en forme pour amsi dire le nœud, qui en soutient tout le dessein poétique, politique, théologique, C'est Jà, c’est dans la descente aux enfers, que les destins d'Énée, entrevus peu à peu dans une série d'oracles obscurs, se déclarent enfin : il ne reste qu'à les accomplir. Les voyages du héros finissent, ses combats vont commencer : Ie moment qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péripélie du drame. C’est là surtout que se découvre l'intérèl national du poëme, et le véritable sujet, qui n'est plus la fortune d'Énce, mais l’histoire du peuple romain (1). Lorsqu’au fond des champs Élysées apparaissent les grands esprits des temps futurs, depuis Romulus jusqu’à César, jusqu’à Auguste, Je reconnais un pieux effort pour ranimer les traditions de la patrie, pour rappeler les droits de Rome à l'empire universel, pour maugurer le

(1) Servius ad Æneidos VE : Unde etiam in anfiquis invenimus, opus hoc appellatum esse non Æneidem, sed Gesta populi roman... Totus quidem Virgilius scientia plenus est, in quà hic liber possiulet principatum... Et dicuntur multa per altam sententiam philosophorum theologicorum Ægyptiorum, adco ut plerique de his singulis hujus libri integras scripserint rpœyuaureius, L'habitude se conserva au moven âge.

règne des lois et la paix du monde. Enfin, l’épisode offrait une admirable occasion d'exposer l’origine et la destinée des âmes, et de relever les dogmes de la théologie latine, en les rattachant d’une part aux doctrines philosophiques, qui leur prêtaient de la force, d’autre part à la mythologie grecque, qui leur prêtait de l'éclat (1). Ainsi, le poëête travaillait à raffermir le culte des dieux et celui des ancêtres, ces deux bases de la puissance romaine, ébranlées par le désordre des guerres civiles, ct dont la restauration fut le premier soin de la politique d’Auguste. Mais il ne reste pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fait ériger aux dieux Lares dans les carrefours de Rome (2): le temps n’a rien pu sur les souvenirs consacrés dans ce sixième livre, qui est comme le sanctuaire de l'Énéide. IL semble que Virgile, cffrayé de la grandeur même d’un tel travail, en ait d’abord tenté l’ébauche, et qu'il ait voulu essayer sa main par l'épisode d’Orphée et d'Eurydice, enchâssé dans le quatrième livre des Géorgiques,

(1) Je ne pense pas qu'il faille chercher dans l’école pythagoricienne la source de la doctrine professée au sixième livre de l'Énéide : l'émanation, l’expiation, le retour des âmes, sont des dogmes primitifs de la théologie romaine. Voyez Ottfried Müller, Die Etrusker.

(2) Voyez l'excellent Mémoire de M. Egger sur les historiens

d'Augusle, et particulièrement l’Appendice sur les Augustales. — Ovide, Fastes, v, 129.

comme le diamant dans l'or. Il n’y a pas jusqu’au moucheron (Culex), héros du petit poëme attribué à sa Jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord du Cocyte pour décrire le peuple mélancolique des morts, au milieu duquel son âme se plaisait. Il avait déjà ce don des larmes qui a faitles grandspoëtes chrétiens:

Sunt lacrymæ rerum, ct mentem mortalia tangunt.

Plus tard, la foule des imitateurs se pressera dans la route frayée: je n’en vois pas un qui ne descende aux enfers: facilis descensus Averno. Ovide y accompagne Orphée et Junon (1). Siius Italicus ne peut se résoudre à produire Scipion sur la scène avant de l’avoir mené au bord de l’Averne, où il évoque par des libations les mânes de la Sibylle, les ombres de ses ancètres, toutes les âmes appelées à soutenir le poids du nom romain. Il apprend de leurs entretiens la gloire qui l'attend dans les plaines de Zama, et, après les triomphes de la terre, l’immortalité que les prêtres et les philosophes promettent à la vertu (2). Lucain, trop

(1) Ovide, Métamorphoses, vu, 409; 1v, 432; x, 12, x1x, 105. Le moyen âge lisait beaucoup les Métamorphoses d'Ovide. Parmi les professeurs de l'université de Bologne au quatorzième siècle (1325), Je trouve maitre Vital, docteur en grammaire, engagé, au prix de cent livres par an, pour lire et pour commenter Cicéron et les Métamorphoses.

(2) Siius Italicus, Punic., hib. XII.

esprit fort pour croire aux grenouilles du Styx, et trop hibre pour subir la loi commune, n’évite le voyage des enfers qu'en y substituant une fable plus philosophique à son gré, l'évocation de la magicienne Érichtho. Par ses conjurations puissantes, un corps relevé du champ de bataille se ranime pour un moment ; l'âme, forcée de trahir les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils qui agitent l'empire de Pluton, la joie du Tartare, la tristesse del’Élysée, ettous les signes du désastre de Pharsale (1). Ainsi le théâtre infernal reste ouvert, el c’est toujours chez les morts que se dénoue la destinée des vivants. — Les grandes images de l’autre vie devaient tenter la verve pompeuse de Stace : dès le début de la Thébaïde, il tire Laïus de l'Érèbe; plus tard, il y fait descendre Amphiaraüs; 11 introduit, au quatrième livre, Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au milieu des rites funèbres, le vieillard aveugle voit s’ouvrir le royaume souterrain. Les ombres des héros de Thèbes et d'Argos se montrent menagçantes ; au milieu d’elles, Laïus prédit la victoire des Thébains, et le combat fratricide où s’éteimdra la race d'Œdipe (2). Valérius Flaccus ouvre ses Argonau-

(4) Lucain, Pharsal., vi, 419.

(2) Stace, Thebaid., 1v, 407. Il ne peut se refuser le plaisir de

ces descriptions en deux autres endroits de son poëme, 11, 1; vis, 193.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 511 tiques par le sinistre appareil d’une évocation ; ct, dans l’Enlèrement de Proserpine, qu est peut-être le meilleur ouvrage de Claudien, l’enfer occupe le fond du tableau (1). Toute cette poésie de la décadence à élé trempée dans le Styx, comme Achille; mais elle n’en est pas sortie invulnérable.

Cependant la tragédie rivalise avec l’épopée. Sénèque n’a garde de négliger les apparitions, les descriptions du sombre empire ; 11 leur ménageune place dans l'Œdipe et dans l’Hercule furieux. Il imite en ceci les maitres du théâtre latin, Varron, Ennius, Nævius, Atticus et le vieil Andronicus de Rhodes, qui avaient porté sur Ja scène Alceste, Protésilas, les Euménides, fables terribles et toutes pleines des mystères de l'Éternité. Appius, ami de Ciccron, et Lahérius, auteur de tant de mimes applaudis, avaient donné à deux de leurs composions le Utre de Nécyomanties (2). C'était peut-être un souvenir des spectacles de la vie future, dont les prêtres étrasques avaient fait un de leurs jeux sacrés. J'en crois apercevoir quelques vestiges dans le nom de Larres que les Latins donnaient aux spectres des trépassés el aux masques de théâtre.

(1) Valerius Flaccus, Argonautic., 1, 1-758. — Claudien, De Raptlu Proserpinæ; et dans le second livre contre Rufin, la descente de Rufin au Tartare.

(2) Cicéron, Tusculan., 1, 16. — Aulu-Gelle, Noctes Attice, XVI, 17.

Mais, surtout, je remarque la pompe religieuse des combats de gladiateurs, où un personnage, revètu des attributs de Pluton, un marteau à la main, venait enlever les morts de l’arène (1). Le peuple de Rome aimait ces représentations violentes: de là ce grand nombre de peintures qui reproduisaient les peines du Tartare, mais qui, dès le temps de Plaute, ne suffisaient plus pour alarmer la conscience d’un esclave tenté de voler son maître (2). Bientôt les vieilles fables tombèrent pièce à pièce en discrédit; et l’irrévérencieuse satire d’'Horace parodiant Homère, fit paraître l’ombre de Tirésias pour enseigner aux Romains dégénérés un art qu'ils savaient trop, celui de courtiser les vieillards et de figurer aux testaments. Je lui suppose aussi le dessein de déconsidérer ces prophélies, ces prétendus vers sibyllins, ces thèmes généthliaques dont ses contemporains élaient épris, et auxquels Auguste faisait la guerre par le feu, comme lui par le sarcasme (5).

(1) Magnin, Origines du théâtre, X, 337. — Clément d'Alexandrie, Protreptica, cap. u.

(2) Plaute, Captivi :

Vidi ego multo sæpe picta quæ Acherunti fierent Cruciamenta,

(3) Horace, Satir., 11, 5 :

O Lacrliade, quidquid dicam aut erit aut non; Divinare etenim mihi magnus donat Apollo.

Les hommes de cc temps se croiront heureux quand ils auront mis sous leurs pieds les craintes de l'avare Achéron. Mais, s'ils ont banni l'enfer, ils n’ont pas chassé les morts. Cette sombre figure est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les en distraire, n1 les roses qui se fanent, ni les coupes qui se vident, ni les chants qui s’éteignent. Ces tristes Joies ne dédommagent pas l’homme de l'espoir perdu d’une vie future: 1l faudra qu’il le retrouve quelque part. Quand Juvénal se moquera des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront à mourir pour le royaume du ciel.

5. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles captives trouvées dans le butin de Tarente et de Corinthe, et qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était sur le territoire des colonies ioniennes, auprès de Naples, au bord de l’Averne, que Virgile avait cherché son Enfer. Les images du monde invisible plaisaient aux Grecs : elles ornaient leurs coupes, elles couvraient les murs de leurs palais et de leurs temples. La descente aux Enfers fait le sujet de plusieurs bas-reliefs que nous admirons encore. Attale, roi de Pergame, avait donné soixante talents d’une évocation peinte par Nicias. On admirait à Delphes la grande composition où Polygnotc avait représenté Ulysse interrogeant les

ombres (1). Tout le théâtre athénien était rempli des spectacles de la mort. Avant qu'Aristophane Y eût montré ses Grenonilles, et le pèlerinage ridicule de Bacchus chez Pluton, on avait vu l’Alceste d'Euripide, où le Trépas (@ivaro:) se montrait en personne, el dispulait à Apollon l’héroïque épouse d’Admète (2). Sophocle, dans l’Hercule au Ténar'e, avait célébré l'enlèvement de Gerbère. Le même senre de merveilleux soutenait deux tragédies perdues d’Eschyle, la Psychagogie ou le Voyage des Ames, etles Aventures de Sisyphe, à qui Pluton permettait de relourner sur la terre pour y prendre soin de sa sépulture, et qui, abusant du congé, était ramené de force aux sombres bords. Si une inten- Lion comique perçaul dans ee récit, rien au contraire

(1) Pausanias, x, 28. — Pline, cité par Winkelman, Monument, ant. ined., p. 211. Creutzer, Symbolik, atlas, Lab. 56, etc.

(2) C’est Hercule qui a lui arrache à la fin de la tragédie, et je ne puis m'empôcher de ciler ces vers d’une théologie étrange; Ilercule parle :

€ J'irai, j'épierai le Trépas au noir vêtement, ce roi des morts. « Je pense le trouver s’abreuvant du sang des victimes auprès du « tombeau; je lattendrai en embuscade, et, ine montrant tout à « coup, Je le saisirat, je le serrerai de mes mains; et nul ne m'ar- « rachera de sa poitrine haletante, jusqu'à ce qu'il m’ait rendu « l’épouse d Admète. »

ss 2 LS < Ex0ov d'évaxre Toy LLSNAUTER ÀOV VEXpUWV Odvarcu ouxaEU, nai viv ebonastv dexo.

Dans l’Hercule furieux d'Euripide, le récit de la descente aux enfers trouvait aussi sa place.

n’était plus solennel que l'évocation de l'ombre de Darius dans les Perses; et lorsque, à la première représentation des Euménides, le spectre de Giv- Llemmnestre parut entouré de soixante f'uries, telle fut l'épouvante de l'assemblée, qu'il fallut rendre un décrel pour réduire à quinze les personnages du chœur. Mais on ne songea point à interdire la mise en seene des régions infernales : Aristote, en distinguant quatre sortes de tragédies, place au quatrième rang celles dont l'action est aux Enfers (1). Les hommes d'alors, comme ceux de tous les temps, voulaient qu'on les effrayàl. C'est 1à un signe du désordre de la nature humaine, qu’elle aime ce qui la trouble; et que des peuples belliqueux se soient construit des théâtres de marbre pour y aller pleurer aux jours de fête, et chercher sur une scène des sujets d’effroi et de douleur, comme s'il en manquait autour d'eux.

Mais toutes les grandes fables du drame grec descendaient des traditions nationales transmises de bouche en bouche dans les collèges des prêtres, dans les familles œuerrières, chantées par le peuple, et mises en œuvre par les poëles qu’on appela eychiques. Tels étaient les travaux d’Hercule, qu'avaient célébrés Hésiode, Pannyasis et Pisandre :

(4) Amistote, Poetie., 16. — Klausen, Æschyli theologoumena.

les douze épreuves du demi-dieu s’y terminaient par la plus redoutable de toutes, la descente aux Enfers. Hercule, purifié du sang des Centaures qui venaient de tomber sous ses coups, admis ensuite aux mystères d'Éleusis, arrivait sous la conduite de Mercure aux portes du Ténare. Il s’engageait dans la route souterraine, et l’on décrivait ses combats contre le vieux Charon, le spectre de Méduse, et Ménécius, pâtre des troupeaux de Proserpine : il chargeait de chaînes le chien aux trois têtes qui faisait la terreur des mânes. Enfin, il les réjouissait par des libations de sang, accordait à quelques-uns l'interruption de leurs peines, et reparaissait avec Alceste et Thésée, qu'il ramenait à la lumière (1). Ainsi, le cycle d’'Hercule se lait à celui de Thésée, qui avait aussi exercé le génie d'Hésiode et de Pannyasis. On y voyait les exploits du roi d'Athènes, le Minotaure terrassé, les Amazones vaincues, et le dévouement qui le conduisit aux bords du Styx, à la suite de son ami Pirithoüs : mais, enchaîné par les puissances infernales, il restait capüf, jusqu’au moment où le vainqueur de Cerbère paraissait pour le délivrer (2).

(1) Apollodore, Bibliothec., u, à, 12. — Servius, ad Æneid., vi, 992. — Scripiores rerum Mythicarum latini tres (edidit Bode), 1, 13, 3.

(2} Pausanias, 1x, 314 ; x, 28.

Le livre des Cypriaques chantait la tendresse fraternelle de Pollux, et comment chaque année il allait prendre aux champs Élysées la place de Castor, pour lui donner la moitié de son immortalité dans les cicux (1). Un récit, attribué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage d'Orphée et la trop courte délivrance d’Eurydice (2). La navigation des Argonautes, qui avait exercé tant de poëles, conduisait Jason au pays des Cimmériens, où s’ouvrait une des portes de l'Enfer (5). Comment eût-on chanté les malheurs d'Œdipe et les combats des sept chefs devant Thèbes, sans invoquer Laïus? Le début de la guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'avait garde d’omettre la mort de Protésilas, et son retour de quelques heures à la vie. Enfin, on lisait encore une description des Enfers dans la Myniade et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodieus ct d’Augias, bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y ratlachait (4). Il semble seulement que la peinture du monde invisible (Nexvta) était devenue l'épisode nécessaire de toutes les épopées grecques; et que la scène mobile de la vie ne pouvait s’y ouvrir sans laisser apercevoir

(1) Photius, Bibliothec., de Cyclicis.

ER) d'Alexandrie, Stromata. — Lobeck, Aglaophamus, p. 993.

(3) Argonautic., 1118.

(4) Pausanias, x, 28. — Proclus, Chrestomatlue, vu, 5.

SLR DES SOURCES POÉTIQUES derrière elle le spectacle immobile de l’immortalité.

Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette orande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l’Iliade, c’est que Lout y prend part à l’action, les hommes et la nature, la terre et le Ciel; l'Enfer mème ne peut y rester étranger. Aux coups du trident de Neptune, Pluton s’élance de son siège : il tremble que les abîmes ne s'entr’ouvrent, ct que la lumière d’en haut ne pénètre chez le peuple des morts, Je ne sais rien de plus terrible que celle courte échappée de vue dans le lieu obscur et souterrain où tombent les milliers de combattants qu’on voit périr d'un bout à Pautre du poëme :

Tonus d”ipbiucus duyas Aid rpotaÿev (1).

Ge rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au onzième chant de l’Odyssée. Ulysse y raconte comment 1l visita le pays des Cimmériens, comment 1l pénétra jusqu’au seuil du royaume 1nfernal, pour apprendre de Tirésias le terme de ses maux. Îl ajoute comment, à la suite du devin, parurent les mânes de sa mère Anticlée, de plusieurs héroïnes et des chefs qui combattirent sous les murs de Troie. I décrit enfin le gouffre de

(1) Hiade, 1, 3.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 19 l'Érèbe ouvert devant lui, le tribunal de Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ee passage le point sur lequel roule toute l’action de l'Odyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu’à ee qu'il affronte le séjour même de la mort.

C’est le comble de la terreur, mais c’est aussi le commencement de l'espérance. Le premier rayon brille dans l’oracle de Tirésias, pour éclairer d’une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le toit de ses pères (1). D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse et des morts donnait place aux événements que l'liade n’a pu contenir, en faisant connaître la fin d'Achille, d'Ajax, d'Agamemnon. Mais, de ces hommes redoutés, 11 ne reste plus que de pâles ombres regrettant la vie, tandis qu’au milieu d'elles le fils de Laërte paraît plein de force, vainqueur des dangers, maitre de sa fortune. En sorte qu'on peut découvrir 1c1 le nœud des deux poëmes homériques : la fin d’un âge héroïque où la force était maîtresse, le commencement d’une ère nouvelle où l'intelligence régnera (2). Mais Pévocation d'Ulysse

(1) Eustathe, ad Odyss., Ô JE Gunguxos veds +065 rov Oduocéa sis adcu £20ev u.e0:d0s Êort wv Een d'rhobrocu ro p.08.

(2) Eustathe, ad Odyss. : Âvarinoov Tè neo 7% laut EMéhersat. Je ne prétends pas résoudre la question longtemps controversée, si l’Iliade et l'Odyssée sont du même auteur : il suffit qu’elles soient de la mème école poétique. Mas J'avouc que je ne vois point

dans le onzième livre de l'Odyssée les interpolations et le désordre qu'on y suppose. Je penche même à croire que l’énumération des

ne s’arrête pas aux victimes du siége de Troie; on y voit paraître les femmes célèbres pour avoir partagé la couche des dieux, et ces personnages qui sortent de la condition des hommes, Thésée, Hercule, Orion, et tout l'appareil des jugements divins. [l semble qu'Homère ait voulu élargir une fois le théâtre de sa fable, et, déchirant le rideau, laisser voir les profondeurs de l'éternel et de l’infini (1). Sans doute cctte vue est bicn trouble. Rien n’est moins digne d'envie que cette triste immortalité donnée aux héros ; à peine y a-t-1l un reste d'existence dans ces ombres vaines qui ne peuvent rien, si elles ne viennent s’abreuver aux libations de sang, et qui ne parlent que pour pleurer la lumière. Que nous sommes loin des claires visions du poëte de Florence! Toutefois 11 ne faut point imputer les pâles doctrines de l’Odyssée à la grossièreté des temps : des enseignements plus solides étaient transmis dans les écoles de Samothrace et d'Éleusis. Mais Homère n’est pas le poëte

héroïnes n’y est pas insérée sans dessein, et qu'elle faisait une partie nécessaire de l’épisode, puisque je la vois reproduite dans le Culex, imitée dans les Lugentesicampi de l'Énéide et dans l'Enfer de Silius Italicus. — Je m'explique moins la seconde description des enfers au chant XXIV de l'Odyssée.

(1) Eustath., ad Odyss., x : Ô munrns riv rotabrnv sis dOcu xd Oodoy nAïTre meds poonyiav yoawñs nhsicva. Pour compléter les idées d'Homère sur l’autre vie, Cf. Iliade, 1x, 16; xvi, 671 ; Odyssée, 1v, 96%; xxiv, passim; Halbkart, Psychologia homerica.

des écoles saccrdotales, c’est celui de ces races guerrières qui échappaient à la domination du saccrdoce et revendiquaient leur indépendance. C'est le chantre des navigations, des combats, des délibérations publiques, de cette vie passionnée, glorieuse, qui continuera dans les champs de Marathon, au Pirée, sur la place publique d'Athènes. Il était naturel, à des hommes si heureux dans cette vie, de mal connaître l’autre. Il ne leur était pas possible d'en éloigner la pensée. Les villes s'environnaient d'une lione de tombheaux et de temples qui leur servaient de remparts; on vivait sous les yeux des morts et des immortels. En même temps, le dogme antique se conservait dans les initialions, et ne permettait pas d'oublier que c’est la vie qui est l'ombre, et que derrière seulement la réalité commence.

4. Au delà d'Homère 1l n’y a plus que l'Orient. Mais là, dans une société immobile, sans distractions puissantes, sans événements, sans histoire, rien n’efface le souvenir de l’Éternité. Si j'ouvre le livre des lois indiennes, j'y trouve la création au commencement, à la fin les peines et les récompenses futures : loule la cité des hommes enveloppée, surveillée par la cité des dieux et des ancêtres. Si je touche à l’une de ces épopées dont l’âge se perd

dans les fables, je vois dans le Mahabharat le voyage d’Ardjuna au ciel d’Indra. Et pour arriver enfin jusqu'aux plus anciens monuments de la poésie orientale, je remarque un épisode de FPAtharva- Veda, qu'il faut lire, afin de se représenter au vif les inquiétudes qui tourmentaient déjà l'esprit humain. Le jeune brahme Tadykita est envoyé par son père chez le roi de Ja mort, d’où jamais nul homme ne revint vivant. Le roi, touché de l’obéissance de Tadjkita, le renvoic après trois nuits, lui accordant la vie et trois présents à son chorx. Le jeune homme en a demandé et reçu deux, et l'entretien continue en ces termes. Tadjkita dit : « Voici mon troisième « désir. Entre ceux qui parlent, 1l y a une contra- « diclion : plusieurs affirment que tout est corps,

«et que, le corps périssant, il ne reste plus rien;

Cu

«et plusieurs affirment que l’âme (Djivatma) est

Pa

« distinete du corps, et que, le corps étant détruit,

PR

l'âme passe dans un monde où elle est traitée

LS

selon son mérite. Je veux que vous m’instruisiez,

PA Pa

afin que je m’assure de la vérité de ces opinions, « — Le roi de Ja mort dit: En ce point les dieux « mêmes doulent, et c’est une chose subtile et qui € échappe à la lorce de l'intelligence. — Tadjkita € dit : O roi! voilà mon grand désir, et je n’ai pas « d'autre désir égal à celui-ci. —Le roi de la mort « dit: Demande-moi un grand nombre d’enfants,

« et pour eux une longue vie, jusque-là que chacun

Pa

« d'eux vive cent ans. Demande-moi le monde et

PR

ses richesses, demande-moi beaucoup d'années,

et tout ce qu'il te phura de pareil; mais ne me