Vitraux Je Bouryen, p. i

t>ARAbOLE DV MAUVAIS RICHE 99

peut dire. Il remarque même qu'à l'heure où il écrit, dans les rues d'Amiens, les mendiants implorent Taumône des passants en disant en patois picard : « Ayez pitié de ces pauvres chiots lazares. » — De là vient le petit baril ou biberon que porte Lazare à Rouen et à Bourges : c'est le vase dans lequel le lépreux doit boire, comme en font foi divers anciens textes civils et religieux ; de là vient aussi cette cliquette^ ou éventail de bois, pour avertir les passants, que nous verrons tout à l'heure au bras de Lazare mourant, qui figure à Bourges et dans le manuscrit de la Somme le Roi cité tout à l'heure.

« Or il arriva que le pauvre mourut et fut emporté par les anges dans le sein d'Abraham » [ibid.^ 22). Lazare est couché tout habillé sur son lit (G /, fig. 30), aucun drap ne le couvre.

Il n'y a pas pour lui de différence entre ce moment et tous les autres de sa misérable vie : c'est la même solitude et le même abandon, son biberon pend encore à son bras gauche attaché par une lanière de cuir, à son bras droit la cliquette qui prévenait les hommes du passage du pauvre lépreux : il n'a pas même eu le temps d'ôter son chapeau pour reposer plus commodément. Mais son âme a déjà quitté son corps et, sous la forme traditionnelle d'un petit enfant ^ enveloppé dans une nappe, elle est emportée par deux anges délicieux dont le zèle iconoclaste des protestants de 1562 a mutilé les têtes !

Remarquons bien ces anges avec leurs longues jupes

1^ M. Pératé [Manuel d'archéologie chrélienne^ Bibliothèque de l'enseignemenl des beaux-arts) pense avec raison, me semble-t-il, que l'enfant représentant l'âme est une transformation de Torante des Catacombes. Dans un autre ordre d'idées on pourrait y voir une sorte d'adaptation chrétienne de l'siBoxov des vases grecs.

repliées sur le^ pieds. Je ne crois pas qu'il en existe beaucoup d'exemples antérieurs. Justpi'alors l'ange plananl étail

Fig. :W. — Ilisl.du Mauvais ïtiche (détail).

toujours représenté à mi-corps, « issant » d'un nuage ; c'est encore ainsi qu'il figure k l'Assomption de la Vierge au basrelief del'abside de Notre-Dame de Paris. Et les petits anges

inconnus de ce bas-relief de Rouen semblent comme un pressentiment de ce que fera, un jour, en Italie, le plus tendre génie de la première Renaissance, Ghiberti.

Abraham est assis sur les remparts de la Jérusalem céleste (C i?, fîg. 26), les pieds posés sur un nuage; les anges déposent avec tendresse et respect leur précieux fardeau sur ses genoux: Tun d'eux est re|)résenté volant de pleine face dans un essai de raccourci assez audacieux : un nuage mouvementé équilibre la composition dans le haut.

a Le richiB mourut aussi et eut l'enfer comme sépulcre » iibid., 22). Deux médaillons sont consacrés à décrire la maladie du Mauvais Riche. Dans le premier, nous voyons à son chevet un médecin attentif lui tenir le pouls ou plutôt, semble-t-il, poser la main sur son cœur {C3,&g. 29). De l'autre côté du lit, trois personnages se consultent doctoralement.

Il semble qu'on entende Diafoirus et Purgon.

Dans le second bas-relief, la femme du riche pose tendrement la main sur le front brûlant du malade tandis qu'un des médecins examine la qualité de certain liquide et que l'autre tient à la main un objet difficilement reconnaissable (C 4, fîg. 26).

Mais les choses vont changer de face subitement ; voici le Mauvais Riche (1) /, fig. 30) étendu mort sur son lit: il ne Uii sert de rien d'avoir été moelleusement couché, recouvert d'une ample draperie : la solitude s'est faite autour de lui. u Nous mourrons seuls. » Mort, il est aussi abandonné que Lazare et quel sort différent l'attend dans l'autre vie ! Voici que deux hideux démons. Foulant aux pieds impitoyablement son cadavre encore chaud, en

extraient brutalement la pauvre petite àme qui sort, tremblante et nue, de la boucbe du mort ; avec de sinistres et hideux ricanements ils remportent et la conduisent [D S, fig. 26) directement à Tenfer-, représenté, comme toujours, à cette époque sous la forme d'une gueule monstrueuse largement ouverte, d'où sortent des flammes ' et, TEvangile ayant dit : « Lorsqu'il était dnns les tourments^ il leva les yeux et vit de loin Abraham, et Lazare dans son sein », [)our insister encore sur le contraste et le graver définitivement dans l'esprit, nos sculpteurs mettent en regard de cette bouche effroyable de Leviathan une représentation de « sein d'Abraham » qui, cette fois, déroge formellement à la tradition. On sait comment le xii® et le xiii® siècle ont conçu cette image synthétique du paradis : Abraham est généralement représenté assis, tenant sur ses genoux la nappe dans laquelle il a recueilli les âmes. Ici (D 5, fig. 29) le patriarche, coiffé du bonnet conique des Juifs, siège sur les remparts crénelés de la Jérusalem céleste, mais il tient en travers sur ses genoux le petit Lazare redevenu enfant ou plutôt adolescent et qui est velu. Une draperie relevée abrite la scène comme pour nous faire comprendre que nous sommes là dans ledomaine de ce que l'œil humain n'a pas vu. Il est bien regrettable que cette composition si exceptionnelle ^ soit aussi la plus mutilée, la plus fruste de tout l'ensemble de cette « histoire. »

Avec ce motif cesse l'illustration précise du texte de

1. M. Mâle pense que cette image fut inspirée aux artistes par la « gueule de Leviatan » du livre de Job assimilée à l'enfer par les docteurs.

2. Abraham figure dans la forme traditionnelle au portail de la Calende même dans un gable, à gauche.

l'Kvangile. De tout le dialogue si saisissant du riche damné et d'Abraham, il n'est fait nulle mention non plus qu'à Bourges oii les scènes du festin et des deux morts sont à peu près identiques. Mais nos artistes vont donner à la terrible leçon un corollaire de leur façon où le riche n'apparaîtra pas seulement comme malheureux, mais conimidupe et ridicule C'est là une ,

inlerprétution dont le germe se trouve à Bourges : à peine le riche est-il mort que ses serviteurs lui dérobent, l'un une superbe fourrure, l'autre, une coupe '. Ainsi est démontrée éloquemment la vanité de ces richesses que i< la rouille dévore et que les

voleurs emportent '>, qui Fis. 31. - iiist. <iu Mauvai. Hklu; damnent l'âme et que le fdéiaii).

cadavre n'emporle pas même avec soi dans la tombe.

Xous allons voir maintenant ce qu'est devenue entre les mains des sculpteurs de Rouen cette brève indication.

Le D4{lig.'26 et 32! nous montre deux des serviteurs engagés dans une lutte à main plate, l'un serrant contre lui de son coude le col d'un sac d'écus, et essayant de défendre contre l'autre un morceau d'étoffe précieuse, tandis que, de la main qui leur reste k chacun, ils se prennent aux cheveux et à la gorge. Fendant ce temps un troisième eonipère, tranquillement, enlève, de la perche où l'on avait coutume

1, Loc. cit., pi, IX, ii" ligne au centre.

au moyen âge d'étendre les vêlements, une robe dont on voit clairement les manches et le col. A ce propos une petite remarque ne sera pas déplacée : M. Adeline dans son ouvrage, d'ailleurs si précieux, Il les Sculptures grotesques et symboliques » a reproduit ce sujet, ainsi que les suivants E 2 el 4 mais, n'ayant pas étudié l'ensemble dont ces médaillons ne sont que des phrases, il a cru y voir des jeux de vilains, dont les uns dérobaient une étoffe à un étalage et dont d'autres se battaient pour un mouton ' ; j'en étais là, lorsque la rencontre du même sujet au vitrail de Bourges, vint éclairer pour moi, d'une K lumière éclatante, le sens de ces sujets.

Les mêmes serviteurs dans le relief E /, fig. 31, ont pris et se Kii;. ;w. — iiistoiiiîtlii Mauviiis disputent violemment les clefs Hiciie (diïiail). attachées à la ceinture du mort et

cachées sous son oreiller. L'un d'eux prend l'autre à la gorge avec un geste d'une vivacité admirable. Puis dans le motif suivant (/i'2, fig. 2(i) l'un emporte sur ses épaules un coifre pesant Uindis que le second, afin de lui faire làoher prise, prend un point d'appui centrkl pour son pied dans

îAcellont Irnviiil «[irès avoir écrif ce chaiiiiaili'e le vitrail de Bourges, intetpréUiil Uelin antiquaire» Norin&ndU, 1883).

\. M. .loly

doi.l j-ai c.nn.

l.ilrc. el <|ui

.<• semble |.as

déjà celle scé

le dos de son compagnon, et tire des deux muins sur le coflre .

Lequel fut vainqueur dans ce combat singulier? On ne sait, mais le médaillon fi* 5 (fig. 29) nous montre le plus fort ou le plus malin introduit tout entier dans une immense caisse et s'apprêtant à y puiser, non sans avoir encore à lutter avec son camarade qui le tient par la tête et par le bras.

Enfin les voici {E 4^ lîg. 26) une dernière fois aux prises et engagés dans une lutte violente pour un sac d'argent ou pour quelque mouton gras *? que tous deux tiennent par la tête en se livrant, du bras resté libre, à une boxe réglée.

On le voit, peu à peu Tidée première a été perdue presque complètement de vue : le thème donné a évolué toul seul. Ce qui n'était à Bourges qu'un détail dans un médaillon en a fourni cinq à Rouen. Visiblement, nos imagiers ont pris plaisir à ces sujets qui leur permettaient de donner carrière à leur instinct d'observation et de mettre en scène des faits de la vie de tous les jours, de leur propre vie. Ces manants avides et effrontés, « au demeurant les meilleurs fils du monde », spirituels et qui, en terre de France, se feront tout pardonner par un bon mot, ils les ont vus, connus, coudoyés, ils en étaient peut-être eux-mêmes et cela se sent au plaisir qu'ils ont éprouvé à les pourtraicturer.

D'ailleurs, leur trait reste sobre et léger, alerte et fin, très loin de toute grossièreté, et Ton se prend à regretter qu'à ce moment précis où l'art du xiii® siècle assoupli était en possession de tous ses moyens d'expression, des sujets de ce genre n'aient pas permis plus souvent à nos bons ima-

1. Je n*ai pu parvenir à fixer mou choix outre les deux hypotlièses.

giers français de nous donner, de la vie populaire, des représentations variées. Quand ils Tout fait en détail sur tant de stalles et de culs-de-lampe au xv® siècle, il était déjà trop tard et quelque chose d'exquis dans le goût et dans le style s^ëtait émoussé qui ne devait plus jamais reparaître. Mais, on le voit, les petits bas-reliefs inconnus de Notre- Dame de Rouen apportent des arguments assez inattendus dans le débat actuellement ouvert sur lagrande question de la transformation de l'art en France au xiv^ siècle. En effet, plus on amassera de preuves du réalisme latent dans les œuvres de la fin du xiii® siècle, moins il paraîtra nécessaire d'évoquer un apport étranger pour expliquer le développement d'une tendance qui, longtemps contenue par la discipline du style et de l'iconographie, devait logiquement aboutir aussitôt que l'évolution corespondante de l'esprit et des mœurs le lui permettrait.