LUCRECE

tranquillité dame [mage placata passe omnia liieri) devant les perturbations des choses, s'il célèbre la patience de la goutte d'eau qui, à force de frapper les roches dans sa chute, finit par les percer, il écoute les torrents qui appellent de leurs voix éclatantes les bêtes altérées, et, sympathisant aux douleurs comme aux joies, respire dans les fleurs l'angoisse mêlée à toutes nos délices. Il s'étonne, non « de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois », comme le fera plus tard Chateaubriand, mais des flots de tristesse qui emplissent et soulèvent les poitrines humaines.

Cette langue latine sans articles est une merveille pour la concision et l'allégement, tandis que la nôtre s'empêtre des « de », des « de la » et des « du », graviers où la cadence trébuche et le rythme alourdit ses ailes.

Catulle est un orfèvre qui ciselle dans cet or des bijoux de grâce et de ténuité. On peut dire qu'il l'ait un chef-d'œuvre d'une miette.

La luielte de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange,

si l'on en croit le Michel-Ange de la poésie, Victor Hugo. Le moineau de Lesbie, ce minuscule sujet, lui inspire des diminutifs d'une si heureuse trouvaille d'harmonie imitative qu'en

réalité l'oiseau sautille et gazouille dans ses vers.

Calullc se nourrit d'amour, de mythologie et dépicurisme. Les plaisirs du lit et de la table, des scènes de rupture et de raccommodement, des imprécations contre une maîtresse ou un mignon, les aventures des dieux, leurs noces et leurs métamorphoses remplissent ses poèmes. Mais parmi cet étalage quelque peu monotone de théogonie fabuleuse et d'érotisme mythologique éclate une note de vraie tendresse, quand il pleure son frère :

... Hei ! misero frater adempte mihi ! Hei ! misero fratre jucundum lumen ademptum ! ... Tecum una tota est nostra sepulta domus Omnia tecum una periuutur gaudia uostra Quœ tuus in vita dulcis alebat amor ' !

La mort, thème pathétique, l'éternel lieu commun de la poésie, fournit aux lyriques latins l'occasion de recommander les jouissances du moment. Ils ne constatent si souvent la fuite de nos joies que pour en tirer argument au profit de la doctrine du plaisir hâtif. Avant de

1. <' O malheureux frère, la nior( ta donc ravi la douce lumière des cieux; avec toi est descendu dans la tombe l'espoir de notre famille entière ; avec toi périssent toutes les félicités que nourrissait sans cesse le bonheur de te posséder: »

nous endormir du dernier sommeil, multiplions les douceurs de vivre. Et Lesbie donnera mille baisers, ensuite cent, puis mille autres, puis cent autres, encore mille, encore cent, jusqu'à ce que les amants s'embrouillent dans le compte des baisers pris et rendus.

Cette ardeur sensuelle s'unil chez Catulle à un vif amour de la nature. Les images champêtres illustrent ses vers. Des comparaisons lui sont familières avec les Heurs pour exprimer soit un sentiment qui périt, soit une virginité qui se cueille. Par là son œuvre, avec son charme et sa délicatesse d'expression, reflète le côté immuable des choses. Le propre de la po-ésie n'est-il pas de ne retenir du monde visible que les phénomènes constants?

Si Catulle chante Lesbie, Tibulle met encore plus d'Ame à célébrer Délie. Son haleine est plus longue, son accent plus tendre :

Te spectem, suprema niilii ([uum venerit liora, Te teneam moriens déficiente manu !

et en même temps il mêle à la volupté une nonchalance et un sans souci du reste qui font de lui un virtuose de la jouissance :

Quam juvat immites vcntos aiulire cubanfcm Et dominam tciiero detinuisse sinu !

CATULLE, TIBLLLE. PBOPERCE 79

Ant gelidas hibernus aqiias quum fuderit Auster, Securum somnos, irabre juvanfe, seqiii ^

S'il avive le plaisir par la vue des peines, comme Catulle, il y joint le sentiment de la brièveté de la vie. Tout retard est une l'aute dans l'ai'l de jouir. Si vite la terre perd ses couleurs, le peuplier son feuillage. Il faut se hàler d'être heureux. Mais de quoi? de peu. Et TibuUe fait l'apologie de la médiocrité de l'existence rustique. 11 a l'esprit de celte race de laboureurs dont tout Romain est issu, il rivalise avec Horace dans l'éloge de la vie sans luxe, il évoque l'âge d'or où, sous le règne de Saturne, les dieux de bois ne recevaient pour offrandes que des grappes de raisin et des couronnes d'épis, où la nature fournissait spontanément aux humains le lait et le miel, aliments qui ne coûtaient la vie d'aucun être. A cette époque sans haine les instruments de meurtre n'étaient pas encore forgés. Ce motif à développements mythologiques revient sans cesse, avec la généalogie des dieux, dans la poésie du temps de Tibulle. Mais chez Tibulle que d'élans par delà l'heure et le lieu ! Comme il associe la nature

1. " Quel plaiïiir d'entendre de son lit le souffle des vents furieux et dy presser tendrement une maîtresse sur son soin! ou, quand le vent de 1 hiver verse une eau glacée, do s'endormir exempt de crainte au bruit de la pluie ? »

à l'amour ! Sa Vénus se plaît dans les champs. Il sait d'ailleurs, comme notre Musset, que l'amour tient à la douleur par des nœuds plus forts que le lien si frêle qui le lie à la volupté. Et que ses peines sont éloquentes ! Il se débat dans les contradictions de l'amour. La passion tourment le persécute sans merci. Acer Anior. La maîtresse aimée et haïe tient sous le joug sa volonté.

Juravi quoties rediturum ad limina iiunquam Quum bene juravi, pes tamen ipse redit'.

Il se sait trahi, et il aime.

Perfîda, sed quamvis i)eifida, cara tamen.

C'est que pour lui l'amour n'est pas la « femme» mais « une femme ». Un seul être lui peuple l'univers.

Tu milii curarum reqiiies, tu nocte velatra Lumen, et in solis tu mihi turba locis*.

Trouvera-t-on une puissance d'expression plus grande que dans cette langue concise oii l'idée est si étroitement serrée par le mot?

1. « Combien de fois jai juré de ne jamais revenir à sa porte, et, malgré mes serments, mon jiicd m y ramène. »

2. « C'est toi qui me reposes de mes agitations, c'est loi (pii dans la nuit obscure es ma lumière, et une foule dans

la solilude. »

C'est pourquoi Tibulle reste le poète des grands amoureux, tels que Mirabeau qui le savait par cœur et le traduisait pour Sophie.

Properce, Tibulle et Catulle sont trois contemporains qui paraissent avoir la même mentalité et les mêmes dons. Catulle est plus ciseleur, Tibulle plus soupireur. Properce plus amplificateur. Le cercle s'élargit dans l'œuvre de Properce. Sa veine s'épanche davantage, il dépense plus de mots, les comparaisons et les allusions augmentent, mais derrière ce déploiement et cette draperie il y a moins de cœur et de passion. Sans doute la fougue et l'animation de ses sens échauffent sa poursuite des voluptés, mais cet emportement ne vaut pas la condensation de Catulle, la tendresse de Tibulle. En revanche, Properce manifeste une plus grande puissance d'extériorisation. Il se montre ca])able d'exprimer les sentiments d'autrui. S'il chante Cynthie, les faveurs et les rigueurs de cette maîtresse, les scènes de jalousie et les retours de cœur des amants, il ne traite pas uniquement ce thème banal. Il a des accents pour les merveilles de liome, pour la mort de Marcellus, pour le génie d'Homère, et, dans l'élégie de Cornélie aux enfers, il place dans la bouche de cette morte des recommandations à son mari et à ses enfants dont la délicatesse et la réserve

annoncent le langage prêté par notre Racine à son Androraaque, si contenue dans l'expression du regret par la pudeur de l'affliction et par la crainte de nuire à son fils :

Nunc tibi commendo, communia pignora, natos :

Frangere maternis vicibus, pater : illa meoriim

Omnis erit collo turba ferenda tuo.

Oscula quum dederis tua fleiitibus, adjice matris

Quum venient, siccis oscula falle genis

Sat-tibi sint noctes,quas de me, Paulle, fatiges* .

De tels sentiments appartiennent à tous les temps, et le poète qui les exprime si bien est, à travers les âges, notre contemporain, et, par le sens de la douleur, notre ami.

1. « Je te recommande nos enfants, ces gages communs. Rends-leur une mère qui n'est plus, toi leur père, toi qui les sentiras seul se suspendre à ton cou : lorsque lu sécheras leurs larmes avec les baisers, ajoules-y ceux de leur mère..sèche tes larmes (juand ils viendront, et trompe-les ainsi sur ta douleur. La nuit est assez longue, Paulus, pour te fatiguer à me pleurer. «