HORACE
Horace, virtuose du rythme souple, déploie non moins de souplesse de pensée. Si Stésichore, Alcée, Sapho lui ont donné la métrique, c'est de son âme merveilleusement docile à toutes les inspirations qu'il tient la variété charmante, la verve capricieuse, les alliances hardies de mots, la grâce et la force. Sa prosodie dont il lire orgueil est ijien le type de son esprit. Horace a pratiqué l'art de s'accommoder à ton les les circonstances. A la l'ois stoïcien et épicurien, courtisan d'Auguste el apologiste de Caton, tantôt il exaile dans une ode la grandeur d'àme, l'auslérilé et lespril de sacridce des vieux (Juirilcs, tanlùt, sur un pleclre i'amilier, il convie la courtisane Lydé à vider sous l'ombrage, après avoir en hâte rattaché sa chevelure
par un nœud à la lacédémonienne, les coupes d'un falerne rafraîchi dans la source voisine. Mais il lui recommande d'apporter sa lyre d'ivoire. Car, même quand il oublie d'être sage pour faire le libertin, qu'il est plus bachique qu'héroïque, notre poète garde la tenue, la distinction, l'atticisme exquis du style.
C'est qu'en lui une philosophie de modération et de juste milieu rallie les contraires. Son attrait et son empire viennent de là. S'il a été précepteur de l'imagination moderne, comme disait Patin, c'est qu'il a été professeur non d'énergie, mais de mesure. Est modus in rébus. De cette conception de la vie découle l'optimisme. Et il a prêché d'(^xemple. Que de fois il exprime à ses bienfaiteurs, Auguste et Mécène, la satisfaction du sort qu'ils lui ont fait ! Ce fils d'affranchi, comblé des faveurs des grands, ne s'épanouit pas dans le contentement vaniteux du parvenu. Loin de renier son origine, il la rappelle sans affectation, de même qu'il ne rougit pas d'avoir laissé son bouclier sur le champ de bataille de Philippes. Il confesse ses défaillances, pour ne pas tomber dans le ridicule de l'apologie de soi-même. L'idée de poser pour la postérité, à laquelle il est sûr de parvenir, ne se présente même pas à son esprit ami du vrai. Le principe de l'infélicilé des hommes, c'est
HOBACE 85
l'aspiration. Bassesse de vues, diront les épris de l'impossible, les amants de la chimère. Ils ont raison, mais Horace n'a pas tort, puisqu'il traite des moyens de rendre la vie heureuse. Dans sa recherche de la recette du bonheur, fidèle à sa méthode de redressement des travers, il constate qu'à ceux qui exigent beaucoup de biens manquent beaucoup des avantages convoités, et qu'une âme réglée par la sagesse se trouve à l'aise dans la médiocrité d'or.
D'ailleurs, une telle disposition d'âme ne s'obtenant que par la maîtrise de soi-même, ce n'est pas sans vertu qu'on y arrive. Dans la satire admirable oii il dialogue avec son esclave, Horace fait démontrer par Dave que lui, son maître, sert un tyran impitoyable qui le perce d'un pénétrant aiguillon. Se renfermer tout entier en soi-même, et ne rien laisser aux prises extérieures, voilà le véritable affranchissement. Le sage seul, c'est-à-dire le modéré, l'amant de la retraite et de la simplicité, s'appartient et peut se dire libre. Cette morale, pour interdire à l'homme les hautes visées, n'est pas tant méprisable, car elle exige des efforts. Et Horace reproche à l'homme, comme le fera plus tard Pascal, de ne songer qu'à se dérober à luimême, et à fuir au dehors le souci qui le presse. Avant le janséniste, l'épicurien a pensé « que
tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre ». A voyager on change de ciel, non d'âme. Cœlum, non animum mutant, qui trans mare cuvrunt.
O surprenante rencontre des esprits les plus distants ! ô identité des contraires ! Le poète connaisseur de l'âme humaine autant que le philosophe ! Horace sait qu'il y a de Fange et de la bête en nous, et il chante alternativement pour les jouisseurs et les héros. Si les roués de la Régence aimaient à redire le Carpe diem avant de souper avec les Lalagé de leur temps, Jean de Witt sous la torture récitait le Justum et tenace m.