BANVILLE

« Je ne m'entends qu'à la métrique », dit-il dans la ballade qu'il a faite sur lui-même. Banville, en effet, est poète par le rythme et, ajoutons, la rime. La Rime est pour lui le Code et lEvangile. Et il le prouve non seulement par sa facilité, son abondance et sa souplesse, mais par sa puissance mélodieuse. Toujours il est en état d'ivresse musicale. \'oir en toute chose une matière sonore, c'est là une conception essentiellement poétique. D'autres poètes seront des cœurs qui souffrent, des esprits qui pressentent, des amants, des penseurs, des lutteurs. Banville, lui, est un sonneur. La cloche qu'il ébranle propage à travers Tazur un frisson cadencé.

Voir la Rose, c'est comme écouler une lyre !

Dans ce vers, le poète des Cariatides et des Exilés, celui qui se délecte des couleurs chantantes et des rythmes plastiques, n mis son œuvre tout entière. Une lyre perpétuelle vibre sous ses doigts. Et les cordes émues répètent les purs échos. Aucune note basse, nulle variation vile n'altérera jamais le thème. Cypris pour lui n'est pas la Vénus vulgaire, mais un symbole exprimant la puissance géniale et initiatrice aux accords civilisateurs. Dans une prosopopée vibrante d'indignation ', il lui fait maudire la vénalité, les débauches de sens et d'orgueil, la fureur discordante des passions irritées par les ferments de Paris. Car ce fds dos Hellènes est de son temps, plus que de son temps ; il est du Paris de Gavarni et de Balzac par son goût de la parodie, et son souci d'actualité au jour le jour. Son Lyrisme s'accommode de la Chronique; son Ode fail l)on ménage avec le Feuilleton: l'amant des Muses fréquente chez les Funambules. Et, dans tous les avatars de sa souple personnalité, qu'il soit mythologique ou parisien, grec ou bohème, qu'il imite Pindareou Ronsard, Horace ou Villon, Sapho ou Marot, qu'il célèbre les déesses, les princesses ou les blanchisseuses, il reste toujours l'Aède, fidèle à l'Idéal sacré.

(1) « La Malédiction de Cyprin » (Le t>ang de la Coupe.)

COPPEE

Ce poète est, avant tout, sensible. La sympathie l'attire vers les êtres qui font pitié : les vieilles paysannes, les veuves pauvres, les oiseaux morts en hiver, les chanteurs des rues, et vers les Ames simples et douces qu'il appelle <c les Humbles. » Il les célèbre sans trivialité ni bassesse. La résignation, le courage, la bienfaisance reçoivent le tribut de ses vers délicats et soignés jusque dans leur prosaïsme. On s'est égayé de certaines phrases de conversation qui semblent jurer avec le ton d'un poème, mais, loin d'être des faiblesses de style, elles éveillent l'impression à produire, peignant l'objet par le détail et le trait volontairement familiers.

Voyez! j'ai les cheveux tout blancs et les mains noires, Et voilà quarante ans que je suis forgeron.

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule

Il n'est que juste de noter que cette muse du peuple et de la banlieue de Paris est pourvue d'ailes vers les régions du rêve et de l'au-delà où un décor de montagnes et de vieilles cités encadre des scènes poignantes, comme dans Pour la Couronne^ une printanière aventure comme dans le Passant. Bien plus, il faut dire de Coppée qu'il est le créateur d'un genre : le récit en vers. La Bénédiction, la Grève des Forgerons, le Banc, faits divers de jadis et d'à présent, constituent une innovation en littérature. Et qui pourrait nier que, dans ces narrations d'anecdotes ou d'épisodes conduites avec un art certain de l'effet, la forme adéquate au fond ne mette le poète de plain-pied avec le lecteur? Peu d'écrivains lui sont comparables pour le don de s'assimiler les âmes. Sans affectation d'être d'une lignée à part, loin de s'isoler dans une manie ou une outrance, il aspire à descendre vers les modestes conditions humaines. Pour lui-même, il a pu se réjouir ou se plaindre selon les saisons ou les fortunes, mais se révolter, jamais ! Quand la souffrance est venue, il l'a bénie avec la soumission du chrétien

Dédaignant la douleur vulgaire Oui i)ousse des cris iuii>ortuns.

COPPEE 209

« Je puis pleurer encore! » fait-il dire à la Sylvia de son Passant. Coppée posséda en effet le don des larmes, de l'émotion communicative.

Les personnages d'Ibsen, quoique symboliques, vivent d'une vie intense par la vertu de l'idée qui les enfanta. Ces créations font corps avec le cerveau du poète, homme de son rêve. Notons que cet apôtre de l'affranchissement et de l'individualisme à outrance, insurgé en permanence contre toute réglementation et toute loi, s'asservit à l'unité et à la convergence de composition théâtrale, comme un disciple de Sophocle. Il s'attache à préparer, à développer, à hiérarchiser ses effets. Jamais pour faire montre de virtuosité il ne bat la campagne en digressions ou accessoires superllus. De la première à la dernière scène de ses poèmes dramatiques, pas de détail qui ne marque une intention, pas de geste qui ne trahisse une arrière-pensée; et quel

souci de précision dans l'entourage : mobilier, vêtement, atmosphère! C'est que la nature ellemême, fjord, névé, torrent, brouillard, soleil, a son rôle dans l'action. Les volte-face comme celles de Nora dans Maison de poupée, de Brand dans le drame de ce nom, de la femme du docteur Hockman dans Un ennemi du Peuple, quel soin consciencieux il met à faire ressortir ce qui les annonce, les motive, les explique ! D'après la logique du caractère il apparaît que ce qui arrive, même inopinément, devait arriver. Voilà pourquoi chez Ibsen nous sommes à la fois révoltés et satisfaits des dénouemenls les plus inattendus.

L'abandon de ses enfants par une mère, le reniement de sa foi par un pasteur, la séparation de deux fiancés à la veille du mariage, les suicides en commun de deux amants par crainte du bonheur ou par besoin d'expiation que nous présentent Maison de poupée, Brand. Rosnierslolm, la Comédie de iamour. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, — autant de résultantes des antécédents. r]n dramatisant l'abstraction, en revêtant de chair et d'os les idées, il arrive à des prodiges d'incarnation. On peut le trouver souvent extraordinaire, paradoxal, inexorable, dur, jamais irréel. Toujours ce Scandinave, cet hyperboréen reste humain. Disons encore qu'il

est Grec, car il a des Grecs le sens des proportions et de la méthode dans l'œuvre d'art.

Un phénomène de dédoublement s'opère au profond de sa conscience. Le pasteur Manders et Mme Alving, Solness le constructeur et Hilde Wangel, le docteur Relling et Grégoire Werlé, personnifient des dualismes. — El la vérilé donc? — Et V idéal donc ? — Cet échange de répliques a lieu dans l'âme d'Ibsen. Le dernier mot de l'auteur n'est-il pas pour l'idéal ? On peut le croire, quand Solness, dans l'attirance de l'impossible, en proie à la suggestion de l'idéal incarné dans la jeune Hilde, monte au plus haut de l'échafaudage d'où le vertige le précipite, tenant la couronne de feuillage qu'il s'apprêtait à suspendre en trophée à la girouette de sa tour. Certes, voilà un exemple de cette u mort en beauté » recommandée par le poète, la mort dont rêve Hedda Gabier pour Eyler Loevborg, qui malheureusement la déçoit par la trivialité de son suicide. Mais en revanche, cet idéal est atteint par le sculpteur Rubek qui, de la splendeur des cimes où il est monté à travers les brouillards et l'orage pour obéir à Irène, le modèle et l'inspiratrice de son chef-d'œuvre, roule emporté dans l'avalanche, fin sublime qu'il préfère au sauvetage sans poésie que lui propose un brutal chasseur d'ours.

« Il est des cas où l'on ne peut pas se dérober aux exigences de l'idéal. » Cette pensée d'Hialmar Ekdal dans le Canard sauvage est sans doute celle d'Ibsen, même au cas où, comme un autre de ses personnages, il ferait de lidéal le synonyme de mensonge. Une expression mystique traduit seule l'intime conception du poète qui, tout négateur de croyance qu'il est et aime à se montrer, croit à la puissance de l'isolement en soi. Ce terme employé par Ibsen est « vocation ». Vérité, idéal, mensonge, rêve, qu'importent ces appellations contraires ? La vocation de chaque être est la concentration de son moi par la solitude, secret de la force et de l'autonomie. La vocation, dans l'œuvre d'Ibsen, entraîne ses héros comme un torrent à l'énergie duquel ne résiste aucun barrage; même les obstacles ne font en l'irritant que précipiter sa course à la mer. « Il est une chose qu'on ne peut sacrifier: c'est son moi, son être intérieur. » Ainsi parle et conclut le poète par la bouche du pasteur Brand.

MALLARME

Mallarmé tcnla la subsliliition du molil' au sens dans la poésie afin de la faire ressembler à la musique. Il aimait mieux évoquer qu'exprimer. De même que dans une symphonie rien ne désigne particulièrement tel objet, mais qu'au gré et selon l'état dame de l'auditeur tel sentiment est suggéré, telle réminiscence éveillée, pourquoi la poésie n'offrirait-elle pas une virtualité plutôt qu'une détermination de sens? Il serait ainsi facultatif au lecteur d'attribuer à un poème une signification étrangère à la pensée de l'auteur. La manière de Mallarmé se prêtait d'autant plus à la méprise que les affinités des couleurs et des sons l'induisaient à fusionner les perceptions de l'ouïe avec les phénomènes de la vue : « De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles » [Apparition). « Le piano

MALLABME 215

scintille, le violon donne aux fibres déchirées la lumière» [Plainte d'automne). « Ya-t-il mieux à une gaze ressemblant que la musique ? » [Divagations). La poésie consisterait à transposer, flotter, rêver, non à parler, car, dit-il, « parler n'a trait à la réalité des choses que commercialement ^u Il n'y aurait de poétique que l'imprécis, non pas seulement parce que le vague est par lui-même poétique, mais en outre parce que l'inconscience et le mystère des choses repoussent la notation déterminée. Que de spectacles naturels doivent leur charme à l'a peu près ! Un paysage d'automne vaut esthétiquement par la défaillance et l'insaisissabilité des tons. Mallarmé a essayé la poésie par les mots simplement évocateurs, et, en leur retirant la signification usuelle, il a prétendu en douer tous les êtres. La nature est un alphabet. A défaut d'expression directe, — un cygne dont le plumage est pris dans le sol, — uneguivre à l'aspect de sein brûlé d'Amazone, — une vitre d'hôpital où l'haleine d'un moribond forme dans le soir des galères d'or, — des fleurs dont les calices furent détachés des astres au premier jour de la création, — la futaie de Fontainebleau, — le nénuphar d'un étang — disent par suggestion la pensée du poète.

L'(( écriture » de ^Mallarmé ne fut, dans son dernier état, qu'une succession de termes qu'au-

cune ponctuation ne scandait, que ne conduisait aucune syntaxe. Partant de cette idée qu'il faut céder l'initiative aux mots, lesquels posséderaient une spontanéité d'orchestration, il en abdiquait systématiquement la direction personnelle pour laisser la phrase se former an gré des affinités musicales. De là une abolition de sens autre que de ce qui fuit, murmure, s'allège et se volatilise.

Le sibyllin laisse transparaître l'essentiel ; sous l'instable et l'éphémère demeure le foncier et l'éternel. Dans les mutations de chaque être le poète perçoit ce qui ne change pas. En vain nous disperse le tourbillon de la vie, la mort nous réintégrera dans notre personnalité définitive, car

nous sommes La triste opacité de nos spectres futurs.

( Toast funèbre à Théophile Gaulier.)

Et pour le \'^oyant, qui devance les âges, quand sera tombée l'enveloppe masquant le vrai Moi, il y aura reprise de soi-même. Cette attitude désormais immuable d'une identité recouvrée dans l'au-delà, Mallarmé la salue chez Edgard Poe par ce vers résurrecteur :

Tel qu'en Lui-même enfln l'éternité le change !

SULLY-PRLDHOMME

Sully-Prudhomme a une àme d'inquiétude, de recherche, de curiosité du vrai, en même temps que de ferveur pour le beau. Sa caractéristique est la sympathie.

J'ai voulu tout aimer...

Or, l'amour chez lui, c'est le désir de posséder le mondeparla fusion de sonêtre avec les choses. Mais comment réaliser cette communion rêvée? « Le bleu existait en moi à l'état virtuel », dit-il dans Que sais-Je?, étude de philosophie. 11 affirme ainsi ce qu'il chante en vers : sa prédisposition à retrouver dans la nature son propre moi, d'où cette aptitude au symbolisme anthropomorphistc manifestée à chaque page de ses recueils.

Ou'nne eau vive à mes pieds 'promène Le cristal vibrant de ses flots, Sa musique me semble bumaine Et me rappelle des sanglots.

Donc il sent l'affinité des choses avec son âme, mais il est soucieux d'analyser ce sentiment. Savoir autant que s'émouvoir, connaître autant que sympathiser, voilà son aspiration. Sully- Prudhpmme, philosophe poète, formule et rêve en même temps. « Nous ne connaissons de la nature des objets que ce qu'elle a d'identique à la nôtre », dit-il dans la préface de sa traduc tion de Lucrèce. Impossiblede rendreavecplusde fidélité sa conception à la fois poétique et scientifique de l'univers, vu non en soi mais à travers lui. Ainsi le vase, le cygne, l'étoile, la bouture, les stalactites, et les fleuves et les plaines," et les montagnes, comme les couleurs, les contours et les sons, notre poète les humanise.

A-t-il réussi dans sa tentative de rapprochement du monde de sa conscience avec le monde de la nature? Son impression des phénomènes lui en révéla-telle la cause? Ce qui l'émouvait correspondait-il à ce qui existait en dehors de sa sensation? Problème qui l'obsède et l'envahit, cerveau et cœur. Ni l'art pour l'art, ni la science pour la science ne suffisent à sa recherche exigeante, l^^n patriote et un liumani-