ANTISTHÈNE, VENDEUR DE MARÉE

Qu'on ne me parle jamais d'encre, de papier, de plume, de style, d'imprimeur, d'imprimerie ; qu'on ne se hasarde plus de me dire: « Vous écrivez si bien, Antisthène (1) ! continuez d'écrire ; ne verrons-nous point de vous un in-folio ? traitez de toutes les vertus et de tous les vices dans un ouvrage suivi, méthodique (2), qui n'ait point de fin »; ils devroient ajouter: « et nul cours ». Je renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera livre. Bérylle tombe en syncope à la vue d'un chat, et moi à la vue d'un livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à l'abri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans entiers qu'on me débite dans la place (3) ? J'ai un grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire : dites que j'ai beaucoup de vent qui ne sert à rien. Ai-jc un grain de ce métal qui procure toutes choses (4) ? Le vil praticien (5) grossit son mémoire, se fait rembourser des frais qu'il n'avance pas, et il a pour gendre un comte ou un magistrat. Un homme rouge ou feuille-morte (6) devient commis, et bientôt plus riche

(1) Est-il besoin de dire qu'Antisthcne ne fait qu'un avec La Bruyère, et que ce morceau a été écrit dans un accès de colère bien légitime ?

(2) Le livre de La Bru3'ère est jslus métliodique qu'il ne semble 'abord : s'il a échappé volontairement à la servitude des transitions,

il suit un plan général arrêté sans doute d'avance dans son esprit.

(3) Qu'on me débite dans la place : qu'on vend mes livres à Paris.

(4) A cette époque, les littérateurs acceptaient volontiers et avec reconnaissance une pension; mais beaucoup auraient cru déroger en touchant ce qu'on appelle aujourd'hui a les droits d'auteur ». Une aumône royale leur paraissait plus honorable que le produit légitime de leur travail. Tel était l'avis de Boileau, par exemple, encore que le Damon de sa l'c satire se plaignit d'avoir obtenu plus de gloire que d'argent. La Bruyère, d'accord en cela avec nos idées modernes, proteste rudement contre ce bizarre préjugé.

(5) Le... praticien: on entendait alors par ce mot l'homme d'affaires qui sait conduire un procès.

(6) Portant une livrée rouge ou feuille-morte : un laquais.

que son maître ; il le laisse dans la roture, et avec de l'argent il devient noble. B** (7) s'enrichit à montrer dans un cercle des marionnettes ; BB** (8) à vendre en bouteille l'eau de la rivière. Un autre charlatan (9) arrive ici de delà les monts avec une malle ; il n'est pas déchargé que les pensions courent, et il est prêt de retourner d'où il arrive avec des mulets et des fourgons. Mercure est Mercure, et rien davantage, et l'or ne peut payer ses médiations et ses intrigues : on y ajoute la faveur et les distinctions. Et sans parler que des gains licites, on paye au tuilier sa tuile, et à l'ouvrier son temps et son ouvrage : paye-t-on à un auteur ce qu'il pense et ce qu'il écrit ? et s'il pense très-bien, le payet-on très-largement ? Se meuble-t-il, s'anoblit-il à force de penser et d'écrire juste? Il faut que les hommes soient habillés, qu'ils soient rasés; il faut que retirés dans leurs maisons, ils aient une porte qui ferme bien : est-il nécessaire qu'ils soient instruits? Folie, simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre l'enseigne d'auteur ou de philosophe ! Avoir, s'il se peut, un office lucratif, qui rende la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et donner à ceux qui ne peuvent rendre ; écrire alors par jeu, par oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte ; cela ou rien ; j'écris à ces conditions, et je cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et me disent: « Vous écrirez. » Ils liront pour titre de mon nouveau livre: du Beau, du Bon, du Vrai, des Idées, DU PREMIER Principe, par Antisthène, vendeur de marée.

(7) Benoît qui tenait, sous le nom de Cercle royal, un musée Grévin du xvne siècle et y montrait des figures de cire.

(8) Barbereau, qui vendait de l'eau de Seine pour de l'eau minérale.

(9) Caretti, un empirique italien dont ou a rapporté précédemment l'extraordinaire fortune.