I.r. PKKMIKU AMI. KO
la incre inquieie ait voulu l'associor à son eniaiil.
» La journée entière se passa donc tristement j)oiu' la noble châtelaine, qui avait espéré conserver auprès d'elle le gentil fugitif, et qui s'était trouvée trompée dans son espoir. Aussi ce fut le coeur palpitant de joie qu'elle vit tomber la nuit, pensant qu'avec elle Georges allait enfin revenir; et le sourire glissa sur ses lèvres, la joie brilla dans son regard, quand un valet en riche livrée, ouvrant cérémonieusement les portes du salon, vint lui annoncer que le dîner était servi . Mais à peine fut-elle entrée dans la salle à manger que sa joie disparut, que son sourire s'envola... Elle s'y trouvait seule...
» — Lord Georges n'est donc point encore rentré ? demanda-t-elle aussitôt.
» — Non, ?»îilady, répondit respectueusement le domestique; mais devinant l'inquiétude dans les yeux de la pauvre mère, il ajouta avec empressement :
M — Peut-être Sa Grâce aurait-elle rencontré le jeime lord Sauton, qui chasse dans nos montagnes, et aura-t-elle ainsi été atardée.
« — Peut-être ! . . . murmura la triste mère en cherchant à se convaincre, malgré son cœur, que ce nouvel espoir pouvait être fondé; car elle connaissait trop bien le caractère sauvage et orgueilleux de Georges pour croire qu'un jeune fat, comme l'était lord Sauton, put jamais assez l'intéresser, ni l'amuser un seul instant, pour lui faire oublier les
égards qu'il devait à sa mère. Aussi ce fut vainement qu'elle chercha à manger, afin de faire passer le temps, qui lui semblait s'écouler et avec tant de lenteur et avec tant de rapidité pourtant, car chaque minute qui s'envolait dans le passé augmentait encore et ses inquiétudes et ses angoisses.
» Toute la soirée se passa ainsi à attendre vainement. Georges ne revint pas. Alors, quand l'horloge du château fit retentir son marteau d'airain pour annoncer la onzième heure, la malheureuse mère perdit la force d'attendre ; elle sentit qu'il fallait ou agir, ou mourir... Et, rassemblant tous les domestiques du château, à qui elle fit prendre de grandes torches allumées, elle se mit résolument à leur tète, et partit avec eux pour parcourir les environs.
» Elle appelait Georges!... Georges!... L'écho seul répondait à ses cris; et elle n'entendait, au milieu du silence, que le sifflement du vent qui gémissait à travers les bruyères...
» L'énergie du désespoir soutint seule les forces de la pauvre affligée. C'était vainement qu'elle se déchirait les pieds aux morceaux anguleux des rochers, qu'elle laissait emporter ses vêtements par les ronces; rien ne pouvait l'arrêter, rien ne pouvait diminuer son courage; et le jour parut aux cieux , qu'elle marchait encore aussi rapidement qu'au moment où elle avait quitté le château. Alors elle s'arrêta tout à coup, et, se frappant le front :
l.K l'RKMlKR AMI. 91
» — Si, pendant que nous cherchons ainsi mon fils, il est rentré, se dit-elle, et qu'il soit à son tour inquiet de ma longue absence?... Oh! mon Dieu! ne lui laissons pas plus longtemps ce mal affreux, car l'inquiétude pour ce qu'on aime ! . . . mais c'est la mort mille fois ! . . .
j) Et la noble dame reprit aussitôt le chemin de son antique demeure. Hélas! elle la trouva veuve toujours de celui qui devait en relever encore et le nom et les armes. Alors son désespoir ne connut plus de bornes, et, seule avec la bonne May Gray, la nourrice de son bien-aimé Georges, brave Ecossaise qui l'avait tant de fois bercé au récit des sombres ballades du pays, récits qui exaltèrent, sinon firent éclore en notre héros ce caractère audacieux et entreprenant dont sont empreintes toutes les phases de sa trop courte existence, elle s'enferma dans son oratoire ; voulant passer en prière tout le temps qui pourrait s'écouler encore avant qu'elle eût le bonheur de recevoir quelques nouvelles de son enfant. Mais ses forces étaient épuisées, et elle tomba dans un long évanouissement.
» Elle en fut tirée par les aboiements d'un chien.
» — Ralph ! . . . s'écria-t-elle en ouvrant vivement la fenêtre.
» Effectivement, Ralph, tout couvert de terre et de ronces, s'élança dans la pièce où se trouvaient Milady et May Gray ; mais loin de répondre à leurs caresses, à leurs paroles même, car la pauvre mère
lui demandait des nouvelles de son enfant, — il alla gratter à la porte pour se la faire ouvrir, et à peine lui eut-on obéi, que, rapide comme la foudre, il bondit jusqu'à la cuisine, prit un pain dans sa gueule et s'élança de nouveau à travers la campagne.
» Frappée de cette singularité , quoique sa fatigue fut extrême, la noble dame, suivie de ses gens, s'élança sur les traces du fidèle animal, et cette fois le chien répondit à l'appel de sa maîtresse, car il suspendit sa course et se mit à bondir devant elle d'un air joyeux, en la regardant avec bonheur, comme pour lui dire qu'il la conduisait auprès de celui qu'elle aimait.
>i — ^ Mon Georges vit... il me sera resulu! — s'écriait l'heureuse mère, en suivant son guide, le cœur joyeux ; taudis que celni-ci, la tète haute, l'œil brillant, semblait vouloir confirmer ces paroles.
» Au bout d'une demi-heure de marclie environ, Ralph s'arrêta auprès d'une cataracte dont les bords réunis presque entièrement à leurs extrémités, mais séparés par une profondeur immense , présentaient aux regards effrayés un aspect capable d'inspirer, même aux plus hardis, un invincible effroi.
» Le chien descendit sans hésiter dans ce précijiice béant : la pauvre mère voulut s'y élancer après lui, sans faire attention qu'elle courait à un trépas inévitable; mais malgré ses efforts, ses prières, ses ordres, ceux qui l'entouraient la retinient lésolùment.
l.K l'HKMlKU AMI. [):i
M Alors elle se prit ù appeler d'ime voix drcliirante son Georges... son fils bien-aimé... Une voix faible répoiulit : — PrTa mère!...
» — 3Ierci, mon Dieu !... merci !... — s'écria la noble clame en tombant à genoux et collant son oreille à terre pour mieux entendre cette voix chérie. Puis elle demanda à Georges de désigner l'endroit ou il se trouvait. L'enfant répondit à tout avec un sang-froid et une précison bien au-dessus de son âge ; il ne restait donc plus qu'à aviser aux niovens propres à le sortir du gouffre.
» — Je m'en charge, dit un robuste montagnard, tenancier du château, qui s'était joint à la bande, et poiu'vu qu'on exécute mes prescriptions avec exactitude et promptitude, je réponds de rapporter sain et sauf le jeune lord à notre bonne dame, sa mère. — On devine au'auciuie voix ne s'éleva contre cette
exigence.
)> — Maintenant, continua Mac-Allan, tout fier de l'influence qu'il venait d'obtenir, qu'on aille prendre au château toutes les cordes les plus longues et les plus grosses que l'on pourra y trouver , à commencer par celle qui attache le beffroi du donjon ; moi, pendant ce temps, je vais chercher à causer avec Sa Grâce , afin que nous puissions bien nous entendre sur tout ce qu'elle doit faire de son côté pour nous aider à la sauver. —
M Et pendant que deux hommes couraient rapidement vers Aberdeen pour obéir aux ordres qui
venaient de leur être donnés, l'intelligent montagnard se glissa à plat ventre sur les parois de l'abîme, et se penchant du côté d'où la voix de l'enfant lui avait semblé venir, il commença à se mettre en correspondance avec le pauvre Georges.
«Une heure, ou plutôt un siècle, s'écoula avant le retour de ceux qui avaient été envoyés au château ; puis, une fois que les cordes furent apportées, il fallut encore un long temps pour les préparer, les attacher en échelons, c'est-à-dire avec de gros nœuds placés de distance en distance. Ces préparatifs achevés, Mac-Allan, avec tout le sang-froid d'un général d'armée qui comprend que de lui seul dépend le succès de la bataille, choisit les plus robustes de ses compagnons, remit entre leurs mains l'une des extrémités de la corde, tandis qu'à l'autre bout il attachait une pierre assez pesante pour l'entraîner jusqu'au fond de l'abîme , si c'était nécessaire , et il commença à laisser glisser le câble tout doucement en écoutant avec la plus grande attention le moment où la pierre arriverait auprès du pauvre englouti. j) Tout à coup la voix de Georges se fit entendre : » — Je tiens la corde, criait-il, je vais monter. — » Durant tout ce temps, la noble lady pressait la terre de ses genoux et de son front comme pour lui arracher sa victime, et tous les assistants attendaient dans un religieux silence, quand tout à coup la tète blonde de l'enfant parut au-dessus du gouffre. » — Mon iils... mon Georges!... s'écria l'heu-
reuse mère en ouvrant les bras pour y recevoir son enfant... — Mais, ô terreur... 6 désespoir! En ce moment un vertige le prit, ses mains lâchèrent la corde... Un cri d'horreur s'échappa de toutes les bouches... C'en était fait du pauvre enfant, quand, plus rapide que l'éclair , Ralph s'élance vers son ami, saisit son bras dans sa large gueule et apporte l'enfant évanoui sur le sein de sa mère.
» Lorsque Georges rouvrit les yeux il était couvert de douces larmes, et son fidèle compagnon, le brave, l'intrépide Ralph, lui léchait les mains comme pour le remercier du bonheur que sa présence apportait à tous.
ce Alors il raconta que, surpris par un épais brouillard, il s'était égaré dans les montagnes , et qu'il ignorait comment il tomba les pieds embarrassés dans les bruyères et roula dans un précipice.
» — J'allais sans doute, dit-il, me briser la tète contre les pierres qui en garnissaient le fond, quand je me sentis soutenu par mon habit : c'était le pauvre Ralph qui m'avait suivi dans ma chute, et qui, ne pouvant pas me sauver, me retenait au moins suspendu sur l'abîme. Là présence de cet ami dévoué me rendit tout mon courage , et avec lui l'espérance. Je pensai à vous, ma pauvre mère ! j'invoquai Dieu, et, étendant les bras pour chercher un appui, je rencontrai quelques ronces grimpantes, . . . je m'y cramponnai avec toute la force que donne l'instinct de la conservation en lutte avec la mort 1 . . .
96 LE PRKMlEll AMI.
]Mais jugez de mon effroi quand , le brouillard s'étant totalement dissipé, je me vis suspendu, avec quelques faibles tiges poiu- tout appui, au-dessus d'iui gouffre dont mes veu\ pouvaient à peine mesurer la profondeur !
» Alors je voulus essayer de remonter; mais, malgré tous mes efforts et l'aide intelligente que m'apporta le pauvre Ralph, non-seulement cela me fut complètement impossible, mais je m'aperçus encore que je risquais ma vie dans ces tentatives vaines. Que faire?... que devenir?... Mes forces s'épuisaient; d'un moment à l'autre mon faible soutien pouvait se rompre. Je songeai donc à descendre au fontl de l'abîme, espérant y trouver quelque issue; et, rampant sur les mains,... me retenant à toutes les pierles,... je parvins enfin où je désirais arriver. Mais là une déception terrible m'attendait encore ! . . , Le fond du gouffre était un trou innnense, sans aucune issue;... j'étais enterré vivant,... perdu pour vous, ma mère!... et condamné à mourir loin de tout ami, privé de tout secours.
» A ces affreuses pensées mon désespoir fut sans bornes,... et je me jetai sur la terre en fermant les yeux, comme pour me cacher ainsi le danger. Une tendre caresse vint me montrer que j'avais été ingrat en me disant que j'étais déshérité de tout ami!... Ralph était auprès de moi!...
» Quand vint la nuit, le pauvre animal, craignant sans doute que je n'eusse froid , me couvrit de son
Quand Georges rouvrit les yeux, il était couvert de douces larmes et son fidèle compa^^non
Li: 1'ki:.M!i:k ami. 97
corps. Vous compioiK /, ([uc le sommeil n'approcha pas (le in;i paupière, et conibitMi rui(Mi! longues et cruelles toutes les lieines qui s'écoulèrent avant le retour (lu jour!... L'aurore parut enlln;... mais avec elle une faim cruelle vint me déchirer, et vainement je cherchais autour de moi quelques feuilles à dévorer, quand Ralph bondit tout-à-coup , puis , s'aidant de ses dents, ... de ses griffes, . . . grimpa le long des terres rocheuses qui m'avaient englouti, et disparut à mes regards. D'abord je crus qu'il avait entendu quelque animal qu'il voulait détruire, et que bientôt il allait revenir avec sa proie; mais j'attendis vainement... Je l'appelai alors de toutes mes forces,... car, je l'avoue, j'eus peur en me voyant seul, et il me semblait que le danger réel ne commençait pour moi que du moment où Ralph s'était enfui. Avec lui il emportait et mon courage et mon dernier espoir!... ingrat que j'étais! .. puisqu'il allait , au contraire, me chercher et ma mère et le bonheur ! . . .
» Après avoir achevé son récit , Georges fut de nouveau couvert des caresses de sa mère ; mais il les partagea avec son fidèle sauveur, duquel, jurat-il, à partir de ce jour, et quoi qu'il pût arriver, il ne voulait jamais se séparer.
» Et Georges tint parole ; car, devenu puissant et pair d'Angleterre, devenu plus que cela encore, le premier poète de son époque,... alors l'ami de Ralph s'appelait lord Ryron,... il est une société
98 LIî PREMIER AMI.
qu'il ne négligea jamais, ce fat celle de son chien ; et quand il mourut, ce grand homme versa des larmes amères. Déjà en butte aux coups de la haine et de l'envie, il perdait son premier ami, celui qui jamais ne l'avait trahi et qui l'avait toujours aimé... »
Quand le baron eut achevé son récit, il y eut d'abord un hourra de remerciements ; puis Léon, ayant secoué la cendre de son cigare et sans doute son émotion avec elle, se prit à dire en souriant :
— Votre histoire est charmante, IMonsieur, cela ne fait pas le moindre doute, mais elle ne prouve rien .
— Comment 1 elle ne prouve rien ! . . . s'écria le baron; elle prouve tout, au contraire, il me semble... Bvron ne doit-il pas la vie à son ami?...
— D'accord!... mais cet ami était un chien, et je n'ai jamais douté des... chiens, je vous prie de le croire ! . . .
— Ah ! Monsieur ne doute que des hommes, interrompit vivement le baron ; voici qui est flatteur pour l'espèce humaine ! . . . Puis il reprit plus gravement, en regardant Léon avec une bienveillance toute paternelle :
— Ne jouez donc pas ainsi avec la désillusion , mon jeune ami : . . . prenez la vie comme elle doit être à votre âge , c'est-à-dire pleine de confiance , d'espérance et de joie; conservez le plus que vous pourrez cette fleur divine appelée jeunesse, et re-
jetez loin de vous cette plaie du siècle qui tend k vieillir même l'enfance. Etrange aveuglement que d'escompter ainsi l'avenir! que de secouer l'arbre en fleur pour lui faire porter plus vite des fruits sans saveur, surtout quand ces fleurs sont si fraîches et si parfumées, et surtout quand d'elles-mêmes elles doivent tomber si vite ! . . . Apportez aux autres ce que vous voulez recevoir d'eux;... aimez les hommes si vous voulez qu'ils vous aiment ! . . . Enfin je vous dirai, comme l'Évangile : « Faites à autrui ce que vous voudriez qui vous fût fait ! » — Mais , grand Dieu ! s'écria le baron en riant, je commence par vous donner un triste exemple dans mes paroles, puisque je m'aperçois que je vous fais un sermon , et que j'ai toujours détesté en recevoir. —
Cette dernière partie du discours du baron fil revenir le sourire sur toutes les lèvres, et peu de temps après on se sépara en se promettant de se revoir.
Peu de jours s'étaient écoulés depuis le déjeuner auquel avaient assisté nos amis, et le jeune comte de Gransseuil, que nous avons vu figurer sous le nom de Léon dans la discussion qui s'était élevée sur l'amitié, était tristement assis contre la fenêtre d'une belle et vaste chambre à coucher de l'horel des Princes, tandis que son regard morne errait avec découragement sur le monde qui se pressait dans la rue de Richelieu.
— Et personne, murmurait-il faiblement, per
lOa LE PREMIER AMI.
sonne peur me donner un conseil, pour me servir d'appui au besoin ! mon Dieu, que l'isolement est une triste chose !.. —
Tout-à-coup il tressaillit... ouvrit vivement sa fenêtre... fit un signe à un jeune homme qui passait sur le trottoir, referma la fenêtre et se laissa tomber en poussant un soupir d'allégement sur la chai.se où il semblait si découragé peu de minutes auparavant. — Quelques instants après, la porte en s'ouvrant livra passage à Marcel.
Les deux jeunes gens échangèrent d'abord les phrases ordinaires d'une politesse affectueuse, puis Marcel se prit à dire :
— Vous avez donc besoin de moi, Léon, que vous m'avez si gracieusement appelé ? me voici tout prêt à vous servir.
— J'ai toujours besoin de vous voir, ]Marcel, dit le jeune comte en dissimulant son embarras sous un sourire, et j'ai profité de la bonne occasion qui vous faisait passer sous ma fenêtre pour vous obliger à me rendre une visite : me trouvez-vous trop indiscret?... —
Marcel sourit à son tour, puis il dit avec une aimable bonhomie :
— Allons , sovez plus franc , vous vouliez me voir pour me parler de votre aventure du foyer de l'Opéra.
— Vous la connaissez donc ? s'exclama le jeune de Gransseuil.
I,E PREMUR AMI. «01
— Parbleu ! qui ne la connaît pas?
— Ah ! et qu'en dit-on ?
— Mais beaucoup de bien et beaucoup de mal, comme cela se fait ordinairement poui- tout ce qui est public.
— Et quel est votre avis, Marcel ?. .
— Mon avis est qu'un duel est toujours une terrible chose!., et si j'avais un ami qui se trouvât dans votre position, je ferais tout au monde pour que cela put s'arranger.
Léon se leva vivement et marcha à grands pas autour de la chambre.
— René est bien heureux d'avoir un ami tel que vous, dit-il tout à coup en s'an étant devant jMarcel. — Celui-ci le regarda avec surprise^ puis il lui répondit simplement :
— René est si bon, si généreux, si dévoué, que tout le monde l'aime! Et je fais comme tout le monde : ce n'est donc pas bonheur, mais justice.
— Oui,... oui,... je me rappelle, murmura Lqpn d'un air pensif : — « Donnez aux autres ce que vous voulez recevoir d'eux, — » c'est ce que m'a dit votre aimable oncle le baron, n'est-ce pas?...
— Le pauvre garçon a besoin de moi, et il n'ose pas m'en faire l'aveu, pensa Marcel; il craint que je ne lui fasse payer son égoïsme... Pourquoi?... Je lui dannej'ai une bien meilleure leçon en le servant ; — et le brave garçon offrit fraochemeat la main à Léon e^n lui ditiani ;
)n-I LE PRKMIER AMI.
— Vous êtes presque élranger à Paris, mon cher T.éon ; et comme dans l'affaire malheureuse où vous vous trouvez engagé il n'est pas plus permis d'être imprudent que d'être pusillanime , nous consulterons mon oncle, si vous le voulez bien, et vous me chargerez de vos pleins pouvoirs.
— Vous, Marcel ! . . . s'écria Léon ; oh ! non, je ne veux pas abuser de votre bonté qui vous entraîne. On ne peut accepter un pareil service que d'un ami ;... et... je n'en ai pas,... ajouta-t-il tristement.
— Hier, peut-être, vous n'en aviez pas;... mais aujourd'hui je suis le vôtre!... fit Marcel en serrant avec affection la main du jeune comte, dont il s'était emparé.
— Vous?... oh! merci!... s'écria celui-ci tout ému, et répondant à l'affectueuse étreinte;.., et, je le sens, vous pouvez compter sur moi pour la vie ! . . .
— Bravo!... bravo!... fit une voix jo\euse qui retentit tout a couj) derrière les deux jeunes gens ; et je vois que vous commencez à comprendre que l'amitié n'est pas seulen ent réservée pour les chiens.. . — Un éclat de rire qui accompagnait ces paroles trouva de l'écho dans nos jeunes amis; ils avaient reconnu le baron, et lui demandèrent avec empressement quel heureux hasard le conduisait ainsi auprès d'eux.
— Et vous avez parbleu raison en pensant que c'est tout simplement le hasard qui me fait vous lendre visite , dit celui-ci après avoir accepté le
fauteuil que lui offrait le comte; je courais après IMarcel, à qui j'avais besoin de parler; on me dit qu'il vient d'entrer à l'hôtel des Princes, je suppose qu'il est chez vous, et j'arrive au moment où...
— Vous arrivez au moment où l'on a besoin de vous, cher oncle, — interi'ompit Marcel en souriant; puis reprenaut un air plus grave, il raconta au baron la position embarrassante dans laquelle se trouvait placé son nouvel ami , lui demandant pour celui-ci et conseil et appui dans cette occurrence difficile.
L'excellent homme accorda l'un et l'autre du fond du cœur, se fit répéter tous les moindres détails de la triste affaire qui était si inopément venu atteindre le pauvre Léon, le blâma de ses torts; mais lui promit de faire tous ses efforts pour le sortir de peine.
La position honorable du baron, l'estime dont il jouissait, relevèrent aux yeux du monde le jeune homme dont il se déclarait le protecteur; aussi les choses s'arrangèrent- elles à la satisfaction de tous ; et Léon, ayant appris par expérience combien l'amitié est utile aux hommes, se promit de se rendre digne toujours des amis qu'il venait de trouver si heureusement dans ses peines, et de se conduire de façon à en acquérir de nouveaux, c'est-à-dire de mettre en pratique la maxime du sage baron : — « Accordez aux autres ce que vous voulez obtenir d'eux. — »
LA rHEMIÈRE COmONNE
ou
