P.JOS
LA PREMIÈRE COURONNE. lO'j
deux joyeuses commères qui échangent leurs c^ais propos. Voilà, n'est-ce pas, Monsieur, une belle langue à étudier et qui doit laisser bien loin derrière elle le livre noir des cinq Codes ou les livres poudreux des savants?
» Mais la montagne scide ne parle pas à l'esprit dans notre charmante retraite, car lorsque le vent . s'apaise, quand les troupeaux sont rentrés, quand, en un mot, elle semble un désert, le regard descend aussitôt vers la vallée, et l'âme est doucement réjouie par un tableau charmant, richement encadré par la verdure flottante des vergers.
)) D'un coté ce sont les enfants qui battent la campagne, les villageoises qui broient du chanvre, les jardinières qui arrosent leurs légumes ; puis audessous du cimetière qui est petit, mais profond , suivant le mot du pavs, est le lavoir, autour duquel les lavandières rédigent la gazette de l'endroit à coups de langue et de battoir. Plus loin, à l'horizon du cimetière, comme pour montrer le chemin qui conduit au ciel, les yeux se reposent sur le svelte clocher de l'église ; plus bas, en descendant avec le ruisseau qui se joue à travers la prairie, on voit le petit mendiant qui lave ses pieds dans l'eau courante, ou les chevaux laborieux qui viennent y étancher leur soif. Eclairez tout cela par un beau jour d'automne, et demandez-vous, Monsiein% quel est le cœur qui resterait indifférent à ces admirables merveilles de la nature?... quelle est Fàme qui ne
se sentirait pas emportée par de douces rêveries?... quel est l'homme, en un mot, qui ne se trouverait pas poète et qui ne serait pas inspiré à chanter les gloires de Dieu, au lieu d'abaisser son esprit à étudier la chicane ou la tenue des livres en partie double ?
» Là est toute mon histoire, là est toute ma pensée, là aussi est toute mon espérance ! . . . Mais il faut que je remonte de plus haut, pour que vous puissiez me comprendre, Monsieur, et me donner, en parfaite sûreté, le conseil que je vous demande et dont j'ai si grand besoin; car je n'ai le bonheur de vous connaître que depuis mon entrée au collège, alors que vous veniez y voir votre fils, Roger, mon bon camarade, mon ami, et que vous nous demandiez toujours ensemble, et au parloir et les jours de sortie, afin de ne jamais nous séparer. Hélas ! le temps et les circonstances ont élé plus cruels que vous, et nous voici lancés tous les deux dans la vie avec des sillons bien différents à tracer. Roger est auprès de vous, à Paris, et l'avenir pour lui s'ouvre brillant et heureux... Tandis que moi, je suis tristement enfoui dans un village avec la survivance des affaires industrielles de mon père pour toute perspective... Écoutez-moi donc avec indulgence, je vous en conjure, et daignez me guider en dehors de cette vie froidement prosaïque où je verrais si rapidement emporter et ma jeunesse et mon bonheur.
LA PREMIÈIŒ COURONNE. «H
» Durant les premières années que je passai au collège, ma nature paresseuse, car c'est ainsi que l'on appelle les rêveurs, me fit distancer par tous mes camarades. Pendant les heures d'études, au lieu de me farcir l'esprit de grec et de latin, je laissais ma pensée s'envoler librement sur un rayon de soleil et galoper à travers les espaces ; aussi j'étais toujours en pénitence, et chacun me déclarait le plus mauvais élève entre tous. Mais quand je devins plus grand, que les études me semblèrent plus riantes, que je fus en littérature enfin, je me sentis vivre et je lus ma vocation dans mon âme. Car je suis né poète, Monsieur!... Voilà mon secret... voilà sur quoi je viens vous demander conseil!... Mais, je m'explique : ce n'est pas si je dois suivre la destinée charmante que m'a tracée la nature que je mets en question ici ; c'est seulement comment je peux le faire sans mécontenter mon père ou lui causer du chagrin. Je crois d'ailleurs qu'il doit être quelque peu préparé à voir arriver ce changement dans ma vie. Voici sur quoi je base cette espérance.
» Vous avez dû savoir par Roger, que j'ai remporté le grand prix de littérature, c'était ma première couronne ! Jugez, Monsieur, si j'ai dû être heureux et fier de la conquérir ! et mon pauvre père était aussi heureux que moi, je vous l'assure, car lorsque je fus appelé, que les fanfares brillantes acclamèrent mon nom, des larmes d'orgueil, des larmes de joie couvraient sa figure , et inondèrent mou
iront quand je ^ ins cacher clans ses bras le bonheur de mon triomphe.
» Le jour même nous fûmes invités à dîner chez M. le préfet, toutes les autorités de la ville s'y trouvaient réunies, et pourtant je fus le héros de la fête. Placé à la droite de la maîtresse de la maison, chacun me félicitait à l'envi, et sur mes succès passés et sur mes succès futurs que l'on voyait à travers le prisme de la gloire et de l'immortalité. Eh bien ! loin de s'offenser de ces prédictions d'avenir, mon père souriait avec bonheur et me regardait avec ivresse. H ne pouvait pas penser pourtant que l'immortalité. . . que la gloire. . . devaient sortir de ses usines ! . . Et cependant depuis que nous sommes revenus ici, il n'est plus question que de me faire [Av? mon droit au plus vite, afin que je sois propre à toiit^ me répète-t-il sans cesse. Je n'ai pas encore osé aborder franchement la question avec lui, pour lui dire que nos projets sont complètement en désaccord ; que je veux être auteur et que je n'entends donc pas éteindre mon imagination, abaisser mon esprit à des études si fort incompatibles avec le but divin vers lequel je tends à m'élever ; mais je le fuis pour rêver à mon aise, et préparer dans le silence une œuvre innnense qui pourra, d'un seul bond, me placer, je n'ose dire au premier rang, mais au moins tout près d'v parvenir. C'est une tragédie en cinq actes dont tout le plan et la première partie sont achevés et que je pi-ends la liberté de joindre à ma lettre, afin
LA PREiMlÈllL COURONNE. 113
([U(> VOUS |)iiissie/. jugci" par Nous-mème si mes prétentions sont justifiées. Dans ce cas alors, voilà ce que je désire de vous, Monsieur : c'est que vous soyez assez hon pour ni'engager à venir à Paris avec Roger, et qu'une fois que je serai chez vous, vous vouliez bien écrire à mon père pour obtenir son assentiment à la carrière glorieuse que je veux embrasser. Alors, j'en suis certain, fort de votre approbation, vous n'éprouverez pour moi aucun refus. Mais avant de terminer cette longue lettre, qui est un épanchement de mon cœur , laissez-moi vous raconter une petite aventure qui m'est arrivée il y a peu de jours, et qui est venue corroborer encore et mes projets et mes espérances. Car pour les poètes la superstition est permise, n'est-ce pas ?. .
» Je fus entraîné dans une partie de chasse à quelques lieues du pays que j'habite, nous étions là de joyeux compagnons et nous brûlâmes beaucoup de poudre sans faire grand mal au gibier, rassurezvous. L'aîné de la bande avait dix-neuf ans, tout au plus, ce qui vous explique comment nous fîmes plus de bruit que de besogne. Le soir nous ramena au village où nous devions coucher; je laissai à mes amis le soin du frugal repas et j'allai visiter les curiosités du hameau.
» L'angelus sonnait à l'église rustique ; les vendangeurs joyeux revenaient de leurs travaux ; les vendangeuses, assises sur leurs paniers tout au haut des ^'oitlU'es chai'gées de fruits, reines des campa-
lli LA PIŒMIÈRF. COURONNE.
gnes sur leurs trônes de pampres, se renvoyaient les éclats bruyants de leurs chants et de leurs rires ; le ciel était pur et calme, le soleil descendait lentement pour se cacher sous l'horizon des vastes plaines, tandis que quelques ramiers filaient comme des flèches égarées dans l'air bleu du soir.
» Les harmonies du jour qui s'éteint sont pleines de mélancolie ; aussi, pour rêver à mon aise, je m'éloignai de la route et j'allai m'asseoir sur un mur de clôture à hauteur d'appui. Je m'aperçus bientôt que ce mur entourait le cimetière du vilhige et je pénétrai dans l'enceinte. Il y avait, cà et là, quelques pierres tumulaires cachées sous les ronces et quelques croix de bois rongées par le temps. — Dans les campagnes la mort n'a pas plus de solennités que la vie. — Cependant je remarquai au milieu de ces tombes modestes une touffe de roses blanches entourant une pierre sur laquelle était écrit le nom de Marie. Ce simple nom, sans épitaphe, sans phrases prétentieuses, sans rien autre chose que hiimèmeet les fleurs qui rentouraient, me parut plein d'une douleur poétique qui m'impressionna vivement ; aussije m'arrêtai devant cette tombe, et, m'étant laissé glisser à genoux sur le gazon, je tombai dans une rêverie profonde.
)i Je ne sais depuis combien de temps j'étais ainsi, quand un bruit léger me rappela à moi-même, et je vis sortir, du milieu de ce bosquet funèbre, une femme vêtue de deuil, les yeux rougis, sans doute
par les iarmes, tandis que ses lèvres étaient empreintes d'un sourire qui faisait froid au cœur. Elle tenait entre ses mains une couronne de roses, qu'elle venait d'achever, je le supposai du moins, car les fleurs en paraissaient fraîchement cueillies, et marchait en murmuiant, plutôt qu'elle ne chantait, une romance dont je distinguai à peine quelques mots.
» En m'apercevant, elle s'arrêta aussitôt avec un mouvement d'effroi ; puis, secouant la tète, elle me fit un geste amical.
» — Ah ! c'est vous, me dit-elle, c'est vous que Marie attend; courbez votre front, voici la couronne de poète qu'elle vous envoie... Accordez votre lyre, .. . chantez sa gloire... Adieu.
» Et tout en parlant ainsi, la pauvre folle, — car je ne doutai pas un seul instant que ce n'en fût une, — déposa la couronne de roses sur mon front, et se sauva à travers les sentiers sinueux du cimetière. Après son subit départ, je restai encore durant quelques instants immobile, et, sous une impression de bonheur que je ne saurais vous dire, car je me rappelai cette antique croyance, que les fous sont les élus de Dieu et connaissent ses décrets toutpuissants. J'étais donc marqué du sceau divin !.. . Je devais donc être poète ! . . . Je me levai, me découvris respectueusement, et, ramassant dans l'herbe un morceau d'ardoise qu'y avait apporté le vent, je traçai au-dessus du nom de Marie une invocation
116 LA PREMIÈIIK COURONNE.
à cet ange, et je déposai comme offrande sur sa tombe la couronne qui m'avait été donnée.
)> En sortant du cimetière, je rencontrai le sacristain ; il allait le traverser pour rentrer chez lui; je l'arrêtai, et lui demandai quelques renseignements sur la pauvre folle.
» — C'est une bien brave dame ! . . . et une Ijien douloureuse histoire que la sieime, me répondit l'honnête homme en hochant tristement la tète; tout le monde vous racontera ça ici, car ça a fait assez de bruit dans le pays; et si l'on n'en parle plus à la ville, on en parle au village. . . Ce que le bon Dieu veut, il le veut bien, allez!... —
» Je le retins résolument par le bras, et, lui glissant dans la main une petite pièce de monnaie blanche, je le priai de satisfaire ma curiosité, qui, je vous l'avoue, Monsieui-, était surexcitée au dernier point. Voici ce qu'il me raconta, ou à peu près...
» Madame de F. . ., veuve d'un officier de la garde royale, tué dans les journées de i83o, et n'ayant qu'une très-modique fortune, s'était réfugiée dans ce village. Faible et souffrante, et accompagnée, pour toute famille, d'une petite fille aussi faible et aussi souffrante qu'elle, elle avait acheté une simple maisonnette isolée où elle vécut triste et seule; car après la mort de son mari, qu'elle adorait, elle n'avait accepté la vie que comme un devoir, et la dévoua tout entière à son eiiûint. A demi brisée par le sort, elle se
rattacha aux espérances maternelles, dernières branches qui fleurissent dans la vie des femmes, alors que toutes les autres sont mortes ou desséchées.
» Elevée par sa mère, presque toujours seule avec elle, car, même enfant, Marie préférait aux jeux bruyants de ses petites compagnes les douces causeries de la maison, la chère créature n'eut pas d'enfance, elle devint jeune fille presque au sortir du berceau. Elle ignorait l'histoire des pays anciens et nouveaux, mais elle savait celle des plantes et des lleiu's; elle causait avec les étoiles dans le ciel ; elle venait chaque soir voir le soleil se coucher derrière les arbres ; son âme percevait toutes les beautés de la nature extérieure, s'épanouissait avec les bourgeons, chantait avec les oiseaux, en un mot répondait à toutes les harmonies du ciel et de la terre, et avec sa mère elle réalisait tous les charmes de la famille; car elles coulaient ensemble une vie toute de tendresse et d'amour.
» Malgré cette espèce de sauvagerie qui éloignait Marie des autres jeunes tilles de son âge, tout le monde l'aimait ici. Elle était si bonne, elle était si belle aussi!... Je vois toujours sa douce figure souriante et pourtant triste;... sa charmante figure, qui semblait éclairée d'une mauvaise étoile, car elle était blanche! blanche! que ra faisait trembler... Enfin, elle avait ce quelque chose qui vient du ciel, et qui prouve qu'on n'est sur la terre que pour y passer lui seul inslan.t; — et en Darlaiil d'une ^oix
1 18 i.\ PREMIÈRE COURONNE.
émue, le brave homme essuyait avec le revers de sa main une larme égarée sur sa joue.
» Madame de F... ayant toujours vu Marie ainsi se faisait illusion sur la santé de sa chère fdle , aussi son désespoir fut-il horrible quand un matin la pauvre enfant, brisée par la fièvre, fut obligée de garder le lit... Et aussitôt elle appela à son secours le plus célèbre médecin de la ville voisine. M. Dubois est un brave homme, il accourut au plus vite. . . On ne résiste pas, voyez-vous, à l'appel d'une pauvre mère qui craint de voir mourir son enfant.
» Il questionna dans tous les sens la petite malade , tâta son pauvre corps , puis il déclara à la mère éplorée que c'était l'esprit de son enfant qui était souffrant , et que c'était lui qu'il fallait soigner; sans cela, qu'il ne répondait pas qu'elle vécût longtemps encore. Puis il s'en alla en recommandant la promenade, la distraction, et promettant de revenir.
» Après le départ du médecin, madame F... fut plus tranquille , et elle voulut suivre les conseils qu'il lui avait donnés ; mais Marie, indolente et mélancolique, se fatiguait promptement et demandait à rentrer aussitôt qu'elle était sortie. La pauvre mère n'osait la contrarier. Aussi toutes les deux passaientelles tristement leur vie dans leur modeste maisonnette. Depuis quelque temps pourtant madame F... avait remarqué que sa fille paraissait préférer l'entière solitude à sa présence, car elle la voyait s'en-
fermer seule dans sa cliainbre durant de lonsiies heures, ce qui ne lui était jamais arrivé avant cette époque, et elle voulut en découvrir la raison. D'abord elle entendit Marie se promener à grands pas avec agitation , . . . parler haut et avec volubilité, . . . puis s'asseoir devant une table et écrire rapidement. — Qu'est-ce que ce pouvait être que cela ?. . .
» Elle en parla au docteur quand il vint la voir.
y> — Emparez-vous de ces papiers, lui dit-il ; là sans doute est le mot de l'énigme. Quand le mal est connu, la guérison est bien plus probable. Aussitôt que vous les aurez, écrivez- moi, et je reviendrai. —
» Peu de jours après, madame de F. . . avait en sa possession un volumineux cahier de papier tout couvert d'écriture qu'elle avait eu l'adresse d'enlever à sa fille. Ils ne contenaient que des morceaux de poésie. Pourtant elle appela le docteur, ainsi que cela avait été convenu ; car lui aussi s'était attaché à la chère enfant. — Hélas ! Monsieur, il aurait fallu avoir le cœur bien diu^ pour ne pas l'aimer, voyezvous!. . — Il lut attentivement tout ce qui était écrit ; puis il se prit à sourire :
» — Votre gentille Marie est poète, dit-il ; ça n'est pas une maladie qui soit dangereuse , il me semble!... Pourtant, comme ce genre de talent ne fait pas partie de ma science , je vais envoyer ces écrits à un de mes amis, auteur lui-même, qui est à Paris ; il me dira ce qu'il en pense. S'il pressent du talent pour votre fille, eh bien, vous la laisserez écrire ; ce
sera un bas-bleu de plus, voilà toul. Si, au contraire, elle n'a aucun mérite, alors nous la guérirons par le ridicule, et il ii'en sera que ca. —
» Pauvre docteur ! il parlait ainsi dans toute la naïveté de son âme, el il ne savait pas qu'en agissant de la sorte, il conduisait lui-même le doux agneau qu'il voidait sauver sous le couteau qui devait le tuer.
» Il fit donc tout ce qu'il avait promis à madame de F..., et peu de jours après il revint triomphant à la maisonnette avec \\\\^ lettre de son ami qui déclarait que les poésies de Marie étaient des chefsd'œuvre, et qui la proclamait elle-même une dixième muse devant illustrer la France ! . . . Hélas ! à cette nouvelle , l'orgueil de la tendre mère fut si grand qu'elle oublia la prudence et donna la lettre enthousiaste à Marie. . . De ce jour la pauvre enfant fut perdue ! . . .
» D'abord la joie du succès sembla la transformer complètement; ses joues se colorèrent, sa taille se releva, sa nonchalance fit place à une sorte d'agitation fébrile, et l'humble village où s'était écoulée son enfance lui parut trop étroit, trop petit poiu* renfermer sa gloire. Elle pria sa mère de la conduire à la ville, et madame de F..., qui ne savait rien lui refuser, y consentit aussitôt > Là Marie fut courtisée, entourée, adulée : la lettre du docteur avait couru les salons, et chacun s'empressait à l'envi autour de celle qu'on regardait alors comme la gloire du
LA l'KKMlÈKE COURONNE. 121
(léparteiiuMit, si ce n'était même celle de la i raiice. La tète de la jeune fille n'était point assez forte pour respirer impunément cet encens corrupteur ; aussi bientôt elle ne rêva plus que d'aller à Taris , afin d'assurer à jamais son triomphe.
» La faible mère consentit encore à ce nouveau caprice , et , après avoir réalisé ce qui lui restait de fortune, après avoir vendu quelc[ues diamants et quelques bijoux, débris éparpillés de son ancienne splendeur qu'elle avait gardés pour sa fille, elles s'embarquèrent toutes les deux poiu' venir dans cette ville si terrible, et pourtant si enivrante qu'elle attire malgré le danger, et engloutit ainsi chaque jour de nouvelles victimes.
» Hélas ! jMarie et sa mère furent du nombre de ces dernières ; car la pauvre enfant, au lieu de trouver à Paris le succès et la gloire qu'elle avait rêvés, n'y rencontra que la misère, la déception et le désespoir !... et ce fut blessée à mort qu'elle revint sous le toit paisible où s'était écoulée son enfance.
» Durant les premiers jours de son retoin% la douce senteur embaumée des champs, le calme de la campagne, nous firent espérer que la vie de la mourante allait se rallumer encore ; mais tout cela n'était qu'une lueur fugitive et trompeuse, car, durant une nuit belle et pure, sans souffrance, sans agonie, l'àme de la jeune vierge s'envola vers Dieu.
» — La vie est le chemin de la mort, dit le proverbe. Marie a passé plus vile qu'une autre sur ce sen-
tier d'épines, elle avait les pieds trop délicats pour v marcher longtemps ; elle est retournée au ciel parmi les anges ; le bon Dieu l'a recueillie avec amour et l'a enlevée avec pitié de ce monde qui n'avait su ni la comprendre ni la garder. Depuis ce triste jour la pauvre mère est devenue folle. »
» Après avoir achevé ce triste récit, le brave sacristain me salua et continua son chemin.
» Ce fut, comme vous devez le penser, le cœur oppressé douloureusement que je retournai rejoindre mes camarades, et il ne fallut rien moins que leurs joyeux propos, et aussi l'espoir qu'avaient fait naître en mon âme les paroles de la malheureuse folle, pour dissiper peu à peu la triste impression sous laquelle je me trouvais placé. — Maintenant je juge avec sang-froid, et de tout ce récit je ne conserve qu'un regret pour la pauvre enfant qui n'a pas su comprendre la vie des femmes ainsi que Dieu a voulu la créer ; c'est-à-dire destinée tout entière aux joies saintes de la famille, aux modestes devoirs du foyer. Elle est sortie du sillon tracé par le ciel, et la foudre est venue l'atteindre ! Mais moi. Monsieur, je suis un homme !... et pour nous la vie est complète. Je suis également à ma place la plume ou l'épée à la main ; l'écrivain est le soldat de la pensée, et il y a aussi de rands devoirs à remplir, n'est-ce pas, quand on prend à tache la mission d'éclairer ses semblables ?
» Voilà ce que je me dis pour me donner des forces dans la lutte que je vais entreprendre. Conseillez-
moi donc et soutenez-moi, je vous en conjure; ce sera une bonne action à faire, vous le voyez. Je sais, Monsieur, que vous êtes une personne d'une haute intelligence, dont les avis sont tout-puissants même auprès des gens les plus éclairés ; quelques mots que j'ai entendu dire sur vous me font croire à vous sans appel. Jugez-moi donc comme vous jugeriez Roger, voyez jusqu'au fond de mon cœur, lisez jusqu'au fond de mon âme; puis parlez, et vous serez obéi!., d'autant que, j'en suis certain, vous ne me condamnerez pas à saper d'une main cruelle les fleurs du poète, pour les remplacer par les vulgaires travaux qui ne demandent ni intelligence ni pensées. » Pardonnez-moi la longueur interminable de ce plaidoyer et agréez. Monsieur, l'assurance de tout mon respect. »
124 L\ phemierf; couronne.
M. LAUVERNY A PALL CTUIYERN\'.
« J'ai reru votie lettre et votre œuvre, mon cher enfant : pardonnez-moi la familiarité de ce titre ; mais le droit de haute et basse justice que vous m'v donnez sur vous-même m'y autorise, je le crois. Je les ai lus a^ec intérêt, et je viens ^ous dire en toute franchise mon sentiment sur toutes deux. Votre œuvre est bien. Votre lettre est folle î... Laissez-moi vous expliquer la portée que je donne à ces deux mots-là.
» Votre œuvre est bien, c'est-à-dire elle est suivant toutes les règles ; et cela n'est pas surprenant, puisque vous venez de quitter à peine les bancs où vous les avez apprises. Quel est le collégien fraîchement échappé de la férule qui n'ait pas sur la conscience soit une tragécUe en cinq actes, soit quelque poème épique ou autre chose de ce genre?. . . Est-ce une raison, celle-là, pour enfourcher le dada qui doit les conduire au Pai-nasse^... Laissons donc
LA PHEiMlKHK COUHONNi:. ir,
décote cette composilioii, <[ui ii';i (rniilrc niérilc (jiie de n\Hre pas mal, pour en ai ri\('i' plus xilc au point important, c'est-à-dire an i)nl de votre lettre.
» Je vous ferai d'abord le leproche d'y parler d'une façon peu révérencieuse et tout à fait injuste de la position honorable cpi'occupe Monsieur Aotre père; si un étranger s'exprimait devant. vous d'une manière aussi légère sm- le respectable auteur de vos jours, le souffririez-vous, dites-le-moi?... Non, j'en suis convaincu. Vous vous en sentiriez douloureusement blessé, et vous le feriez voir. Pourquoi donc alors vous permettriez-vous à vous-même ce que vous ne souffririez pas chez les autres, et de quel droit exigeriez-vous qu'on respectât votre père si vous ne commencez pas par en donner l'exemple?... Apprenez, mon enfant, qu'à notre époque l'industrie est la reine du monde ! . . . Et sachez bien que le bonheur pour vous sera de suivre les sages conseils qui vous sont donnés, de rester dans les douces joies de la famille^ enfin de conserver toujours l'amour pour les montagnes de votre pays, pour le beau fleuve oii vos coteaux se mirent.
» Et vous voulez rejeter tout cela pour être auteur? dites-vous Mais la connaissez-vous, cette
vie littéraire , que vous appelez follement de vos vœux?... Connaissez-vous ces haines et ces rivalités terribles qui font de la carrière des lettres un véritable cirque où la lutte n'a jamais de trêve, où l'art s'efface à toute hein-e devant la personnalité de l'ar-
12G LA PREMIÈRE COUUONNI..
liste? Poiirrez-vous comprend i~e, aNaut d'y a%()ii' été brisé, les exigences que cette vie de fer impose; existence qui tout entière est un combat? Et cela, c'est le coté du succès que je vous montre. Qu'est-ce qu'une vie où tous les grands sentiments n'aboutissent qu'à de grandes phrases, où l'on écrit au lieu d'agir, où l'on chante au lieu de combattre? La iiiission d'un homme sur la terre est d'être utile à son pays, à sa famille. Croyez-vous donc que la France ait bien besoin d'un poète de plus, et que votre famille grandisse à l'ombre de vos alexandrins?...
» Mais comme je préfère vous éclairer par des exemples plutôt que pa: des paroles, écoutez donc à ce propos une histoire qui vous sera profitable, j'espère; lisez-la patiemment et méditez-en la moralité. Elle est vraie, et, comme toute chose vraie, elle doit porter la conviction avec elle.
» Michel L... était le fils unique d'un riche fermier de la Touraine, mais non enfant unique, car quatre jeunes et jolies filles égayaient avec lui le logis paternel. Pourtant c'était le Benjamin de son père, et il n'est sorte de rêves ambitieux que le brave homme ne caressât avec amour pour l'avenir de son rejeton. Aussi, dès que Michel eut atteint l'âge d'étudier, on l'envoya à grands frais dans un des principaux collèges de Paris.
w Là, l'enfant étudia, tant bien que mal, le grec et le latin ; mais ce qu'il apprit le mieux, ce fut à
LA PHKMIÈRE COURONNE. 127
mépriser l'honnête profession de son père. Il rougit d'être le fils d'un fermier, et sous divers prétextes se refusa toujours à aller passer les vacances dans sa famille, pensant rompre ainsi tous les liens qui rattachaient à elle.
)> La fin des études ai'ri\a pourtant ; mais avant, Michel remporta un grand triomphe : comme vous, Paul, il obtint cette première couronne qui vous rend si hem-eux et si fier. Lui aussi fut fier et heureux, lui aussi fut salué de cet encens de gloire et d'immortalité qui vous enivre et vous séduit. Et ce fut le coeur gonflé d'orgueil qu'il partit pour aller voir son père, afin de régler, disait-il, leurs intérêts, et de se faire assurer une pension nécessaire à ses projets et à ses études. Michel s'était senti poète; il voulait être auteur.
» Quand notre jeune héros arriva au logis paternel, il sentit malgré lui son cœur se réveiller ; car c'était au fond une bonne nature, et ce fut avec une joie sincère qu'il embrassa et son père et ses sœurs, accourus à sa rencontre. Puis, le toit qui vous a vu naître a tant de charmes ! . . . d'autant que la maison du fermier était la plus gaie du village. Elle était bâtie en pierres blanches, à l'ombre d'un clocher flamand, entre une belle draperie de ^erdure où s'ébattaient des familles d'animaux divers, tels que blancs canards aux plumes soyeuses, ou poulettes picorant dans les sentiers; et un joli jardin, où les sœurs de Michel entretenaient avec coquetterie les
plus belles fleurs; en un mot, la Aue de cette jolie maison, abritée par l'église comme un enfant par sa mère, remplissait l'àme de calme et de repos, et mettait en fuite les pensées mauvaises que le frottement du monde avait pu y laisser développer. Aussi, je vous le répète, le premier moment du retour de Michel fut donné tout enti(H- au bonheur.
» Quelques semaines se passèrent donc en joies, en promenades, en chasses et en plaisirs. Mais peu à peu Michel sentit renaître ses anciens projets, et se décida à s'en expliquer avec son père.
M Un jour, par une belle soirée d'automne, le brave fermier était assis sous la treille de sa maison; il fumait sa pipe et buvait à petites gorgées du vin nouveau qu'il venait de faire. Michel était à ses côtés, triste et silencieux; un fusil et un chien reposaient à ses pieds, car il avait passé toute la journée à chasser dans la canqiagne; ses sœurs butinaient les fleurs de leur jardin comme de laborieuses abeilles. La soirée était sereine et embaumée, pourtant notre héros sentait un malaise et un vague ennui qui se mêlait à sa tristesse. Son père lui offrit du vin qu'il refusa dédaigneusement par un signe de tète; il lui parla de sa chasse, Michel ne répondi t pas . Le brave homme acheva tranquillement sa pipe et sa bouteille, puis se tournant avec une touchante bonhomie vers son fils :
» — Mon garçon, lui (ht~il, il est temps, je crois, que tu commences les éludes qu'il va falloir que tu
^A* Un jour, par une belle soirée d'automne le brave fermier y "* était assis sous la treille , Michel était à ses côtés
PJ£3
LA l'HEMlKUE COURONNI-;. 129
suives pour assurer la haute position à laquelle jeté destine. Tu es triste et tu t'eunuies, et la tristesse et l'ennui sont deux maladies honteuses chez un homme, puisque le travail et la confiance en Dieu l'en garantissent toujours... Tu vas avoir dix-neuf ans... toutes mes économies sont laites pour t'acheter l'étude de maître Gillois, le notaire de S. . . Il faut donc retom-ner à Paris la poche hien garnie , faire ton droit comme un honnête garçon que tu es, puis quand tu auras tes vingt-cinq ans accomplis l'étude de maître Gillois et sa fille t'appartiendront tous les deux. La première est excellente et rapporte l)eaiicoup d'argent, la seconde est une belle et bonne fille qui s'entend au ménage, rieuse, économe et vaillante ; de plus, elle t'apportera de beaux et bons écus, Tu vois, mon garçon, que pendant ton absence ton père t'a bâti un avenir couleur de rose !
» La foudre fût tombée devaqt le pauvre Michel qu'il en eût été bien moins abasourdi qu'en écoutant cette longue tirade de son père. Lui successeur de maître Gillois !.. îui l'heureux époux d'une maritorne de village!... car c'est ainsi qu'il se dépeignait la pauvre fille du notaire, quelle chute pour ses projets poétiques... grand Dieu I...
» Michel aurait pu tromper son père, partir pour Paris la poche bien garnie, ainsi que l'avait dit le brave homme, puis, au lieu d'étudier son droit, se livîvr au ciilte des muses; mais la droituie de son
caractère s'opposa à une action qui lui parut déslunnète, et il préféra s'expliquer bravement, et détruire ce qu'il appelait les chimères villageoises du fermier, plutôt que de profiter de son erreur pour lui extorquer son argent. L'embarras, seulement, était comment dire la chose. Son père comprendrait-il ce que c'était que la poésie?... Après quelques instants de silence, Michel releva la tète.
» — Je ne veux pas être notaire, mon père, — dit-il, en entrant résolument au cœur même de la question.
» Le brave homme le regarda de la façon du monde la plus étrange.
» — Tu ne veux pas être notaire?... répéta-t-il lentement, comme pour bien comprendre ces paroles qui lui semblaient si étranges; — tu ne veux pas être notaire,... dis-tu?
)) — Non, mon père, je ne le veux pas, répondit Michel d'une voix brève.
w — Ah rà 1 tu es donc fou ! . . . fit le brave homme qui sentait le rouge de l'indignation lui monter vers le visage, — -et qu'est-ce que tu veux donc être alors ?
» Je veux être poète... et je le serai! dit Michel en levant les yeux vers le ciel, comme pour le prendre à témoin de sa résolution.
)) — Qu'est-ce que c'est que ça : poète? c'est donc une nouvelle place du gouvernement, demanda naïvement le fermier.
. » Ce fut au tour de iMichel à se sentir rougir ;
CÂ PREMIÈKE COURONNE lâl
mais cette lois c'était de la honte causée par l'ignorance de son père.
» — Un poète n'est point un employé de l'Etat^ répondit notre jeune héros, en prenant un ton de pédagogue; c'est un auteur... un homme de lettres... un écrivain, cnhn,
» — Et tu veux être un barbouilleur de papier comme ça I s'écria le bon fermier qui partagiîait les préventions injustes que portent beaucoup de gens sur les littérateurs ; — mais sais-tu que c'est des paresseux... des meurt de faim... des pas grand'cho-se, en un mot ! . . .
» Michel fut effrayé de l'exaltation douloureuse qui se peignit sur les traits de son père en prononçant ces paroles. Il pensa que le coup avait cruellement porté, et ne voulant pas élargir la plaie , mais lui donner le temps de se cicatriser au contraire, il se leva brusquement et rentra dans la maison.
» Le lendemain et les jours suivants, comme d'un commun accord, le père et le lils évitèrent toute allusion à la discussion qu'ils avaient eue ensemble, et les choses semblèrent reprendre leur allure tranquille comme par le passé. îMalheureusement hélas! c'était un feu qui couvait sous la cendre, il ne fallait qu'une étincelle pour faire éclater l'incendie, et elle ne se fit pas attendre.
» Un soir, comme Michel rentrait d'une longue promenade qu'il avait faite à travers la campagne pour y égarer ses pensées, il apprit que la femme
Roljert, bonne villageoise qui l'avait nourri de son lait, était tombée très-dangereusement malade et désirait le voir pour l'embrasser avant de mourir. Aussi, sans balancer ni calculer sa fatigue, il se remit de suite en route, et cela, sans prendre même le temps de se faire seller un cheval. Pourtant la chaumière de sa nourrice était située à une grande lieue de la ferme de son père.
» D'abord, il suivit assez bien son chemin, puis, il y avait si longtemps qu'il n'habitait plus le pays, qu'il se trompa de route et s'égara : heureusement, presqu'au moment où il s'apercevait de sa faute, une lumière brilla à travers les arbres, et des aboiements retentirent avec furie autour de lui ; des chiens s'approchèrent en grondant, puis ils se mirent tout-à-coup à sauter devant lui d'un air joyeux et caressant. Évidemment il se trouvait en pays de connaissance , aussi il s'approcha de la maisonnette d'où sortait la lumière , frappa à la porte, et quand elle s'ouvrit il vit que la Providence l'avait conduit au but de son voyage.
» Il entra donc dans l'unique chambre où la pauvre femme qui l'avait reçu à son entrée dans le monde, était mourante sur son lit. Il alla s'asseoir à son chevet. Elle le reconnut à peine; ses mains étaient déjà glacées, son œil terne, ses lèvres livides. Les enfants dormaient paisiblement dans la même chambre sous des rideaux de serge verte ; le mari, vieilli bien plus encore par la fatigue que
LA PHEMli:RE COURONNF. i.^î
par les années, ^eillaiî seul sa compagne. La vie de nos paysans est si uniforme et si pure que le spectacle de la mort n'a pour eux rien de bien désolant ni de bien solennel; c'est la fin de leur misère et le commencement du bonheur promis.
» De l'autre coté du lit de sa nourrice était assise une jeune personne que Michel reconnut aussitôt pour mademoiselle Mélina Duclos, fille du médecin de S... Mademoiselle Mélina étail charmante, elle gardait en province toiite la grâce mignarde des femmes de Paris, où elle avait été élevée. C'était une de ces natures blondes et aventureuses qui animent si poétiquement les romans de Walter Scott. Naturellement simple, bonne, généreuse, ce n'était que par caprice qu'elle devenait coquette ; naturellement triste et rêveuse, ce n'était que par boutade qu'elle devenait gaie et folle . mais c'était toujours la Providence des pauvres et des malheureux, aussi était-elle adorée dans tout le pays. Hélas ! tant de qualités charmantes étaient gâtées par un vice, ou plutôt un ridicule terrible. Mademoiselle Mélina était romanesque..., et cela au plus violent de tous les degrés.
» Elle n'avait point de mère, la pauvre enfant ! son père, tout entier à ses occupations, la laissait toujours seule, et le temps qu'elle ne passait pas auprès des malades, ce dont elle s'était fait une mission, au lieu de l'employer aux soins de l'intérieur, au bien-être du lopjis, elle l'employait à lire
des romans. Elle avait dix-neuf ans, et son cœur, fait pour les douces joies de la famille, devint bientôt un chaos confus ; la modeste maison de son père se transforma en vieux donjon, elle s'imagina qu'elle était châtelaine, et attendit le damoisel de ses rêves, pensant que le Ciiel le lui devait comme dédommagement de ses ennuis.
3) Michel salua avec courtoisie sa charmante compagne, et apprit d'elle que sa pauvre nourrice était malade depuis tout un grand mois, mais qu'on avait pensé, seulement il y avait quelques heures, à appeler le médecin; que son père était venu aussitôt, et que trouvant la maladie si grave et si avancée, après avoir fait quelques prescriptions importantes qu'elle venait d'apporter elle-même, il avait conseillé d'aller chercher le curé du village, ce qu'une voisine, qui se trouvait là, s'était chargée de faire au plus vite.
» Et quelques instants nprès que mademoiselle Duclos eut raconté toutes ces choses, Michel vit effectivement arriver le vieux pastein-.
w Mademoiselle Mélina et lui se mirent à genoux auprès du lit de la mourante, et ils écoutèrent avec recueillement et respect la prière des agonisants, que le bon prêtre psalmodiait avec une émotion pieuse et touchante, JMichcl m'a dit bien souvent, — car vous comprenez, Paul, que l'histoire que je vous raconte ici est celle d'un ami qui me fut bien intime, n'est-ce pas? — ^Tl m'aditbien souventdonc.
LA PREMIÈRE COURONNE fJS
qu'il ne croit pas avoir vu durant toute sa vie une scène plus profondément triste que ne fut celle-là.
» Les enfants qu'on avait réveillés et qui s'étaient levés j)our assister aux derniers moments de leur mère, contemplaient d'un air endormi et stupide ce qui se passait autour d'eux. Le vieux Roger seul versait au pied du lit des larmes silencieuses ; la lampe venait de s'éteindre; un morceau de suif brûlait dans le goulot d'une bouteille en coulant sur une table, couverte encore des restes du souper rustique; deux tisons rapprochés fumaient dans l'àtre, tandis qu'un gros chat noir, à demi couché dans les cendres, semblait absorbé par une contemplation mélancolique devant les braises du foyer; des mouches volaient lourdement dans l'air épais de la chambre et venaient en bourdonnant se heur* ter aux mains ou au visage des assistants; au dehors on entendait des mugissements plaintifs qui partaient des étables; les chiens aboyaient à la lune qui s'approchait de l'horizon, et le vent qui fraîchissait sifflait tristement à la porte, et mêlait ses murmures aux cris perçants des chcuetles et des orfraies.
» Après que la cérémonie des prières fut terminée la malade ayant désiré rester seule avec son pasteur, mademoiselle Duclos et Michel se retirèrent tous les deux. Tous deux durant quelque temps devaient suivre le même chemin, ce qu'ils firent en causant d'une façon grave et austère, car ils avaient
t:.C, LA PREMIÈRE COURONNE
subi chacun l'influence de cet épisode lugubre; pourtant peu à peu la causerie s'éclaircit légèrement, et ÎMichel, qui le premier aAait secoué le linceul glacé qui enveloppait son Ame, donnait audience aux pensées poétiques que le contraste du calme de la nature avec la scène douloureuse à laquelle ils venaient d'assister faisait naître dans son esprit, et débita sans doute de fort jolies choses à sa compagne, car celle-ci tout interdite s'arrêta pour le mieux entendre. Fier d'être écoulé ainsi, notre héros se lanra à perte de \ue dans l'espace, chanta la lune, les étoiles, le soleil.. Bref il résulta de tout cela que mademoiselle Uuclos le déclara un grand homme incompris, haussa les épaules de pitié sur la sottise du brave père qui voulait ternir la blancheur des ailes du jeune poète dans la poussière fangeuse d'une étude de notaire, et l'encouragea de toute la force de son âme à secouer le joug barbare de l'auteur de ses jours pour arborer la lyre de l'immortalité.
» Il n'en fallait pas tant pour tourner la tète faible de Michel; aussi dès le lendemain il se leva avec le jour et s'en alla trouver résolument son père. Le bonhomme travaillait tranquillement dans son jardin. En voyant approcher son fils, il leva la tête et s'appuyant sur sa bêche, il lui tendit tendrement la main. Michel à cet accueil sentit son cœur se serrer; mais, comme sa résolution était sérieusement ])rise, il entra aussitôt en matière et chercha à faire com-
r.A premiï:re coiironne. ht
prendre à riionnete fermier que le bonheur et le profit (levaient l'accompagner dans la carrière qu'il ambitionn;:it si fort. Celui-ci secoua la tèle avec doute.
» — Ecoute, garçon, dit-il, je ne suis pas un savant et je n'entends pas grand 'chose à tes paroles ; mais je sens là — et il mit la main sur son cœur — et le cœur d'un père ne le trompe jamais! que tu vas faire une sotîise. ]3oiuîe-nous ta vie à nous qui t'aimons tant! Si tu la jettes auvent, tu la perdras malheureusement. Je ne connais rien à tes ambitions^ à tes projets, à tes espérances ; mais ce que je sais, c'est que depuis que tu te retires de nous ton âme est triste et luiséraljle. Cruel enfant, tu as le bonheur sous la main, et tu aimes mieux courir après des chimères ! . . . '
» Pïîichel résista à ces douces paroles , comme il s'était cabré contre l'affectueux accueil que lui avait fait son père, et il lutta avec acharnement ; le fermier, fort de son droit, ne voulut pas céder. Il était aussi entêté, le brave homme ! et la discussion passant à l'état de querelle, il déclara à i^îichei qu'il pouvait quitter la maison, si cela lui con^enait, mais qu'il ne devait plus attendre de lui ni argent ni secours. Notre héros était fier ; cet ultimatum le blessa cruellement : aussi une heure ne s'était pas écoulée, qu'armé de son i^aquet il grimpait dans la voiture qui devait le conduire à Paris, but de son désir et de ses rêves, .le ne dois pas oublier de vous
dire qu'une bourse assez rondelette lui avait été glissée, avant son départ, par ses sœui"s au désespoir.
» A son arrivée à Paris, JMichel qui ne connaissait la grande ville qu'à travers le parloir du collège, et qui s'était laissé dire que les poèt3s mangeaient des fèves dans les greniers et que le génie buvait de l'eau dans les mansardes, ne voulant pas sortir du programme, loua une petite chambre mansardée sur la place de l'Estrapade, vécut en ■véritable anachorète, et se mit courageusement à composer un énorme volume sous le titre pompeux de Fleurs de ma vie.
» Lue fois cet ouvrage terminé, jMichel sentit que, pour réussir, mie protection lui devenait delà plus haute importance; pour l'obtenir il frappa à toutes les portes, et toutes les portes se fermèrent devant lui ; il se présenta à toutes les célébrités de l'époque, qui, à la première visite, le comblèrent de protestations de zèle, lui firent les compliments les plus superbes, mais qui, à la seconde, furent invisibles pour le pauvre solliciteur, qui de leur vue n'emporta qu'iHie illusion détruite, celle que le talent, ou plutôt la littérature était misérable, pauvre et affamée; car il avait remarqué avec stupéfaction que toutes les célébrités de l'époque habitaient des logis bien coquets et bien riches et ne buvaient de l'eau qu'avec une sobriété extrême. \.x^ I leurs de ma vie se promenèrent donc dans tous les antichambres des écri-
LA PREMIÈRE CODRONNE. 139
vains, des romanciers et des journalistes, et revinrent à son auteur sans avoir été lues par personne.
» JMichcl vivait pauvre et seul dans sa mansarde. Il commençait à souffrir cruellement, mais il sentait que cette souffrance était née par sa faute et il se résicjnait. D'ailleurs à dix-neuf ans on est fier de sa première douleur, comme on le serait d'une première victoire; on est fier comme un enfant qui revêt sa robe virile. Le jour il courait pour placer son livre; le soir il travaillait, étudiait les littératures anciennes et modernes, et ne s'endormait que bien avant dans la nuit. Mais alors Dieu avait pitié de lui et lui envoyait en songe la vénérable figiue de son père, les visages souriants de ses sœurs et le calme lieureux de la ferme.
w Désolé et surpris de son peu de succès, Michel accusa son siècle d'ingratitude., et tomba dans la vulgarité des génies méconnus. Dans le fond de son cœur il blasphéma contre les puissances littéraires, leur reprochant avec amertume d'être après et rudes aux talents qui bourgeonnent. Et il avait tort, Paul; car si on peut reprocher un défiuit aux autorités littéraires du jour, ce n'est point de ne pas encourager les humbles efforts en ménageant le vent et la pluie au duvet des âmes naissantes, mais c'est bien plutôt celui de sourire gracieusement à la faiblesse, et d'encourager l'impuissance par des caresses menteuses.
• » A force de recherches , notre poeie incompris
eut enfin le bonheur de rencontrer un éditeur , brave homme qui, inspiré par la confiance que Michel avait en lui-même, consentit à lui ouvrir l'avenir en imprimant son livre. Mais, hélas! le succès ne vint pas coui-onner l'œuvre, et les Fleurs de ma vie tombèrent dans le gouffre béant où se perdent tant de fleurs de ce genre.
n Michel avait trouvé un grand charme à écrire son premier ouvrage; alors l'espérance conduisait sa plume. ?*Iais maintenant qu'il avait échoué, il se sentait sans force et sans génie. Tout ce qu'il avait de bon, tout ce qu'il avait de beau en lui, il l'avait jeté à pleines mains dans son livre, et personne n'avait su le comprendre, et personne n'avait fiu
l'apprécier. Malédiction sur lui! mais aussi
malédiction sur ce siècle infâme ! qui ne se sent de cœur que pour l'argent, d'àme cpie pour de l'or!... Que faire maintenant?... que devenir?... Car enfin il fallait vivre!... L'enfant prodigue songea \\w instant à faii-e appel à l'indulgence de son père; mais le génie du mal chassa cette bonne pensée, et le démon de l'orgueil l'emporta. Michel se résolut à continuer la lutte. Il courut tous les bureaux des journaux pour y demander de l'ouvrage : partout les places étaient prises; il fit des petits léuilietons ]K)ur la province, gagna quelques sous à grand'peine. Euiin, l'année de son séjour à Paris n'était pas encore entièrement écoulée qu'il se trouvait criblé de dettes, et ne savait comment sortir de.s
LA PUi'.MIKUE COUIlOxNNE. lit
embarras iiievtricables où ii s'était follement jeté...
» Alors, aliii qu'on ne put pas dire (pTil était un travers j)oétique auquel il n'eut poiiU sacrifié, Michel pensa sérieusement au suicide. 11 avait vu, pensait-il, toutes ses espérances se flétrir et tomber une à une. Méconnu de son siècle, il résolut de ne point survivre à la chute de ses illusions. H vendit tout ce qu'il possédait en livres, habits, linge, etc., et avec la faible somme qu'il en retira acquitta quelques dettes, écrivit à son père une lettre d'adieu et de regrets touchants, de remords véritables ; il alla la jeter lui-même à la poste et revint au logis, où l'attendait un pistolet chargé jusqu'à la gueule.
» Comme il en appuyait la bouche glacée sur sa tempe brûlante, il entendit une douce voix de femme qui chantait im air avec lequel sa mère l'endormait dans son enfance, et qu'il avait chanté luimême bien souvent. A ce souvenir, la main qui tenait l'arme fatale se prit à trembler, puis elle s'abaissa lentement, puis enfin le pistolet tomba sur le carreau, et Michel demeura machinalement appuyé contre l'embrasure de la fenêtre, par laquelle il voyait en face , à une petite mansarde ouverte, la sirène, la grisette ou l'ange dont la douce mélodie lui arrivait comme un écho lointain de ses jeunes années.
» — Décidément, se dit Michel en sortant de sa rêverie et repoussant du pied l'arme mortelle qu'il avait abandonnée, il est trop difficile de se tuer avec
14^ LA PREMIÈHE COURON.NE.
mi pistolet, la moindre émotion vous fait trembler la main, et vous expose à vous défigurer, rien de plus. Le poison sera un auxiliaire plus commode ; je mourrai donc par le poison, allons en chercher chez l'apothicaire.
» Et Michel prit son chapeau, et sortit.
;) C'était par une magnificpie journée d'été; tout Paris él incelait au soleil ; et machinalement, et sans s'en rendre compte, notre héros prit le chemin le plus long poiu' arriver au but de sa course fatale. Il se promena sur les quais et sur les boulevards ; il rcncontr.i des régiments qui défilaient, musique en tète, sur le pont Royal; il s'arrêta pour contempler, d'un coté, les marronniers des Tuileries, dont le vent balançait les masses de verdure, de l'autre, la Cité, que dominaient les imposantes tours de Notre-Dame, puis étourdi, fatigué par les baïonnettes luisantes reflétant les rayons du soleil, le bruit des clairons, les aigrettes qu'agitait la brise, les calèches qui volaient vers le bois, les femmes sveltes et légères qui couraient, comme les bergeronnettes, sur les pavés brûlants; les jeunes gens qu'emportaient leurs coursiers fougueux; ennuyé de tous ces bruits, de tous ces spectacles qui lui faisaient sentir bien mieux encore son isolement et sa misère, Michel revint sur ses pas, et après avoir fait l'emplette qu'il désirait, c'est-à-dire un petit paquet d'ai'senic que, même sous le prétexte de rats dévastateurs, le pharmacien lui livra à grand' peine, il
LA PUKMIEllK COURONNR. 14."?
rentra encore une lois dans son pauvre logis poinmettre fin à sa triste existence.
« Cette fois la mansarde d'en lace était fermée, la nuit couvrait le ciel, aucune distraction nouvelle n'était à craindre; aussi ce lut avec le plus grand sang-froid qu'il délaya dans un verre d'eau la poudre mortelle et la but avec le courage de Soci-ate ; puis il s'étendit sur son lit pour y attendre la mort... Alors je ne sais quel secret amour de la vie lui traversa le cœur; il pensa au dévouement de son père,... à la tendresse de ses sœurs;... il revit ses chères campagnes,... il respirait le parfinn de ses jardins fleuris,... et des larmes de désespoir s'échappaient par torrents de ses yeux. . . Il se sentit défaillir, il appela du secours,... personne ne vint... H allait donc mourir, et moinir seul,... sans une main amie pour lui fermer les yeux,... et tout cela par sa faute,... par son crime...
» Alors il songea à Dieu;... il frémit en pensant au compte terrible qu'il aurait à lui rendre ;. . il se dit que le suicide était une lâcheté, une honte ;... que l'homme qui se tuait était aussi impardonnable que le soldat qui avait déserté son poste au moment du combat;... il voulut prier, joignit les mains en élevant les yeux vers le ciel; mais à ce moment des tranchées affreuses vinrent lui déchirer l'estomac; le poison commençait son œuvre mortelle... — Le malheureux poussa des cris déchirants en appelant au secours;... tout-à-coup la porte s'ouvre
J4.; LA PREMIÈRE COUIWNNE.
avec violence, et il se trome dans les bras de son père.
» — Michel !... mon enfant !... s'écria le malheureux vieillard en voyant son fils pâle et haletant sur son grabat,... qu'as-tu? dis-moi... J'ai appris ta misère, ... je suis venu, . . . tu ne vas plus souttrir ; . . . tu seras poète,... tu seras tout ce cpie tu voudras... Mais parle-moi,... dis-moi où tu souffres;... parie donc, malheureux!... car tu me rends fou d'effroi!...
^) — Mon père!... pardonnez-moi, dit le malheureux enfant en chercJiant à dissimuler sa souffrance, . . . j'ai douté de vous, ... je vais mourir, ... je me suis empoisonné ! . . .
» — Toi mourir!... mon filsî... mon enfant,... mon espoir ! . . . mon seul bien ! — s'écria le pauvre père en se redressant et levant les bras vers le ciel , comme pour l'appeler à son aide...
w Puis, s'apercevant qu'il était seul et impuissant à porter secours, d'un bond il s'élança hors de la chambre, et courut pour chercher un médecin. La Providence lui vint en aide, car il en rencontra un promptement, ce qui lui permit de revenir au plus vite auprès de son coupable enfant.
» Pendant l'absence du pauvre père, le poison avait fait des ]3rogrès effrayants, et à son retour il trouva le malheureux Micliel dans une crise terrible. A cette vne décliiranfe, le fermier, croyant n'avoir phis lieu à atten(h'e des honunes, tomba à
\.K l'UKMIEllF. COUKONNK. 145
genoux pour imoquer celui qui seul pouvait sauver son enfant.
» Pendant ce temps, le médecin s'approcha du moribond, lui tàta le pouls , l'observa avec la plus grande attention, puis, se prenant à sourire :
» — Allons, dit-il, cette fois nous en serons quitte pour la peur, mon jeune ami ; vous avez pris une forte dose d'éméthique, et rien de plus ! . . . Le brave pharmacien , à qui vous vous êtes adressé, a sans doute deviné votre projet , et il a voulu vous donuer une bonne leçon... Dieu veuille qu'elle vous profite ! — .
» En entendant ces mots , en voyant le sourire narquois qui les accompagnait, je ne sais si ce fut la honte ou la joie qui d'abord envahit mon cœur; mais je n'eus pas plutôt jeté les yeux sur mon père, que le bonheur domina toute autre pensée en moi : il était si heureux, le brave homme ! , . , »
— Mais je m'aperçois que ma plume vieni de commettre une indiscrétion et vous apprendre que c'est moi qui suis le héros de cette ridicule histoire. Eh bien ! je ne le renierai pas , mon cher Paul , et vous comprendrez bien mieux ainsi comment je suis instruit des faits que je vous raconte. — Mais nous retournerons, si vous le voulez bien, à mon récit, qui, je l'espère, ne vous intéressera pas moins maintenant que vous connaissez Michel.
cf Ainsi que l'avait fort bien dit le docteur, je fus promptement hors d'affaire, et, après avoir acquitté
toutes mes dettes, mon père voulut me ramener avec lui, ce que j'acceptai avec le plus grand plaisir. En arrivant devant notre maisonnette, en revoyant mes sœurs, leur jardin si coquet, leur sourire si affectueux, je sentis des larmes de joie s'échapper de mes yeux, et ce fut du plus profond de mon cœur que je remerciai Dieu de m'avoir rendu ce bonheur doux et paisible dont j'avais cherché si follement à m'exiler.
» Avez-vous jamais lu sans attendrissement, dans la très-véridique histoire du héros de la Manche, ce chapitre qui vous raconte le moment où l'honnête Don Quichotte revient au gîte après sa première excursion ?. . . Il rentre roué de coups, et s'arrête au milieu de sa cour à contempler mélancoliquement ses plates-bandes de fleurs et de légumes, ses canards qui barbotent dans la mare, sa nièce et sa gouvernante qui ravaudent leurs bas sur le seuil de la porte.
» C'est que, voyez-vous, mon ami, ceci nous figure au parfait , d'un côté la poésie qui est allée courir les champs et qui rentre au bercail écloppée, n'en pouvant plus et tirant de l'aile ; et de l'autre, l'humble vie qui est restée à la maison au milieu des occupations modestes, et qui n'a point exposé son repos, et, bien plus encore, son honneur !
» Mais le dernier mot n'était pas encore dit pour moi : une nouvelle épreuve m'attendait au logis; épreuve d'autant plus terrible que jusqu'ici je n'a-
LA PREMIÈRE CODRONNE. 147
vais eu à lutter que contre les déceptions et la misère, et qu'alors c'était le succès qui volait vers moi à toutes voiles. En un mot, j'étais allé chercher vainement la gloire à Paris, et elle m'attendait au village.
» Mon modeste ouvrage, Fleurs de ma vie, si fort dédaigné dans notre grande et terrible ville, plus dédaigneuse qu'une reine, plus capricieuse qu'une courtisane, avait eu un grand succès en province ; et aussitôt qu'on apprit mon retour au pays, toutes les Sévignés d'alentour s'empressèrent de m'accabler d'invitations; tous les Mécènes des villes voisines voulurent me visiter ; enfin tout ce que la contrée avait d'élégant, de savant, de lettré, accourait en charaban, en patache, en carriole, à pied, à cheval, en litière, pour échanger quelques paroles avec moi.
» Qui fut bien étonné de cela?. . . Mon père d'abord, puis moi ensuite, je peux vous en faire la confidence, quoiqu'il se glissât bien tout doucement dans le fond de mon esprit que cet enthousiasme n'était que justice, et que peut-être méritais-je mieux que cela encore.
» — Eh quoi 1 me disait-on de toutes parts, vous voudriez enfouir un talent aussi beau, un génie aussi remarquable dans la vie étroite et mesquine de la province!,.. Vous n'y songez pas, jeune homme! il faut, au jeu de vos grandes ailes, un air plus vaste et plus âpre. Laissez à l'allouette cacher son nid dans nos sillons; l'aigle plane sur les montagnes.
14 H h.\ PREMIÈRE COURONNE.
Oubliez-vous que le génie est une mission divine, qu'en le laissant dormir vous manquez aux volontés du Ciel?.., — et une foule d'autres balivernes du même genre.
» De tout ceci il résulta que mon père et moi nous tombâmes dans une profonde tristesse: lui, le bon et digne homme, craignant d'avoir mis une entrave, par ce qu'il appelait alors son entêtement, à la carrière brillante dont il entendait parler ainsi; et moi, parce que ma pauvre vanité d'auteur, avec toutes ces sornettes, et charmée agréablement par l'encens qu'elles lui avaient brûlé sous le nez, retrouvait ses pensées de génie incompris et d'ingratitude du siècle! Pendant quelques jours, nous nous évitâmes au lieu de nous rapprocher, dans la crainte de laisser échapper les regrets qui nous étreignaient si cruellement le cœur. Mais un matin, que nous nous rencontrâmes tous deux seuls dans le jardin de mes sœurs, mou père s'approcha de moi et me tendit affectueusement la main ; je me jetai dans ses bras, et tous deux nous sentîmes nos cœurs déchargés; nos joues étaient mouillées de larmes, la glace était rompue ! . . .
» — Garçon, me dit tendrement ce bon père, j'ai eu tort envers toi, j'ai empêché ton bonheur, me le pardonnes-tu?... Je vais réparer ma faute : pars pour Paris, puisque c'est là que tu dois briller; l'argent ne te manquera plus; et alors la gloire viendra, et tu seras hcui'eux. toi!,..
» Un moment j'eus l;i pensée d'accepter cette offre généreuse; mais ie soupir douloureux qui avait accompagné ces derniers mots : « Tu seras lieureux, toi!...» réveilla mon bon ange endormi, et me montra le dévouement sans bornes de celui qui sacrifiait ainsi sans murmurer ses convictions, ses espérances et sa joie, à l'idée seule du plaisir qu'il pouvait causer à son enfant ingrat. Alors je sentis se réveiller en mt)i la droiture et l'instinct du devoir. ■'-]..'
» ■ — jSon, mon père, non, vous n'avez eu aucun tort ; c'est moi, moi seul qu'il faut blâmer ; et les fausses louanges dont je suis assailli en ce moment ressemblent à cette fumée épaisse qui s'échappe en tourbillonnant, et que ie Nent le plus léger dissipe sans qu'il en reste la nioniche trace. J'ai appris, et cela à mes dépens, aussi j'en suis bien convaincu, que le bonheur était ici, près de vous, et dans les conditions que vous avez rêvées. Je vais donc commencer mon droit; pour réparer le temps que j'ai perdu, je travaillerai avec courage, et je mets toute ma gloire dans l'espérance que vous me dnez un jour ; « — Michel, je suis content de toi ! ... »
» Il m'est impossible de vous exprimer, Paul, quelle fut la joie de mon père en m'entendant parler ainsi. Il me serrait sur son cœur, me couvrait de baisers et de larmes; les paroles lui semblaient impuissantes pour me dire combien il était heureux I . . . Et je l'étais aussi, moil... D'abord il y a un plaisir
très-grand dans un devoir rempli; puis, dans les actions importantes de la vie , il ne faut jamais prendre de demi-mesure; on souffre autant que pour une résolution sérieuse, et on ne se sent pas satisfait de soi-même. Tandis que je venais de brûler mes vaisseaux , de briser ma lyre , en un mot de renier la poésie pour toujours, ... et jamais je ne me suis repenti de la sage résolution que, dans un moment d'entraînement, j'ai prise.
» Je fis mon droit, je devins notaire ; j'épousai, non la fille de maître Gillois, elle était mariée alors, mais une charmante femme modestement élevée et qui fait le bonheur de ma vie ; j'ai de jolis enfants, une belle fortune ; mon père est mort en me bénissant pour la joie dont j'ai comblé sa vieillesse ; mes sœurs sont honorablement mariées autour de moi ; enfin, nous avons cette vie heureuse et sainte de la famille, qui est le seul vrai bien de ce monde, et la poésie est le doux passe-temps de mes heures perdues.
» Croyez-vous maintenant, Paul, que je puisse être un bon avocat dans la cause que vous me priez de défendre et que j'ai tant de raisons pour attaquer?... Mais hors cela, mon jeune ami, je suis entièrement à votre service.
» Adieu, Roger se joint à moi pour vous envoyer les plus affectueux souvenirs. »
PAUL CHAUVERT A M. LAUVERJNTY.
« Monsieur,
» J'ai bien tardé à vous dire quelle impression j'ai éprouvée à la lecture de la simple histoire du pauvre Michel, histoire qui pouvait, qui devait être la mienne, si j'avais donné un corps, une âme, aux rêves trompeurs qui me berçaient.
» D'abord, je vous l'avoue en toute honte, j'ai été plus blessé que touché de la leçon paternelle que vous me donniez en me faisant compter, avec toute la générosité de Notre-Seigneur à samt Thomas, les plaies saignantes de vos illusions détruites, et mon orgueil se sentait humilié d'une comparaison qui assimilait votre muse à la mienne. Vous voyez combien je me sens coupable. Monsieur, puisque, pour expiation , je me condamne à vous ouvrir mon cœur, à vous raconter ma sottise. — Mais peu à peu le bon sens m'est revenu ; je me suis mis à la place de Michel, je me suis vu seul, pauvre, repoussé
de tous dans ce désert de pierres enfumées que l'on appelle Paris, regrettant les doux soins de ma mère, pleurant les saintes joies de la famille et le soleil de mon pays. Alors je me suis senti plus tendre pour les chers êtres qui m'entourent. J'ai compris tout 1 amour que j'avais poiu- eux ; tout celui qu'ils avaient pour moi et j'ai lemercié le Ciel et vous. Monsieur, l'un du bonheur qu'il m'avait accordé, l'autre des biens qu'il m'a appris à connaître.
» Mais quand vint le moment de prendre une résolution sérieuse, de faire ainsi que vous avez fait : de briser ma lyre, de couper les ailes d'or de mes inspirations poétiques; j'ai hésité, j'ai eu peur, et sans courage pour le bien comme pour le mal, je me sauvais durant toute la journée, battant la campagne avec un fusil sous mon bras, un chien sur mes talons, sans autre but que celui de fuir mon père, ou plutôt de me fuir moi-même ; car je me refusais même le plaisir de la rêverie, et j'arpentais les bois en chantant pour me distraire, et souvent aussi, comme dit Sterne, en pleurant pour me consoler.
» Cet état de choses, vous le comprenez sans peine. Monsieur, ne pouvait pas durer longtemps ainsi sans altérer ma santé. Aussi je changeais à vue d'œil, ce qui inquiéta vivement mes chers parents, et un matin, au moment où j'allais sortir pour commencer mes courses vagabondes, ma mère entra dans ma chambre, elle m'embrassa tendrement, puis m'attirant doucement vers elle me fit
asseoir à ses côtés sur ma couche en désordre.
•> — Qu'as-tu, mon enfant? me dit-elle de cette voix qui porte au cœur; es-tu malade... es-tu coupable?... me voici ou comme ton médecin, ou comme ton confesseiu'. Qui pourrais-tu choisir pour l'un ou l'autre qui vaille une mère? —
» Je balbutiiTi d'abord, répondis des mots sans suite, puis peu à peu, gagné par cet amour maternel, si tendre qu'il semble que ce soit un reflet de celui de Dieu, j'épanchai mon cœur dans le sein de ma mère. Je me sentis plus fort alors et je lui lus votre lettre tout entière.
» — Et à quoi t'es-tu décidé, Paul, me demandât-elle avec un tendre sourire?
» — A rien encore, ma mère, et c est cela qui me fait souffrir, répondis-je avec découragement. Je ne sais pas vouloir... et ne me sens de courage ni pour le bien ni pour le mal. —
» Ma mère prit alors votre lettre et, la parcourant rapidement du regard, elle s'arrêta à un passage qu'elle me montra avec le doigt. — « Dans les ac- » tions importantes de la vie, disiez-\ous, les demi- » mesures sont une chose funeste ; elles vous don- » nent autant de douleur qu'une résolution franche » et courageuse, et ne vous laissent aucune consola- » tion après elles. » — Monsieur Lauverny a raison, mon enfant, ajouta-t-elle, tu souffriras beaucoup moins quand tu seras franchement décidé à nous quitter. — Le sang-froid qu'elle avait affecté ne ré-
sistapas contre ces paroles, et la pauvre femme éclata en sanglots en me serrant convulsivement sur son cœur comme pour m'enchaîner auprès d'elle.
» Qui pourrait rester sourd à la sainte prière d'une mère ? — Je fus vaincu ! ... et m'engageai irrévocablement à suivre la carrière à laquelle me destinait mon père, et comme vous. Monsieur, de ce moment je fus heureux ! . . . La vie me semble belle, l'avenir me paraît couvert d'un ciel d'azur. J'ai suspendu ma couronne au-dessus du portrait de ma mère ; puisséje, comme vous, en retrouver dans l'âge mûr encore quelques rameaux en fleur. . . En un mot, je rêve vos succès puisque j'ai eu les mêmes luttes.
i> Voilà encore de l'orgueil... Pardonnez-le-moi, je vous en prie, ce sont, je vous l'assure, les dernières étincelles d'un feu à peine éteint qui se meurt sous la cendre... Je me dispose à partir pour Paris, pour y commencer mon droit ; je a ais travailler avec courage, et ma plus douce récompense sera d'aller auprès de vous et de Roger apprendre la vie et le bonheur.
» Agréez, Monsieur, l'assurance de mon profond respect et de ma sincère reconnaissance.
» Paul. »
ou
