I.ES PUKMlliUS DtVOIUS. 3M

Je ni'élanrai dans cette direction, et au Ijout de quelques instants, ruisselante de pluie et de sueur, j'en ouvrais précipitamment la porte; mais je restai saisie d'admiration en apercevant devant moi la plus charmante créature qui puisse se trouver sur la terre. C'était une jeune fille dont les veux bleus semblaient un reflet du ciel, et dont les cheveux, blonds comme de l'or pâle, étaient semés sur sa tète en une telle profusion, que son cou blanc et délié paraissait trop délicat pour les porter. Elle aussi, comme la maisonnette, était entièrement couverte de fleurs. — Elle se leva en me vovant :

— Soyez la bienvenue dans notre humble demeure ! me dit-elle avec un doux sourire ; puis elle s'approcha tle moi pour m'offrir un bouquet.

— Je ne veux pas vous priver de ces fleurs charmantes, fis-je en les lui rendant, après en avoii' respiré pendant quelques instants la suave odeur.

— INe craignez pas cela, me répondit-elle en secouant doucement la tète ; jamais je ne puis être privée de fleurs, car ce sont mes sœurs, et elles viennent à mon simple appel !

En l'entendant parler ainsi, je la regardai avec surprise : mais l'expression vague de ses yeux me fit comprendre qu'elle ne devait pas avoir toute sa raison.

— Ah ! ce sont vos sœurs? dis-je pour la suivre dans ces idées étranges.

— Oui... et ce sont aussi mes institutrices, et elles

356 LF> PHi:.MihKS UKVOIK>.

m'ap]:)reiinent ce que les hoiniiies ne peuvent pas savoir, murmura -t-elle doucement.

Je me sentis intéressée malgré moi par ces paroles étranges, et voulant chercher et mieux comprendre les pensées de cette bizarre créature :

• — Vous croyez donc, par exemple, hs-je en souriant, que les herbes et les fleurs ont le pouvoir de nous dévoiler l'avenir?

— Je crois, me dit-elle avec une certaine gravité, que les herbes et les fleurs, n'ayant point fait de mal comme en ont fait les hommes, sont plus dignes que nous que Dieu leur parle. A cause de leur innocence, elles savent beaucoup, et, moi qui ne vis qu'avec elles, elles ont fini par me dire quelques-uns de leurs secrets.

— Voulez-vous les interroger pour moi ? demandai-je en me rapprochant de la charmante enfant ; — car, tu le sais, Clotilde, l'imagination est amie de Tavenir.

— C'est inutile ! répondit-elle en secouant la tête avec découragement; vous ne les écouteriez pas, et d'ailleurs elles m'ont déjà dit tout ce qu'elles pouvaient me dire sur vous, puisqu'elles m'ont appris qu'en choisissant l'esprit au lieu de la droiture, vous avez préféré prendre pour appui le malheur et les regrets .

Comme j'allais la questionner afin d'éclaircir ce qu'il y avait d'obscur dans ses paroles, la porte, qui était restée ouverte, donna passage à un noiiAel aw}-

l.hS l'KEMlKKS IiL\()lUS. a?-.?

vant : c'était le bon Bernard, un des ^arde-cliasses du château. Il me salua avec respect, puis il gronda sa fille, car cette charmante créature est sa fdle, de ne m'avoir pas mieux fait les honneurs de son logis.

— Pardonnez-lui, mademoiselle, me dit-il ; la pauvre enfant n'est pas dans son bon sens ; Dieu tne Ta donnée ainsi, que sa volonté soit faite ! mais c'est une bien grande douleur pour moi. — Et, tout en parlant ainsi, le bon Bernard s'approcha d'elle, caressa doucement ses blonds cheveux ; puis, sur un signe qu'il lui fit, elle s'élança comme une biche légère, disparut dans une chambre voisine, et revint quelques instants après, apportant des gâteaux, de la cième et des fraises, qu'elle déposa devant moi sur la table. '•

A cette vue, j'oubliai et les fleurs et mon destin, et après avoir engagé le bon Bernard et sa illle à partage!' ma collation, j'y fis honneur le plus agréablement du monde. Pendant ce temps, la pluie avait cessé ; alors, après avoir remercié mes hôtes, je me remis gaiement en route.

Mais, malgré moi, et à chaf[ue instant, la prédiclion de la jolie fille me revient à la mémoire, et je me demande avec inquiétude si les fleurs auront Sort ou raison. Tu vas rire de mon enfantillage, îoi Clotilde, qui es si grave et si raisonnable ! et ie dire que je suis au moins aussi folle que la charmante fille de la foret Alors écris-moi bien vite

jîour m'envoyer un yn de ton bon sens; car, tu le

sais, j'en ai j^raiid ijes(jiii ; mais, ce qui est inutile, c'est de m'envoyer ton souvenir, puisqu'il occupe toujours la meilleure partie de mon cœur.

Adieu, Madame, je reprends mon respect au moment de quitter la plume, et cela pour vous montrer que je sais vivre.

LOUISE A CLOTILDE

Je suis aujourd'hui et mariée et comtesse!... à ton tour, Clotilde, de prendre le respect et de me faire la révérence, que je te rendrai du haut de ma grandeur ; car me voici une fort grande dame, je te prie de le croire ! . . .

Nous avons quitté Chauny le jour même de mon mariage, et nous sommes à Paris. Mon excellent grand-père nous a accompagnés dans la bruyante ville; il est ravi d'avoir assuré mon bonheur; — c'est ce qu'il me dit sans cesse, et ce que je crois, car M. de Mérandié a l'air d'être le plus charmant homme du monde, et avec lequel A est impossible qu'une femme ne se trouve pas heureuse. Il m'a fait les plus beaux cadeaux qui se puissent voir : diamants, cachemires, plumes, dentelles, j'ai de tout

LES PRKMIRUS DEVOIRS. 3;,9

cela à profusion ; puis il ne pense uniquement qu'à mon plaisir.

— Où irons-nous aujourd'hui, Louise? — me demande-t-il chaque matin ; ■ — et nous discutons gravement les promenades, les théâtres et les fêtes qui doivent nous attirer. — C'est un rêve qu'une vie semblable! et un rêve de bonheur Oh! que j'étais sotte de m'affecler de la prédiction folle de cette petite fille de la forêt !

Mon excellent grand-père a rendu à mon mari ses comptes de tutelle ; et celui-ci v a mis une délicatesse si parfaite, qu'il n'a pas même voulu les examiner. Tu comprends combien je me suis sentie touchée de ce procédé délicat, et comme le comte a sti faire ainsi la conquête de mon vénérable aïeul ? Aussi sommes-nous tous, je te le répète, les êtres les plus heureux du monde !

Et toi, Clotilde, es-tu heureuse dans ton ménage? Je l'espère, et aussi je le crois, car on dit que le bonheur rend égoïste, et vous l'êtes devenue, madcune, puisque vous m'oubliez. C'est fort mal, cela, surtout quand je te donne de si bons exemples ! tu le vois, ingrate, malgré mes joies et m^es plaisirs, je pense toujours à notre bonne amitié d'enfance, et je me sauve du monde poin^ venir causer avec toi. — Laquelle cFe nous deux sait le mieux aimer ? Demande-le à ta conscience...

J'ai fait mettre hier à la diligence une petite caisse renfermant quelques souvenirs que je t'offre à l'oc-

;'.r,(i LES PHEMIEHS DKVOIRS.

casioii du plus beau jour de nid l'ie. N'est-ce pas ainsi qu'on nomme le jour du mariage? — J'espère (|ue tu seras contente de mon choix. Je n'ai pas même oublié M. Maurisse, avec lequel je veux faire ainsi connaissance. , .

Mais on vient m'interrompre... c'est mon mari... Il faut que je te quitte ; car il veut m'emmener je ne sais où ; et, tu le sais , le ])remier devoir d'une femme est l'obéissance. — Adieu donc, amie, à peine si l'on me laisse le temps de t'embrasser comme je t'aime, c'est-à-dir<^ de tout mon cœur.

LOIÏÏSE A Cr.OTlLDE.

Tu es fâchée contre moi, chère Clotilde, et tu as raison ! — ïu vois que je n'aj)pelle pas les excuses à mon aide [)our obtenir mon pardon ! — Pourtant ce n'est pas l'oubli qui aentiaîué mon silence, crois-le ])ien, je t'en conjure! c'est le manque de temps. La vie est si remplie à Paris !.. . Et ma nouvelle position m'entraîne dans un tourbillon si brillant et si rapide (|ue je n'ai pas trouvé un instant pour venir te dire i\\\c je t'riimais toujoius, ma bonne et douce Cloidde! Tu m'as écrit pourtant de bien charmantes l(>tlres! — ^ Que je suis coiq)able, mon Dieu ! Aussi

LKS l'KEMIKKS IM'.VolliS. rîfil

f'st-C(" le C(nur dôcliiré de remords que je t eiiNoie ce billet |)OLir te faire mes adieux, car je j)ars ; et il m'eût ét«'' troj) cruel de (juillcr la l'i'ance avec ton mécontentement. Dis-moi doue l)i(Mi vile que tu me pardonnes, et donne-moi le plaisir de recevoir encore une chère lettre de toi avant m(m départ. — Nous allons en Italie et en (irèce. C'est un voyage d'une année que mon mari me fait entreprendre. — .le t'écrnai de partout, .le m'v engage formellement. — Adieu, ma Clotilde ; malgré mon appâtent oubli , crois bien que tu n'auras jamais de meillem^e amie que moi.

LOLISE A CLOTILDE.

Comment oserais-je te demander encore de l'affection, ma Clotilde — (car je ne veux pas croii'e à ton oubli, malgré les longues années qui se sont écoulées depuis c[ue notre correspondance est brisée), — si le malheur n'était venu, de sa main terrible, détruire mes joies, mes illusions, mes espérances, et me donner le courage du désespoir qui fait tout braver, même l'humiliation , même l'oubli , cette mort du cœur mille fois plus cruelle que l'autre !

;<62 LES PREMIERS UEVOIRS.

Tu ne Tas pas oubliée l'ingrate Louise, n'esl-ce pas, Clotilde?... Tu la crois encore dans l'enivrement du plaisir, et si tu la délaisses, tu penses que ce n'est que justice... Mais quand tu recevras ma lettre, quand tu verras la trace de mes larmes empï'eintes siu' ce papier qui sollicite ton pardon , tu effaceras de ta mémoire ces années cruelles qui nous séparent, tu me tendras une main chérie, et tu enveiras vers moi ton cœur généreux ! J'ai tant besoin de consolation, ma pauvre amie!... Écoute, et tu jugeras si j'ai assez souffert pour être absoute !

Depuis mon départ de Paris, c'est-à-dire depuis huit ans bientôt, tu n'as plus entendu parler de moi ; il est donc nécessaire que je remonte à cette époque.

Tu sais comme j'étais heureuse alors!... et tu te rappelles sans doute avec quelles espérances joyeuses je quittais la France pour de nouveaux climats.

Mon mari me fit visiter l'Italie et la (irece, ainsi qu'il en avait formé le projet; partout, comme à Paris, je fus entourée, recherchée, entraînée dans toutes les fêtes; mais, hélas! presque toujours j'y allais seule, car lorsque je priais le comte de m'y conduire, il le faisait de fort mauvaise grâce, et à peine arrivé me quittait sous le plus léger prétexte. Pensant que peut-être il se lassait des plaisirs du monde, je lui offris d'} renoncer aussi ; mais il se fâcha brutalement en entendant cette demande, et

I ES PREMIERS DEVOIRS. 3(i3

me coiitrai^riil, an contraire, de m y montrer plus souvent que jamais.

Dès ce moment je pressentis le malheur! tout ce qui m'avait pain jnsqu(^ là un plaisir me devint un supplice, et je passais toutes les soirées, et quelquefois les journées entières, les cheveux parés de pierreries ou de fleurs, et le cœur gonflé de larmes. Quelle horrible vie, ma Clotilde !. Et pourtant le monde était devenu pour moi un reluge, car l'intérieur de notre maison était mille fois plus triste encore !... Le comte, souvent sombre et soucieux , plus souvent encore d'une humeur brusque et grondeuse, me faisait supporter cruellement ses inégalités d'humeur : d'abord il avait éloigné de moi mes deux petites filles, mes deux anges adorés ; et sous le prétexte que leur santé se trouverait mieux de l'air de la campagne que du séjour de la ville, il les avait reléguées avec leur gouvernante dans une petite maisonnette au milieu des bois. — Je m'échappais souvent jx)ur aller les voir; là était mon seul bonheur, mon unique consolation , et dans leurs douces caresses je retrempais mon âme et j'y puisais le courage pour continuer cette vie affreuse de luxe et de plaisir ne cachant que le désespoir ! . . .

Un jour, dans une conversation que j'entendis par hasard, j'appris le mot de cet énigme terrible! Mon mari était joueur!... ef il me contraignait à aller ainsi dans le monde pour cacher sa conduite non-seulement à mes veux, car, hélas ! de moi il ne

3lii LKS i'KKMIKUS 1)F:V0|RS.

s(^ souciait guère !... mais à ses amis et au grand nombre de Français dont iimis étions entourés.

Pendant quelque temps je conliiiuai l'existence étrange qu'il m'avait faite ; mais peu à peu ma santé s'altéra de cette vie à double face, tellement qu'un jour je tombai sérieusement malade. Le médecin, me croyant perdue sans doute, n'imagina rien de mieux à m'ordouner tpie le changement d'air, et j'obtins du comte qu'il me fit transporter à la campagne auprès de mes enfants. Là je fus sinon heureuse, au moins tranquille. Mais, hélas! cet apparent repos fut de courte durée; car un matin, au ieverdujour, mon mari arriva, la figure bouleversée, les habits en désordre, et sans nous rien dire, sans même embrasser ses enf;uUs, il nous fit monter dans une chaise de poste, et nous quittâmes l'Italie.

Notre retour en France ne fut pas heureux poiu" moi, et je n'arrivai que poui- rece\oir le dernier soupir de mon bieii-aimé grand-père. Pourtant, à ce moment, le comte, sans doute pour soulager ma douleur, ])arul icdevenir plus affectueux pour nous qu'il ne l'était dejniis longtemps; mais ce ne fut qu'un répit accordé à ma peine, et peu de mois s'étaient écoulés (ju'il reprenait la même existence (pie par le passé. Seulement j'étais moins malheureuse : j'avais auprès de moi mes eulants!...

Je songeais sou\enl à loi, ma bonne Cilolikle, il m'eût été doux d'avoir de tes nouvelles. Mais qu'aulais-je pu te dire? Te raconter des plaisirs et des

LES PHEMIKHS DKVOIKS. 3a^

joies, licl.ts! hicii K)iii (!<■ mon c(i'ur, on t'avoiicr ht mauvaise conduite de mon mari... conduite que j'aurais voulu me cachera moi-même...

Voilà pourquoi je gardai si longtenqjs le silence, et pourquoi je me serais laissé toujours oublier sans doute, quand un accident affreux, qui est venu me frapper, m'a permis de chercher des consolations dans ton cdcur.

Un soir, que triste et pensive, et l'âme douloureusement émue du pressentiment vague d'un malheur nouveau, après avoir fait coucher mes petites filles, j'étais restée dans le salon, d'abord pour mettre ordre à quelques objets dérangés, puis, que sans m'en apercevoir je m'étais assise dans un fauteuil et m'étais laissé entrahier à une rêverie pénible; j'en fus brusquement réveillée par la pendule qui tintait minuit et par la porte vivement ouverte. C'était mon mari qui rentrait.

Comme il tenait à la main une bougie qui se reflétait sur son visage, je pus voir à l'horrible bouleversement de ses traits qu'un malheur terrible venait de l'atteindre, et j'allais m'élancer vers lui pour chercher à le consoler ou du moins à partager ses peines, quand des paroles incohérentes qu'il laissa échapper de ses lèvres apportèrent la terreur dans mon âme; et, lorsque je repris mon courage et mes forces, le comte avait disparu ! . . .

Tremblante, mais résolue, je m'élance à sa po irsuite, et j'arrive au moment où le malheureux, ou-

3fi« i ES PREMIERS DEVOIRS.

bliaiit Dieu et ses enfants, portait un pistolet à son front pour se faire sauter la cervelle.

— Arrêtez ! . . . arrêtez ! . . . m'écriai-je. —

A mon aspect inattendu, à mes cris déchirants, mon mari surpris laisse retomber son bras ; et l'arme fatale qu'il tenait à la main vint rouler auprès de moi sur le parquet. Aussitôt je m'en empare, et le Ciel m'mspirant, sans doute, je me relève calme et sévère.

— Vous alliez commettre une lâcheté, et oublier vos devoirs d'honnête homme, luidis-jeen le regaidant fixement : — n'êtes-vous pas époux et père?. . .

Apres une exaltation violente on tombe souvent dans une prostration complète; c est ce qui arri\;i au comte ; alors, incapable de me répondre, il se laissa glisser sur un fauteuil, se cacha la tête dans ses mains, et éclata en sanglots.

Je me mis à genoux devant lui, et détachant une des mains qu'il tenait appliquée sur son front, je la pressai tendrement entre les miennes.

— Confiez-moi vos peines, lui dis-je doucement ; ne sui.s-je pas votre amie, votre sœur, votre compagne, celle que le Ciel a unie à vous pour toujours dans la bonne comme dans la mauvaise fortune? Dites-moi vos douleurs : un fardeau porté à deux est moins lourd, et mon cœur partagera tous les chagrins du vôtre.

Emu par mes paroles, et déchiré par ses remords, mon mari me fit alors 1 aveu de sa passion fatale, et

LES PRI-.MIERS DEVOIKS. 3(57

m'avoua que sa Jortune cl la tiiieiuie avaient élé complètement englouties pour la satisfaire.

Tu comprends, Clotilde, quel coup affreux vint me déchirer l'Ame, en apprenant que la misère seule était devenue le partage de mes pauvres enfants; mais cachant cette impression cruelle :

— Eh bien ! dis-je avec résolution, si nous sommes ruinés, nous travaillerons lous deux. Le crime seul déshonore ! . . .

Le comte me regarda avec surprise. Puis tombant à genoux devant moi à son tour :

— Vous êtes un ange, ma belle Louise! s'exclama-t-il avec exaltation.

— Non, mon ami, je suis mère... voilà loul, répondis-je doucement.

Ces mots lui parurent sans doute un reproche, car il baissa honteusement la tète ; mais je rappelai son courage, et, l'interrogeant dans les plus grands détails sur notre position, je vis qu'elle n'était pas complètement désespérée : alors je lui demandai de me laisser pour quelque temps la direction de ses affaires.

Il y consentit; et j'acceptai résolument cette tâche.

N'avais-je pas d'ailleurs des torts à me faire pardonner aussi ? car si j'avais mieux suivi les conseils qui m'ont été donnés dans mon enfance, si je m'étais rappelé toujours que la mission d'une femme est d'apporter l'ordre et le bien-être chez elle, par sa bonne tenue, sa réserve et la sagesse de

■îi;s l.KS PREMIKHS DI-VOIKS.

sa conduite, sans doute alors, le comte, apiès son mariage ayant rencontré dans sa jeune compagne un caractère ferme et assuré comme le tien, et non une folle enfant que le plaisir enivre, comme je l'étais hélas ! eût, sinon triomplié de sa funeste passion, au moins su la renfermer dans des bornes qui n'auraient pas laissé compromettre notre position à tous.

Toute la nuit se passa donc en explications nécessaires à mes nouveaux projets, et le lendemain matin je donnai ordre de faire venir l'honune d'affaires que mon mari avait jusqu'ici chargé de ses intérêts. Je vis que là encore il avait été trompé ! car le désordre entraîne la fraude. . . Embarrassée, ne sachant comment sortir de tout ce dédale de papiers et de chicanes, j'allai trouver un vieil ami de ma famille, homme d'un grand sens et de sages conseils, pour lui demander aide et appui. Il se refusa à me servir lui même, eu égard à sf)n âge avancé, me dit-il, mais il m'offrit son notaire, son homme de confiance, le plus honnête homme qiiil co/uiût.VA sais-tu qui il m'a nommé, Clotilde?... C'est M. Maurisse, ton mari!... J'appris alors combien tu étais heiu-euse et digne de l'être, et j'en éprouvai un bonheur véritable , sans envie, sans triste retour sur moi-même, je te l'assure, amie ! . . .

Mais comme mon excellent conseiller veut éciire à M. Maurisse pour l'appeler à mon secours, j'ai pensé que je devais d'abord m'adresser à toi, ma Clotilde, pour t'apprend re moi-même et mes malheurs

et mes tounncnis, et te demander de donner à ton mari un peu du tendre intérêt que In me porles et du bon attachement que tu as pour moi. Enlin, dis-lui de penser à ses enfants en cherchant à sauver les miens, et recevez tous les deux par avanc<' les sentiments bien reconnaissants et bien affectueux i\v la pauvre Louise.

LOUISE A CLOTILDE

Grâce aux bons soins de ton mari, me voici plus tranquille aujourd'hui, ma Clotilde : que le Ciel et lui en soient bénis \... Avec du temps, de la persévérance et du travail, nous en arriverons, je l'espère, à conserver une grande partie des propriétés qui composaient ma fortune particulière; pour cela il faut prendre une grande résolution , résolution contre laquelle je n'ai pas reculé un seul instant, mais qui a fait pâlir tout le courage dont mon mari s'était armé. — Il faut que nous nous fassions fermiers !...

Une ferme importante est à louer; le fermier qui l'occupe sollicite le renouvellement de son bail, que ton cher mari s'oppose formellement à lui accorder, et qu'il nous conseille de conserver pour nous-

370 LFS PHEMIF.RS DEVOIRS.

mêmes! Est-il donc déshonorant de faire valoir ses terres, et le travail n'est-il pas le premier de tous les devoirs ? Voilà ce que je répète sans cesse au comte, que j'ai toutes les peines du monde à convaincre, mais qui cependant a cédé, avec un peu d'humeur, j'en conviens ; pourtant il est irrévocablement résolu que la semaine prochaine nous nous embarquons pour aller succéder à Jean Bailly.

Quant à moi, j'ai repris toute ma gaîté, et je me })roinets de remplir mon rôle de fermière en conscience. J'ai fait acheter quatre volumes de la Maison rustique^ et je les lis avec une attention extrême, pour me préparer l'esprit à mes nouvelles fonctions.

Mon mari m'a surprise, il y a quelques jours , dans cette occupation grave.

— Eh ! mon Dieu ! que lisez-vous donc là avec tant d'attention ? me dit-il en prenant l'air d'un chat qui aurait ]ju du vinaigre; serait-ce un bréviaire, pour que vous y mettiez autant de recueillement ?

— ^ Oui, c'est un bréviaire, fis-je en souriant; vous ne croyiez pas dire si juste, n'est-ce pas? J'en suis, en ce moment, au chapitre où l'on apprend connueut il faut planter ses choux.

Le comie fronça le sourcil.

— Vous êtes folle! dit-il en levant les épaules. Comme je craignais de l'avoir fâché, je lui tendis

humblement la main, voulant implorer son pardon.

— Mais vous êtes aussi une bonne et noble femme , ajouta-t-iî en pressant affectueusement