AVANT-PROPOS

de préférence soumises aux Français, et la ville d'Avignon nous en sera la preuve éclatante pendant le XV* siècle.

Dans les xiv® et xv* siècles^ les artistes néerlandais, ou ceux de Cologne, étaient dits « allemands ». Mais s'ils travaillaient à la cour des ducs, ils étaient dits « français », parce que les gens d'alors, étrangers à la province, ne retenaient qu'une chose : le prince souverain des Flandres parlait français, ses artistes étaient des Français. « Quant aux noms de Johannes Gallicus, de Rogerius Gallicus, écrit le comte Léon de Laborde (i), il n'en faut rien déduire. Les Pays-Bas, pour les érudits peu au fait des événements, c'était encore la France, les ducs de Bourgogne étaient toujours des Français. »

Toute Terreur moderne vient de l'oubli de ces faits. Comme l'érudition de nos jours a pour point de départ le Livre des peintres de Karl van Mander, — qui écrivait au temps où le futur royaume de Belgique se dessinait en embryon, et qui jugeait les temps anciens sous l'angle moderne, — on a admis qu'il y eut au XIV® siècle un art belge, et que cet art /î^ l'art français.

C'est le contraire que nous voulons soutenir, car, s'il n'y avait pas eu d'artistes français avant que les Flamands leur apportassent la lumière, pourquoi

(i) L. de Laborde, Les ducs de Bourgogne, Introduction (preuves), p. xxxTuiy note.

Van Mander accuse-t-il les Parisiens de proscrire impitoyablement les étrangers de leurs associations (i) ?

(i) Karl van Mander, Le Livre des Peintres j édit de VArtt I, 893 .

lE livre que voici servira de commentaire un peu détaillé à l'Exposition des Primitifs français dont on veut bien reconnaître le succès. Il corrigera certaines erreurs du catalogue échappées dans une préparation hâtive ; ceux qui disputent encore de ces questions trouveront ci-après un ensemble de faits présentés simplement, qu'on aura tout loisir d'admettre ou de combattre. Il parait cependant indiscutable^ dès maintenant, que la Francey contrairement à des théories séculaires, eut une bonne part dans le mouvement artistique européen.

Notre pays est un des rares où l'élément national paraisse écarté de parti pris. Alors que les étrangers mettent leur honneur à grouper les œuvres de leurs artistes respectifs, et à créer dans chaque région des musées plutôt consacrés à la production particulière du pays, la France sacrifie à la gloire voisine l'intérêt de ses propres œuvres. Le Louvre offre des

6 LES PRIMITIFS FRAIVÇAiS

amoncellements de tableaux italiens, de la plus médiocre qualité souvent — copies de copies — ou des peintures néerlandaises discutables, quand les salles réservées aux maîtres français sont parmi les plus petites et les plus obscures. La légende d'une « renaissance » italienne, a hypnotisé plusieurs générations d'hommes très sincères, qui ont établi des formulaires esthétiques étranges, appliqués avec une ténacité incroyable. L'enseignement humaniste du XVII" siècle a courbé les esprits dans un sens très inattendu, et cet enseignement est défendu encore par des hommes que leurs opinions sembleraient prémunir contre une pareille soumission. Le dédain du Père Etienne Martellange pour le gothique s'est transmis de Henri IV jusqu'à nous. Un bloc s'estformé par une suite d'adhésions, hors duquel tout est erreur. Lorsqu'il est arrivé à des esprits moins enrôlés de tenter un retour en arrière, et de reviser les dogmes institués, les descendants du Père Martellange firent entendre des clameurs. De nos jours, l'homme simple et dévoué qui se nommait Alexandre Lenoir, et qui sauva du désastre iconoclaste ce qui nous reste de nos antiquités nationales, a été traité d'imposteur. Son renom n'en saurait souffrir, mais cette imprécation, un peu tardive, note l'émotion jetée dans le camp humaniste par un « non-conformiste » aussi tranquille que le pauvre Alexandre Lenoir.

Il reste donc chez nous des gens assez nombreux.

UITRODUCTIOII 7

pour qui Rosso ou le Primatice, et en général tous les Italiens appelés en France par François V — le « Restaurateur des Lettres » — marquent la première tentative d^art que les Français eussentconnue. Tout le gothique, la manifestation sincère et naïve des anciens, le charme attendri des enlumineurs ou des sculpteurs^ disparaissent devant la venue des stucateurs de Fontainebleau. On en est aux <c Magots » de Louis XIV et aux opinions de Boileau sur l'œuvre des maîtres français antérieurs à Raphaël. L'étalon de métrage une fois cherché par delà les monts, on y ramène tout, et ce qui n'est pas de la mesure requise est rejeté comme indigne. En vertu de ces décrets de la Propagande, on nous démontrera quelque jour — on l'a fait déjà — que Jehan Fouquet est un italien mal dégrossi, a exécrable » d'ailleurs ; le Peintre des Bourbons, un succédané de Ghirlandajo, et Jean Clouet un élève médiocre de Barthélémy Guetty, dont on fait un Bartolommeo Ghetti pour la circonstance.

Il y a des gens dont l'opinion n'est pas en avance ; il en reste beaucoup. Nous n'y pouvons rien faire, mais nous ne nous attarderons pas à discuter leur dogme révélé.

L'exposition des primitifs français n'a pas eu pour but de montrer la supériorité des Français sur les peuples voisins, mais, simplement, de prouver

leur existence parallèle à d'autres, et en certains cas leur priorité. Je n'ai jamais dit qu^Étienne d'Auxerre eût fait Giotto, j'ai dit que Paris possédait un peintre célèbre, quand Giotto avait i8 ans, et que sûrement le Parisien n'avait rien demandé au Florentin pour la technique. Me faire dire autre chose serait de mauvaise foi, et je n'en soupçonne pas chez nos contradicteurs. De même, j'ai cherché, grâce aux travaux de M. J. Richard, à établir Texode des artistes parisiens à Hesdin, cent ans avant l'apparition des Van Eyck dans les Flandres; j'ai insinué que, peutêtre, ces Parisiens avaient eu une influence sur les artistes du Hainaut, et j'ai cherché à le démontrer par des comparaisons d'œuvres. Pourquoi ne ferionsnous pas pour les nôtres ce que les autres font pour les leurs ? En vérité nous mériterions la cinglante mercuriale d'un Belge, M. Hulin, qui nous reproche assez durement de dédaigner nos gloires et de chanter celles du voisin. Ceci est un travers de notre race, c'est le faux côté chevaleresque, la gentihommerie à rebours, le pseudo amour de vérité qui nous a fait commettre tant de sottises .depuis mille ans. Nous nous passionnons, en art comme en politique, pour les petits Chinois, ou pour le Primatice, afin de bien montrer que nous sommes citoyens du monde. Nos concitoyens du inonde nous rendent la monnaie à coups de bâton ; c'est justice.

Sans doute il serait puéril de proclamer l'excellence du Français en tout, et sa supériorité incontestable.

Il ne nous vient point à Tesprit de soutenir une théorie aussi niaise. Comme les autres, ni plus ni moins^ nous avons nos mérites et nos tares. Mais si Ton se donne la peine d'étudier Torigine de nos arts modernes, si l'on s'intéresse à démêler quelles causes nous ont valu les architectes, les statuaires ou les verriers qui nous sont reconnus sans conteste, il faut bien convenir que le hasard n y est pour rien. Les cloîtres, traditionnels et confinés dans leur conception hiératique de l'idée et de la forme, furent de très bonne heure contre-balancés par l'artisan laïque, issu des communes; celui-ci entraîna les arts dans une voie plus libre, plus personnelle et, rompant avec la tradition, versa dans le naturalisme obligé. Cette révolution est surtout sensible dans la sculpture, et elle s'affirme de très bonne heure. Nous reparlerons de ce mouvement, né dans la France du Nord, non par système établi, mais par la force des choses (i).

Les Italiens avaient sous les yeux les redites grecques ou romaines rencontrées partout ; les Français n'avaient que la nature naïve et sincère, et s'ingéniaient à l'imiter de leur mieux. C'est là ce que nous avons cherché à prouver, et que nous aurions voulu mieux faire saisir encore, si les éléments du début n'eussent

(1) Dans les figures grotesques imaginées par les vieux maîtres, le moioe est toujours fort malmené. D Test non moins dans les manuscrits, même dans les Livres d'heures où Ton voit des renards mitres et crosses, et des loups prêchant.

lO LES PRIMITIFS FRANÇAIS

été aussi clairsemés. Et nous eussions voulu démontrer l'étroit rapport des compositions gothiques avec les représentations des plus anciens mystères, dont la mise en scène nous est révélée dans les textes. J'en avais autrefois émis l'idée à propos de Jean Fouquet, elle se pourrait tout aussi bien soutenir à propos du Parement de Nar bonne par exemple, ou du petit diptyque de la collection Carrand à Florence. Lorsque, dans un mystère de Idi Passiony nous lisons : u Ici sortent dyables avecquesface d'homme au cul, et vont à la gueule d'enfer », ne voyons-nous pas exactement le diable du Parement de Nar bonne, et la tête de monstre qui figure l'entrée de l'enfer chrétien ?

Cette prééminence du laïque sur le prêtre est une des caractéristiques de notre vieil art français. Il est rare que les comptes nous révèlent les fra si communs en Italie. C'est toute l'explication de nos tendances naturalistes, humaines et vraies, alors que nos voisins resteront plus longtemps figés dans leurs décorations byzantines et traditionnelles. Au point de vue social, n'était-il point curieux pour nous, que ces questions passionnent à cette heure, de mettre en relief un fait aussi considérable ? Il fut même un peu la raison de l'intrusion des étrangers en France ; nos artisans, nos artistes, plus libres d'allure, moins soumis à des règlements monastiques arbitraires, mettaient dans leurs rapports avec l'employeur une désinvolture que l'étranger, le Flamand

ni TRODUGTION 1 1

OU rAllemand, ne connaissaient pas. Comme aujourd'hui encore, on recherchait ces voisins sobres, doux, très modestes dans leurs goûts, et on les appelait à titre d*auxiliaires. Nous avons maintes preuves de ce fait ; et ce qui semblait autrefois une présomption en faveur de l'influence artistique flamande, constate en réalité une infériorité. L'homme honnête et rangé n'est pas forcément un génie ou un habile, nous le savons encore, et nous le voyons tous les jours. Déjà le Parisien du xiii* siècle ou du XIV® siècle se montrait indocile, raisonneur, et ses réelles qualités d'invention et de création ne le sauvaient pas toujours de la concurrence étrangère. Les lettres de rémission concernant les peintres sont rares, mais on en sait de très nombreuses visant d'autres artisans. On y voit que les ouvriers de l'Ilede-France buvaient volontiers, ne travaillaient qu'à leurs heures et avaient la main légère au couteau (i). Il eût été nécessaire de mettre en valeur les miniatures sorties des ateliers parisiens au commencement du XIV* siècle, et un œil exercé eût été ici bien utile. Par sa constitution même, le Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, où le texte a pris le pas sur l'image, n'a pu exposer tous les éléments de discussion souhaitables. Depuis la découverte si importante du savant conservateur de la

(i) La lettre de rémission est une gr&ce spéciale octrojée par le roi» et entérinée au Trésor des Chartes.

la LES PRIMITIFS FRANÇAIS

Bibliothèque de FArsenal^ M. Henry Martin, sur les modèles fournis par les peintres aux enlumineurs de profession, il eût été décisif de montrer quelques exemples de ce fait. On eût mieux combattu ainsi la théorie erronnée qui, tout en refusant des peintres à la France, la gratifie d'enlumineurs émérites. Ceuxci n'existaient pas sans ceux-là ; toutes les inventions naïves, jolies ou dramatiques des peintres, exécutées à fresque ou sur panneaux, ont été durement traitées par les hommes ; elles ne sont guère demeurées que transcrites sur le vélin des livres, par des interprètes plus ou moins consciencieux et adroits. Il eût été nécessairejde discerner entre les œuvres originales incontestables, directement venues de Tartiste créateur, et les traductions de traductions. C'eût été la véritable préface à l'exposition du Pavillon de Marsan. Nous avons aperçu de très beaux livres, certes, admiré de superbes pages, mais le critérium de beauté et d'importance, choisi dans la provenance illustre, n'est pas une suffisante garantie. Il est certain, par exemple, que le roi Charles V, grand amoureux de livres, ne connaissait guère les arts graphiques. Certains ouvrages, venus de sa bibliothèque, sont sur ce point d'une médiocrité inattendue, et ils jurent, comparés à ceux du duc de Berry ou du duc de Bourgogne, On sent que, préoccupé d'autres considérationSf le roi abandonnait l'illustration à ces artistes secondaires, mais patients, venus de l'étranger parfoisj et qui traduisaient l'esquisse habile d'un pein-

HiTRODUCTION l3

tre, tel Jean de Bruges interprétant la miniature d'un manuscrit du Roi, pour des cartons de tapisserie.

Cette chronique de la classe ouvrière sera quelque jour reprise, mais les peintres serviront plus que d'autres à en déterminer les phases. Alors que tout le bruit des armées, toutes les luttes politiques ne nous auront laissé que des souvenirs faux ou des paperasses sans intérêt, l'histoire de la classe ouvrière laïque prendra, par comparaison avec nous, une importance particulière. Et ce sont les œuvres de ces artisans oubliés que le heureux hasard de nos curiosités et de nos snobismes mettra tout à coup au premier rang des études rétrospectives. L'Exposition des primitifs français n'a point été imaginée pour seulement faire la fortune de certains marchands d'antiquités ; son but avait une portée plus haute et plus morale. Elle tentait de remettre en lumière des talents disparus, et dédaignés des générations suivantes. Elle a surtout voulu montrer que l'artiste n'a besoin ni de richesses ni de luxe personnels pour se manifester, puisque le plus grand nombre des hommes dont les œuvres ont été admirées au pavillon de Marsan ou à la Bibliothèque nationale, vivaient comme les plus humbles manouvriers, au fond de boutiques closes, ou tenaient, chez les grands, les plus modestes charges. Voulussent-ils s'arroger des prééminences, les autres corpà de métier les auraient immédiatement ramenés à la saine ap*

l4 LES PRIMITIFS FRilNÇAIS

préciation des choses. Un cordonnier ne s'estimait pas moins qu'un peintre-seliier et celui-ci pas moins qu'un orfèvre (i). La religion avait bien établi quelque supériorité en faveur des tailleurs de crucifix, ou des sculpteurs de saints, mais, dans la réalité, les uns et les autres étaient de pauvres gens. Ceux qui avaient pignon sur rue, comme Jean d'Orléans, le devaient à leur bonne conduite, et non à des gains extraordinaires. Simples menuisiers ou charrons, ils eussent tout aussi bien possédé leur maison. Et nous voyons ces artistes traiter une confection de tableau comme une entreprise de pavage ou de maçonnerie, en stipulant des dates, des dédits, des qualités de matériaux. Ce qui nous parait aujourd'hui une monstruosité — le choix des produits à employer par les peintres — se notait alors avec une précision incroyable. Telle partie d'un tableau comporte un or, ou un outremer, de qualité supérieure à ceux d'une partie moins intéressante. Les gens d'Avignon tiennent à ce que les personnes divines soient habillées de (c meilleure estoife » que les donateurs ou les simples saints de second plan. On voit des commandes porter l'obligation pour le peintre de faire un arbre de la croix en <c manière de cèdre », tandis que la croix des larrons sera à la discrétion de Tartiste. Nous avons loisir de constater aujourd'hui combien ces

(i) Dans les Flandres les peintres faisaient partie de la ghilde des fripiers.

INTRODUCTION l5

précautions assuraient la pérennité d'une œuvre que les donateurs eussent souhaitée immortelle. Les ors fins, stipulés par Jean de Montagnac dans sa commande à Enguerrand Charonton, ceux exigés parles représentants de la famille Cadardnous sont restés ; ils n'ont rien perdu de leur éclat, en dépit des fortunes auxquelles ils ont été soumis depuis 45o ans(i). En pénétrant mieux dans la vie de ces ouvriers, nous parviendrons à réduire certaines entorses à la vérité, que les écrivains spécialistes ont contribué à répandre. L'histoire si amplifiée de la peinture flamande a pris naissance à la fin du xvi* siècle, dans une littérature forcée, embellie et arrangée. Je ne voudrais point paraître m'attaquer à Karl van Mander, comme on l'a fait pour Lenoir, et le traiter d' a imposteur » ; mais il était peintre, et il vivait en 1600, en un temps où les peintres étaient devenus une aristocratie. Il jugeait les hommes d'autrefois avec son esprit moderne, ce que nous faisons encore. Lorsqu'il nous entretient des primitifs flamands, il a tendance à exagérer leur importance ; il parle des frères de Eyck, ou de Roger de la Pasture, comme de princes. Ce sont, à ses yeux complaisants, et visiblement attendris, des créateurs tombés en Flandre comme de merveilleux météores. Ne rions pas, la thèse se soutient encore, et, chaque jour, se sur-

(i) Le retable des Gadard à Chantilly a été transporté sur toile par ordre de M. Reiset.

l6 LES PRIMITIFS FRAIfÇAIS

charge d'interpolations. L'influence des Van Eyck sur le monde a été maintenue tout récemment. Or tout ceci est la continuation de Van Mander.

Imaginez, cependant, ce que peut dire un artiste, sans documents, sans critique, sans beaucoup de philosophie, au xvi* siècle — c'est-à-dire au plus beau moment des légendes, quand on admet que Francion, fils d'Hector, a fondé le royaume de France — s'il se veut intéresser de gens, vivant cent cinquante ans avant lui. Supposez un peintre d'à présent, n'ayant que les traditions de bedeaux ou de familles, et cherchant à débrouiller l'histoire de Nattier ou celle de Boucher, même, si l'on veut, celle de Louis David. J'entends que, comme Van Mander, ce peintre n*eût pas d'archives à consulter, mais seulement des récits oraux à coordonner (i). Nous lui verrions fatalement confondre les artistes entre eux, les dédoubler, à la façon de Mander, qui partageait Roger de la Pasture en deux parts égales. Prendre pour base de déduction une histoire ainsi façonnée, c'est, on peut croire, s'exposer à la déroute. Pour les de Eyck, Van Mander reste cependant un des points de repère les plus solides. 11 aura beau répéter la bourde de Lampsonius, qui choisit, dans le tableau de V Agneau^ deux des plus grands seigneurs de la bande équestre, et les nomme Hubert et Jan Van

(i) Virtuellement le royaume de Belgique est constitué au temps de Van Mander, c'est donc im Belge qui parle, et qui juge les temps anciens avec son point de vue très spécial.

Eyck, cette bouflFonnerie sera précieusement enregistrée partout et perpétuée de nos jours encore. Certes, ni Van Mander, ni Lampsonius, ne sont des <c imposteurs », ils rééditent des commentaires de ciceroni flamands; ils sont pleins de patriotisme et de sincérité, ils ne bluffent point. Mais l'idée pour un Van Eyck, peintre, valet de chambre, ouvrier, petit personnage, de s'offrir en grand gala de prince Electeur, au milieu des empereurs et des rois, serait pour lui l'annonce d'une mise à pied très prochaine. Je sais bien que, pour beaucoup de gens, Jan van Eyck fut envoyé en Portugal, en qualité d'ambassadeur. Ceci sur le vu d'une pièce comptable extrêmement sollicitée, qui mentionne ce voyage, à la suite de quelque personnage de marque (i). Ces erreurs initiales grossies, jointes aux lettres de cadres refaits, repeints, où les légendes ont pu être réinstallées sous l'impression des mêmes histoires de sacristie, nous gâtent l'histoire des Van Eyck. Qu'ils aient existé, le cas n'est pas douteux, mais qu'ils aient peint tout ce qu'on leur attribue généreusement, qu'ils aient inventé des méthodes, créé « des formes de plis », imaginé des techniques, nous n'en savons rien de rien. Nous n'avons pas, sur eux, une note aussi complète que nous en possédons sur Jean d'Orléans, sur Colard de Laon, sur Broderlam, ou

(i) En 1438. D allait faire le portrait d'Isabelle de Portugal. Il aurait également peint une dame portugaise (De Laborde, Revue archéologique, i85i).

Bouchot. 3

l8 LES PRIMITIFS FRANÇAIS

sur tant d'autres, leurs immédiats contemporains. Dans l'état actuel des choses, le nom des Van Eyck est une raison sociale, sous laquelle on enrégimente les œuvres d'apparence identiques. Péniblement, et en sollicitant les moindres bribes de comptes, on est arrivé à leur faire un état civil présentable. 11 est vrai qu'on ne sait, ni où, ni quand ils naquirent, mais on le présume, et on s'en contente. On dit même que tel artiste est contemporain ou cadet d'Hubert van Eyck, comme si on connaissait la date de naissance précise de celui-ci. La vraisemblance est que ces hommes vécurent en Flandre, qu'ils travaillèrent partout, et se mêlèrent à d'autres, au point de se confondre avec eux. Ces autres, nous ne les connaissons pas encore dans leurs œuvres, mais nous les devinons, et les mentions qui les concernent sont autrement formelles, autrement nettes que les à peu près touchant les Van Eyck. L'un de ces hommes s'appelle Jacques Cône, il est de Bruges, il est parisien d'adoption, et il a travaillé à Milan. N'en disons pas plus.

Je ne parle pas de Vasari, un autre peintre qui a composé, pour l'Italie, une chanson de geste des peintres pareille à celle de Van Mander pour les Flandres. La véritable histoire des arts ne pourra s'écrire, surtout en ce qui touche les primitifs, que le jour 011 l'on oubliera l'un et l'autre de ces poètes de district. Il y a, dans Vasari, des contes de ma. mère l'Oie que les Primaticiens français enregistrent avec une religion sereine. C'est même de là qu'ils

EITKODUCTION ig

partent pour contredire tout ce qui touche à notre art national. Or, voici que les archives consultées nous révèlent des faits étranges, et les véritables savants de l'Italie le reconnaissent de bonne foi. C'est, au début, le mélange des artistes, l'ingérence des Français, des Flamands ou des Allemands, en plein cœur de l'Italie. Nous avons parlé de Cône, nous pourrions citer Michelin de Vesoul, Jean d'Arbois, Jean Mignot, d'autres encore. Jean d'Arbois est occupé en Lombardie lorsque le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, le fait mander (i). Au fond tous ces artistes n'avaient aucune supériorité morale sur les autres ouvriers ; on les prenait, on les quittait; ils se formaient ici ou là, comme des manœuvres qui s'arrêtent où on les embauche, et travaillent de leur mieux. Il est bon de rappeler cependant que ce Jacques Cône, dont nous avons parlé, est à la fois architecte et peintre, que les gens de Milan l'ont mandé de France pour fournir les plans de leur dôme, le construire ensuite, et finalement le décorer de peintures. Vasari n'a jamais ouï parler de cet intrus, pourtant nous le soupçonnons supérieur à sa réputation. Les Milanais n'étaient point assez naïfs pour appeler à grands frais un praticien dont ils eussent ignoré la valeur et le talent. Ce qui est sûr c'est que Jacques Cône aime mieux Paris et qu'il y revient.

(x) Voir ci-apràs Thûtoire si curieuse de cet artiste au chapitre v, p. 1 15*

20 LES PHIBOTIFS FRANÇAIS

Les hommes habiles pouvaient naître dans tous les pays, certes ; mais ils se perfectionnaient en deux ou trois villes, celles où l'argent abondait et où les commandes suffisaient à faire bien vivre les gens de métier- Paris était l'une de ces villes, dès le xiii* siècle ; Bruges ne le fut guère avant i^ao. La question est dune eotre Paris et Bruges à Torigirie, pour le Nord^ et il ne parait plus douteux, on le verra ciaprès — que les goûts français se soient peu à peu imposés à la Néerlande. Grâce à la protection du duc Jean sans Peur, et surtout de son successeur Philippe le Bon, les habitudes françaises s'infiltrèrent, prirent force de loi, et les artistes se conformèrent à leurs ukases. Que les ouvriers septentrionaux^ restés sobres, familiaux, retirés et un peu butés, eussent, dans la tranquillité générale dont jouissait leur pays, oublié leurs origines, et se. fussent personnalisés, Dû aurait mauvaise grâce à le nier. Mais d'inventions, de trouvailles nouvelles, d'imprévu, pas Tombre, pendant un siècle. Partis d'un même rameau, ils vont, parallèlement aux Français, dont ils ont adopté les costumes, la langue, les mœurs, et surtout les théories. Si bien que l'expression ^^ francoflamands » est presque oiseuse appliquée à eux. Ce sont des Parisiens avec des provincialismes heureux. RedisonS'le, la supériorité de leur main-d'œuvre vient surtout du calme où ils vivent, de leurs qualités morales, et de Fintérôt que leurs princes portent aux travaux de Tesprit. En France, le roi Louis XI est

INTRODUCnOW 21

déconcertant ; il compte un peintre, juste le prix d'un chaussetier, mais il tient pourtant à être montré dans sa gloire. Il ne s'embarrasse point de la vérité historique. Chauve et un peu dégradé, il entend imposer à Colin d^Amiens une toison idoine et il Tordonne dans une commande célèbre. Fouquet s'en tire en le coiffant d'une sorte de cape, et une autre fois en lui mettant le bonnet pointu des chevaliers de Saint-Michel. Le duc de Bourgogne, Philippe, même Charles le Téméraire son fils, ont plus de liberté et plus de simplicité. Le vieux duc admet très bien les rides de sa face ravagée, et il les autorise. Tout ce qui donna un instant le pas aux peintres de Bruges, de Bruxelles ou de Tournai sur les nôtres vient de ces façons diverses d'entendre les travaux de peinture. Philippe aime les arts et les défend ; Louis XI est un bourgeois qui les veut ordonner à sa guise, et son esthétique en est restée au niveau primaire.

En présence de protections aussi inégales on s'explique très bien que les peintres, ou autres artistes, fussent allés quérir fortune en Flandre. M. Durrieu a retrouvé là-bas un miniaturiste de la bonne école française installé à Bruges. Si des Flamands nous viennent, ce n'est pas le roi qui les emploie, c'est René d'Anjou, c'est le duc de Guyenne, c'est le duc de Bourbon. Mais ne croyons pas que ces néerlandais apportent rien à leur suite ; ils se soumettent à la règle du lieu où ils opèrent. On aura beau nous

dire que les plis de leurs étoffes, leurs coloris, leur dessin, leurs compositions sont de la descendance eyckienne, nous ne pouvons Tailirmer. Fouquet, qui n'a jamais vu ni les Van Eyck ni leurs tenants, et paraît se désintéresser des artistes du Nord, nous offre de nombreux exemples de <c plis eyckiens ». Ces> plis sont, — au dire des défenseurs flamingants — brisés à angles aigus, rudes, secs, mais pleins de vérité. On nous jette ceci comme une preuve absolue ; ce ne serait qu'une présomption, dans le cas où on ne trouverait de ces plis que chez les Brugeois, ce qui n'est pas, loin de là.

L'exemple d'Enguerrand Charton ou Charonton de Laon (i) servira notre prudente réserve. Voici un homme établi à Avignon, venu de l'Aisne, qui a étudié son art — son métier, disons mieux — en Ile-de- France probablement, et qui tient de Fouquet. Retrouvé dans le Midi par les partisans de <c la Flandre mère des arls » Flandria artium genitrixy un tableau de lui fut attribué, successivement, à Van Eyck, à Jan van der Meire — qui cela, van der Meire ? — à d'autres encore. Un second tableau de lui, le retable des Cadard, après avoir figuré sous le nom de Fra Angelico, avait été enrôlé dans l'armée néerlandaise. Nous savons maintenant que ces vraisem-

(i) Ce nom français a été orthographié Charton, Quarton, Charonton dans les actes. Nous adoptons Charton plus en rapport avec les noms retrouvés dans la contrée où était né ce peintre, l'arrondissement de Laon dans 1* Aisne.

HITRODUGTION 2 3

blances, ces probabilités, ces présomptions n'étaient que des « impostures » à la Lenoir ; que jamais aucun flamand n'y avait mis la main. Pour le retable desCadard, Charton ouCharonton s'était bien adjoint un collaborateur, Pierre Villate, mais celui-ci était du diocèse de Limoges ; il ne parait pas avoir jamais vu ni Bruges, ni van Eyck^ ni aucun de leurs tenants. Remarquez que nous sommes en i45o-54, c'est-àdire à un moment où l'épopée eyckienne ne s'est pas affirmée encore. Avec les idées de ces artisans, la manière d'opérer de van Eyck ne mérite pas un voyage à Bruges, la Mecque artistique, née dans nos imaginations modernes. Ces ouvriers ont un canon unique, l'imitation plus ou moins stricte de la nature, en brodant sur de vieux thèmes, établis par les ancêtres parisiens du xiv* siècle. Ces canevas sont dans des manuscrits ou des albums de croquis qu'ils accommodent au goût du jour. Faute de mieux. Charton se servira de la ville d'Avignon pour en fabriquer la ville de Rome, imposée par la commande de Jean de Montagnac ; il prendra, pour ses personnes divines le premier avignonnais venu, pour sa Vierge une femme, la sienne probablement. Dans la théorie de princes qu'il dispose, dans les deux tableaux authentiques dont nous parlons, nous n'apercevons ni le duc Philippe de Bourgogne, ni sa femme, ni son fils, alors que le roi de France, la reine Marie d'Anjou, le roi René, le pape Eugène IV, se présentent deux fois. Un fait plus singulier encore nous expli-

24 LES PfUMlTIPS FRANÇAIS

quera, mieux que tout, Tinanité des raisonnements à vue de nez, et des interprétations en faveur des Flandres, Dans le Retable des Cadard exécuté en i45a par Charonton et Pierre Villate, une femme est agenouillée aux pieds de la Vierge. Elle se nomme Jeanne Des Moulins, elle est femme du médecin de Charles VII, elle n'a jamais habité que Paris ou le Thor près d'Avignon. Sa coiffure, rappelant celle de Guîgonne de Salins, dans le prétendu van der Weyden de Thôpital de Beaune, a servi aux déterminations en rhonneur des Flandres. Le catalogue oflBciel du Musée Condé, où se trouve aujourd'hui le retable (i)^ a sûrement choisi la preuve de cette coiffe pour incliner en faveur des Brugeoises; or celles-ci n'ont porté ces voiles qu'après les Parisiennes, dix ou quinze ans plus tard, vers i46o-65. En i45a les femmes de Bruges se couvraient la tète de truffauds cornus, et de voiles tuyautés, comme on en voit au portrait de la femme de Jan van Eyck.

L'influence <c eyckienne », que M. Hulin cherchait récemment à travers l'exposition des primitifs, souffre de ces contradictions perpétuelles. D'abord il nous manque une base assurée, celle que nous fournirait un tableau de Van Eyck aussi incontestable que le sont celui de Villeneuve, celui de Chantilly, ou le Buisson ardent de la cathédrale d'Aix. Là nous avons la pièce d'archives incontestable, péremptoire,

(i) IS" 109 des Écoles étrangères.

décisive. Pour les Van Eyck pas une mention d'œuvre ^ui se puisse rapprocher d'un tableau. Je ne polémique pas, je constate. Le retable de f Agneau? Savons-nous seulement la part des Van Eyck dans sa composition et son exécution ? A force d'expédients^ de petits arguments sollicités, de vers latins interprétés, on est arrivé à bâtir une histoire complète, mais n'est-ce pas que, sans Van Mander, sans le clergé, sans les milliers d'intéressés qui ont fourni leur pierre, nous serions fort empruntés encore ? Avec l'internationalisme d'art que nous connaissons, la confusion des ouvriers entre eux, l'intrusion des étrangers, la venue des proches, ce retable de l'Agneau, si différent dans chacune de ses parties, nous laisse les plus grands doutes. Qu'on le reconstruise une bonne fois, -qu'on rapproche les éléments éparpillés, et nous pourrons juger peut-être. Jusque-là nous n'admettrons rien, nous ne saurons rien reconnaître, et cette base, prétendue assurée, demeurera caduque et inutile pour les discussions ultérieures (i).

Le fameux vers Pictor Hubertus e Eyck major quo nemo repertus, dont on a abusé singulièrement, est «ne phrase de célébrité provinciale. Il n'est pas rare de voir glorifier le moindre artiste, et de l'entendre gratifier des titres les plus sonores par ses conci- . Moyens. On a cité des portraits de « maître Hubert »,

(i) En préflence de tant d'hésitations, une page écrite, ces temps der> •oiers, en l'honneur de Van Ejck, pour un catalogue de vente d'une reproduction de l'Agneau, paraît tout à fait divertissante.

30 LES PBDflTIFS FRAIfÇAIS

des œuvres de a maître Johannes » ; mais a-t-on le tableau dont parlent ces pièces? Jamais! En vérité, tout en reconnaissant que, sans doute, une persistance d'éloges aussi prolongée note un bon point en faveur des Yan Eyck, nous nous voyons forcés de contenir notre enthousiasme. Car enfin, si Thomme, à qui on a donné ce nom, celui dont nous avons les œuvres, n'était pas Van Eyck et qu'il fût modestement Jacques Cône ou tout autre ? On répondra que cela ne nuira pas aux œuvres, qui resteront sous un nom ou sous un autre. Alors pourquoi s'acharner à maintenir Yan Eyck, à augmenter les couplets de la chanson, à faire justement ce qu'on nous reproche volontiers ? Le mieux est d'attendre.

Nous avons groupé les œuvres de Jean Fouquet sur le vu d'une mention due au secrétaire du duc de Bourbon, François Robertet. Peut-être a-t-on eu tort. L'affirmation de Robertet n'est pas contemporaine, il a pu se tromper (i). Il est vrai que les autres œuvres, reconnues d'après celles que Robertet a désignées, viennent admirablement concorder avec ce que nous savons de la vie et des travaux du peintre de Tours. De plus, le père de Robertet, Jean Robertet, avait été l'immédiat contemporain du

(i) On s'est demandé si la phrase de Facius parue dans le livre de vins illustribus (i454) ne visait pas Jean Fouquet, lequel avait sur Van Ejck l'avantage d'être plus connu en Italie, depuis son portrait du pape Eugène fV et de deux cardinaux, exécuté en i443 ou i444 et conservé à la Minerve au temps où écrivait Facius. Qui saitP

HITBODUGTIOlf a 7

peintre, ses renseignements devaient être sérieux. Malgré tout, Jean Fouquetne nous apparaît pas aussi indiscutable que Charton ou que Nicolas Froment. Alors que dire des YanËyck ? Eux n'ont même pas la note de Robertet ; ils ont la légende, des vers de province, des signatures plus ou moins sûres, des inscriptions sur des cadres, dont l'authenticité est au moins sujette à caution (i). On vient de retrouver un de ces portraits encore, c'est le cadre qui le désigne, et, par le dessin original, ayant servi à peindre le tableau, une indication en patois flamand-allemand qui doit être celui parlé à Maeseyck, patrie des Van Eyck. Qu'en sait-on? Ces apports augmentent les obscurités, et les trouvailles de ce genre en ce moment-ci sont toujours un peu suspectes. Le plus habile peut y être trompé.

Nous nous sommes beaucoup défendus à propos du Maître de Moulins, ou mienxàw Peintre des Bourbons, de prononcer le nom de Perréal. A tout prendre cependant nous avons autant d'arguments en sa faveur que nous en avons en l'honneur des Van Eyck. Bien mieux, nous connaissons de lui une œuvre authentique, — au moins dans la composition, — le tombeau de Nantes (a). Avec les procédés employés pour

(i) La mode de réencadrer les œuvres anciennes en j ajoutant une phrase, un nom n'est pas seulement d'aujourd'hui. On a refait quantité de cadres, en copiant tant bien que mal les anciens, dans le courant du xTi« siècle.

(a) Tombeau du duc François de Bretagne, père d'A.nne de Bretagne, dont le dessin a été demandé à Perréal par la reine en i5oi.

les Van Eyck, joints aux pièces d'archives et aux mentions de toute sorte concernant Perréal, nous eussions facilement ccmstitué un œuvre magnifique au peintre lyonnais. Les Primaticiens le nomment, il est vrai, un « italianisant », et Tenrôlent dans la Renaissance. A ce compte seulement ils consentent à lui donner un certain rang. C'est une opinion, elle n'est sûrement pas plus saugrenue que d'assimiler Benedetto Ghirlandajo au Peintre des Bourbons^ ou Albert Durera l'auteur du portrait du dauphin Orland\ elle prouve seulement que tout a pu s'écrire sur les arts, sans compter ce qui reste à sortir encore.

Certaines personnes ont parlé avec dédain du faux patriotisme, du nationalisme inattendu soupçonné sous le titre de Primitifs français. Il n'y a pas à nier. Primitifs français n'est pas Primitifs belges ni italiens. Bien mieux, l'intention très manifeste et très avouée du promoteur est de faire quelque chose en faveur d'un pays auquel il appartient. Né en Franche- Comté cependant, très comtois, très amoureux de son petit coin, il a été lentement amené à reconnaître aux gens de l'Ile-de-France une supériorité sur les autres. Au temps où les Parisiens triomphaient dans les arts, les Comtois touchaient à l'Allemagne. A peine Mahaut d'Artois, dame de Salins, était-elle venue leur apporter des éléments nouveaux ; ils n'en abusèrent point. Le patriotisme de clocher de l'auteur serait donc au rebours de ses idées, si l'Exposition des Primitifs n'avait visé que cela. Mais ce fut peu à peu,

nCTRODUGTION 2^

par des contrôles, par des enquêtes, élargies d^année en année, que Topinion s'est dégagée. Le côté un peu hardi de la campagne entreprise, les propositions, d'apparence brutale ou étourdie, s'appuient en réalité sur des faits et des expériences (i). Pour être mieux entendu, il faut crier fort, surtout lorsqu'on croit avoir la vérité en poche. Aussi bien, pourquoi ne pas imiter les autres qui, depuis cent cinquante ans, nous étourdissent du même hymne triomphal ? Les affirmations concernant Van Eyck ont été une déterminante. C'est après s'être rendu bien compte de ce qu'il avait de présumé, de pseudo, de vraisemblable, de possible dans l'épopée eyckienne, après s'être convaincu du manque absolu de point de départ, que l'on a cherché et trouvé d'autres hommes au moins aussi vraisemblables et ni plus ni moins présumés. De proche en proche, en guettant les origines des Yan Eyck, génies monstrueux, nés d'eux-mêmes, sans que personne les eût annoncés, on en est arrivé à démêler des précurseurs, des maîtres peut-être, et ceux-là étaient des Parisiens. En ceci nulle question de patriotisme, dans le genre de celui que montrent les savants de Bruges ou de Gand. Paris, d'ailleurs, se recommande de lui-même ; il est, dès le xiii® siècle, un centre intellectuel, et ses artistes, dans les autres branches que la pein-

(i) Nous faisons allusion ici à certains articles anonymes parus ces derniers temps, dont le fond témoignait d'une méconnaissance absolue de la question.

ture, ne se peuvent nier. On a parfois tiré un indice favorable aux gens du Nord, de ce fait que nos princes recherchaient leurs œuvres, que Charles VII, le roi René d'Anjou, divers autres employaient des Flamands ou même des Allemands. Henri et Conrad Vulcop, attachés à la reine Marie d'Anjou, -Barthélémy de Clerq, Copin Delf sont, à n'en pas douter, des ouvriers venus des Flandres. Peut-être? Nous n'en savons absolument rien. Fussent-ils originaires de la Néerlande, la question serait de connaître leur centre d'apprentissage, qui peut être aussi bien Avignon, Paris ou Tours, que Bruges ou Tournai. En i44o, un certain Arnoul de Catz vient d'Utrecht à Avignon pour travailler à l'atelier d'un Bourguignon nommé Dombet! Nous avons d'ailleurs quelques raisons de ne pas croire à la si grande influence des artistes flamands chez nous, lorsque nous voyons Colard de Laon reprendre un tableau <r allemand », c'est-à-dire néerlandais, et le mettre au goût des Français (i). Une autre mention, jusqu'à ce jour inconnue, nous prouve le peu de cas que faisaient les ducs de Bretagne des œuvres flamandes. En i^gi, lorsque la reine Anne épouse Charles VIII, on dresse l'inventaire des objets d'art de la jeune duchesse. Il y a une resserte, un grenier qui en est rempli ; et, parmi les huit ou dix tableaux qu'on y rencontre, on cite : une Vierge tenant son enfant. Le

(a) Archives de VArt français, V, 182.

INTRODUCTION 3l

rédacteur du catalogue, qui rapporte une tradition orale tronquée, note : « Et le fist ung nommé Sebasiianus quondam filius Petrus Chrîsti (i) ». Sûrement le priseur a mal entendu le nom, car le fils de Peter Christus était, dit-on, un certain « Maître Christophe », dont on ne sait pas grand'chose. Il est sûr pourtant que le notaire breton n'inventait pas le Peter Christus. Il n'en était que cela d'ailleurs, et la cour de Bretagne ne prétait guère attention à l'élève supposé des illustres Van Eyck.

Le futur de la princesse Anne de Bretagne, le roi Charles VIII, allait s'entendre avec elle sur ce point. Raymond du Dezert ou Dezest, bailli d'Amboise, raconte, dans une chronique inédite (2) que le roi Charles ayant reçu du receveur des finances Briçonnet « une table de Flandres paincte » — lisez un tableau flamand — la refusa tout net. Il s'écria que « c'estoit pour un marchant, et qu'il n'en vouloit point I » Pour s'en débarrasser il la donna au bailli d'Amboise, le même qui noifs rapporte l'histoire.

Sans doute il y avait à la cour de France un ressentiment contre les Flandres, depuis les démêlés du Téméraire avec Louis XL Les Français affectaient de tourner en ridicule leur parent du Nord, « ce roi des revendeurs » ; mais les goûts de France ne s'accommodaient pas de l'esthétique, un peu mercantile,

(i) Bibl. Nat. NouToUes acquisitions françaises no i364 (avril i^Qi)- (3) Bib. Nat. Dëp. des Mss. français 23335, fol. 119.

des peintres de là-bas. Ils en dédaignaient les naïvetésprovinciales, les costumes, le mauvais genre. Ce n'est pas, d'ailleurs, comme on le croit généralement, que l'Italie les ravît en tout. Glorieux et personnels, ils faisaient leurs réserves. Il faudra François I*% esprit plus candide, pour que Tenvahissement italien se précipite. Louis XII, tout charmé qu'il fût de ses expéditions, n'avait pas, pour la peinture ultramontaine, la religion qu'on se plaît à dire. M. R. de Maulde a retrouvé et publié une lettre, écrite par le roi en Italie, dans l'année 1607. Il presse un travail qu'on lui a promis, une (c chanson », un poème, dû au poète Fenyn, que Jean Perréal, alors à Blois, est chargé d'illustrer de portraits sur nature. « Quand la chanson sera faicte par Fenyn, écrit le roi, et vosvisaiges pourtraits par Jehan de Paris, ferez bien de les m'envoyer, pour monstreraux dames de par deçà, car îl n'y en a poinct de pareils (i) ». Nulle part, ritalie ne lui montrait de ces portraits sur le vif, traités avec l'esprit que Perréal savait mettre sur une physionomie. Voilà qui est troublant, et qui montre que Vitalianisant Jean de Paris, ne l'est paa autant que veulent le dire les adorateurs de l'Ecole de Fontainebleau (a).

(1) De Maulde, Jean Perréal, p. 33-33. Pièce conservée dans le m&, 3915 fol. 17 de la Btbl. Nat. Dép. des Mss.

(a) Signalons un fait curieux. Lors d*un voyage de Perréal à Milan 00 t ^99 h duc de Mantoue, qui a Mantegna et Léonard cependant, lui demande son por Irait, Perréal refuse (^Notices et documents de la Société de thisi. de France, p. 297).

EfTRODUGTION 33

L^exposition des Primitifs français est née de cette série de remarques que nous nous proposons de développer ci-après, en complétant les notes, nécessairement un peu sommaires, du catalogue officiel. L'entreprise en fut généralement louée, et le succès la consacra. Certains intérêts, lésés par elle, se sont émus ; on a d'abord nié que l'exposition puisse être. Lorsqu'elle fut, on dut la reconnaître en discutant. La discussion porta alors sur de menus détails, preuve, critérium irréfutable, en faveur de l'idée générale. En ce moment, les Primitifs français existent, le jalon est planté. Les religions du Nord et du Midi, imposées comme des révélations divines, subiront le libre examen de gens que l'appareil hiératique n'effraie plus. Et les pauvres Français « bons miniaturistes, mais méchants peintres » réclameront la petite place qui leur est due dans le concert.

Bouchot.