PRÉFACE. XXIX

quand il s'agit d' œuvre s malsaines et non viables. On peut dire ce qu'on pense sans avoir la mine renfrognée, pédante, acariâtre. Il en est de la vérité comme de la vertu, telle que la concevait Montaigne : « Elle n'est pas plantée à la teste d'un mont coupé, raboteux, inaccessible...; si peut-on y arriver, qui en sçait l'adresse, par des routes ombrageuses, gazonnées et doux-fleurantes. »

Qu'elle est facile, mais aussi qu'elle est mesquine et stérile, cette critique qui ne voit dans une œuvre que les défauts, qui n'aperçoit dans le soleil que les taches, qui ne sent dans la rose que les épines ! C'est pourquoi je veux trouver encore dans mon critique la bienveillance ; non pas la bienveillance banale qui n'est qu'une forme polie de l'indifférence et qui laisse couler sur toute chose la tiédeur de ses fades louanges. Non, je ne souhaite pas de le voir transformé en machine à compliments, en marchand de douceurs, en « confiseur déguisé » ; ce que je lui demande, c'est

une sympathie fraternelle pour ses piatients, au moment même où il les fait souffrir.

Puisse-t-il songer sans cesse qu'il s'attaque à des confrères ! Confrères ! Le mot est beau, bien que le sens en soit trop oublié par ceux qui le prononcent. Il devrait empêcher du moins les entremangeries littéraires. Il commande, non seulement la courtoisie, mais des ménagements délicats. Cet auteur a été autrefois admiré et fêté : il sied de respecter en lui sa gloire passée. Ce débutant est encore gauche ; mais il donne des espérances et il est même modeste par extraordinaire : il convient de respecter en lui son avenir inconnu. Sait-on ce qu'il pourra faire un jour ? Au lieu déglacer les jeunes talents, il faut les stimuler et les soutenir. « Le critique, s'il fait ce qu'il doit, disait Sainte-Beuve, est une sentinelle toujours en éveil, sur le qui-vive et il ne crie pas seulement holà! Il aide. Loin de ressemblera unpirate et de se réjouir des naufrages, il est quelquefois comme le pilote côtier qui