PRÉFACE. XXXV

de toute nuance. Chacun d'eux regarde au travers d'un de ces verres diversement teintés : Tun voit rouge, Tautre bleu, l'autre gris ; on sait combien ont vu noir ces années dernières. Le critique, lui, se place tour à tour au point de vue de chacun, mais il n'y reste pas ; il sait que la lumière blanche, celle qui éclaire la masse des hommes et la nature, est un composé de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, de même que l'art humain comprend dans sa complexité toutes les formes de l'art individuel ou national.

On pourrait presque définir le critique un être multiple à plusieurs âmes, véritable Protée capable d'incarnations successives, prêt à se faire tour à tour idéaliste et réaliste, classique et romantique, Français et Anglais, etc. Mais, puisqu'il ne saurait être exclusif, sous peine de n'être plus digne du nom de critique, puisqu'il doit être par suite un esprit équilibré, bilatéral,, je veux dire apte et accoutumé à voir les deux faces des

œuvres et des doctrines, chacune des facultés qu'il possède appelle un complément et un correctif. C'est ainsi qu'à force de s'élargir le goût il risquerait de goûter indifféremment toute chose (ce qui reviendrait presque à ne plus goûter rien du tout), s'il n'avait des beautés et des défauts littéraires un sentiment naturellement fin et encore affiné par l'exercice. Ce don de discernement est de ceux que l'éducation ne saurait créer, mais qu'elle peut perfectionner dans une mesure indéfinie. De même qu'un dégustateur habile arrive à dire le crû et l'année du vin qu'on lui donne à apprécier, de même le critique doit être en état de démêler à première vue la saveur particulière de l'écrit qu'on lui soumet. Et ce n'est pas assez dire. Il n'est pas seulement le dégustateur au palais exercé :

il est le chimiste qui découvre dans le breuvage qu'on lui présente le plâtre, la fuchsine ou toute autre drogue chère aux marchands de vin. Par une analyse savante, il force