PRÉFACE. XIII

trouve être vieille. Mais, de même que l'histoire me semble rabaissée, rapetissée, en dan^ ger d'être défigurée, si Ton veut en faire un traité de morale en action ou une série de leçons piquantes à l'adresse des contemporains, de même cette critique me paraît perdre de sa valeur, quand elle étudie le passé en vue d'agir sur le présent; je la crois plus haute, plus sûre, plus utile, quand elle se contente de rechercher avec la sérénité de la science comment et pourquoi Tart se transforme et se renouvelle incessamment d'âge en âge.

L'autre critique s'applique aux auteurs vivants. Elle est nécessairement militante ; elle exerce ou essaie d'exercer une action ; par cela seul qu'elle déclare : Ceci est bon, cela est mauvais, elle pousse dans un certain sens et détourne d'une certaine direction celui dont elle s'occupe; elle est pour lui excitante et répressive. Elle ne peut, cela s'entend, ni créer ni détruire le talent ; mais elle peut le modifier. Elle a, pour ainsi dire, sa part de collabo-

ration dans les ouvrages que compose plus t&rd rhomme qu'elle a loué ou blâmé. En vain s efforcerait-elle de ne pas se prononcer sur la valeur des livres ou des pièces dont elle rend compte. Cette neutralité lui est interdite. Elle a forcément sa place de combat dans la lutte des idées. On réclame d'elle son avis sur les choses du jour, et, dès qu'elle le dit, elle se range avec les uns et partant contre les autres. Comment pourrait-elle arriver à cette indifférence scientifique qui considère toute œuvre d'art comme un produit à analyser et qui borne son ambition à en marquer les caractères et à en découvrir les facteurs? Une œuvre apparaît tout à coup signée d'un nom nouveau et révèle un écrivain puissant. De quelle façon s'est-il formé? Pourquoi son talent a-t-il pris cette forme plutôt qu'une autre? Par quel concours de circonstances s'est-il engagé dans la voie où il est entré? Autant de problèmes qui sont insolubles, parce que les données sont insuffisantes,