LE DOMAINE DE I/INTELLECTUALITÉ JURIDIQUE

que, si les émotions ont leur logique propre qui n'est pas la logique rationnelle, il n'en est pas de même des sentiments qui n'ont en eux-mêmes aucune existence et ne sauraient agir si l'intelligence ne leur créait une existense factice et essentiellement rationnelle.

C'est un fait incontestable qu'il est impossible de prévoir de quelle façon un malheur peut émouvoir un individu. Tel recevra la nouvelle avec indifférence et sera plus tard atteint de crises de désespoir qui pourront surgir et disparaître au gré des moindres incidents. Le chagrin pourra être très vif et très court, très long et moins profond. On dira d'une veuve qui se remarie peu de temps après la mort d'un premier mari, qu'elle ne l'aimait pas, ce qui peut être absolument faux. Le monde des émotions est tout à fait étranger à la raison et ne se prête à aucune déduction. Mais cette incohérence de l'émotion n'est pas faite pour nous plaire à nous-même. Nous la dissimulons à notre propre pensée et cherchons à ressentir ce qu'il est raisonnable de ressentir dans telles ou telles circonstances. « C'était mon ami, je dois souffrir de sa mort. » Un ami très intime doit être pleuré plus qu'un autre moins intime ; un proche parent plus qu'un parent éloigné ; quelqu'un qui nous a fait du bien doit être plus regretté qu'un égoïste. De telle sorte que le monde du sentiment est en réalité une construction intellectuelle très logique, à laquelle tous les procédés de discussion sont applicables et appliqués. Aussi H. Poincaré a-t-il pu écrire : « Du moment que [nous plaçons à la base de nos syllogismes un de ces sentiments généreux qui engendrent la moralité, c'est encore lui, et par conséquent c'est encore la morale que nous devons retrouver à la fin de toute notre chaîne de raisonnements, si elle a été conduite conformément aux règles de la logique. » (Dernières pensées, p. 240.) Ce qui ne saurait être juste, si le sentiment ne s'était transformé en matière intellectuelle.

Or, dans le domaine juridique peuvent intervenir, mais dans des circonstances très diverses, la logique émotive irrationnelle et la logique sentimentale rationnelle. De la première.

nous avons déjà parlé ; on lui doit nombre de lois d'occasion : ainsi attribuet-on à l'émotion causée par l'assassinat d'un père par son fils, le sénatus-consulte Macédonien. La logique sentimentale rationnelle fait de l'amour, de l'amitié, de la haine, de la pitié, de véritables créations intellectuelles, auxquelles on peut appliquer, tour à tour, la logique formelle, la logique législative, la logique judiciaire et même la logique juridique. Or c'est presque toujours cette conception intellectuelle de l'émotion qui forme la matière juridique, de telle sorte que le rôle du phénomène affectif dans la création et la formation du Droit en est considérablement réduit.

Ainsi, lorsque le législateur détermine quels doivent être les rapports normaux d'affection entre mari et femme, quels sacrifices on doit faire pour ses enfants, quel est l'ordre des préférences du défunt..., etc., il fait une œuvre purement logique, malgré son apparence affective.

§ 2. - Les diverses formes de l' intellectuel. — « Affectif et intellectuel », « logique et illogique », forment deux modes de classification de toute la psychologie humaine. Mais ces deux classifications ne sont pas identiques et qui adopte l'une doit renoncer à l'autre. Opposer « logique » à « sentiment », « illogique » à a intellectuel », est une grosse faute qu'il faudrait reprocher à bien des ouvrages de caractère très divers et souvent méthodiques par ailleurs.

Gardons-nous soigneusement de cette erreur. Il y a beaucoup de logique dans la sentimentalité la plus raffinée, mais surtout et surtout, il y a beaucoup d'illogique dans les œuvres de Tintelligence. Tout calcul erroné n'en est pas moins un calcul, tout raisonnement faux n'en est pas moins un raisonnement. Un misanthrope convaincu, ne voyant de l'humanité que le mauvais côté sentimental et le mauvais côté intellectuel, affirmait « L'homme est plus bête que méchant ». Je crois bien, pour ma part, que les plus épouvantables drames humains ont été surtout de grossières erreurs de logique. Mais donner le nom de bêtise à la logique irrationnelle serait pro-

LE DOMAINE DE l'iNTELLECTUALITÉ JURIDIQUE 337

fondement injuste. Le domaine de l'intellectuel irrationnel est immense, il s'impose à tous et certaines contrées n'y sont accessibles qu'à des esprits supérieurs. Qu'y a-til de strictement logique dans le Droit ? Uniquement le côté scientifique : l'emploi des méthodes qui ont fait leurs preuves dans les sciences mathématiques et physiques : la déduction, l'induction, l'observation, la classification, l'analyse, la synthèse, par exemple. La raison d'être du Droit est la réalisation de buts économiques et moraux, conformément à la notion de justice. La réalisation peut être poursuivie scientifiquement, mais le choix des buts économiques et moraux ne peut pas être scientifique. Nous donnerons à ces opérations intellectuelles, qui, sans être scientifiques, sont indispensables, le nom de recherches de Droit naturel. C'est une partie de l'éthique. Ces buts moraux et économiques doivent être ordonnés selon la notion de justice. Cette idée de justice ne peut pas être déterminée scientifiquement. C'est une discipline très abstraite, très difficile, qui demande les plus grands efforts intellectuels, qui peut seule nous la révéler : la métaphysique.

Une grande part des opérations intellectuelles nécessaires à la confection du Droit ne sont pas scientifiques. Il ne faut pas en rougir. Il n'y a aucune honte à faire de la morale et de la métaphysique ; il suffît de savoir ce que l'on fait. Il ne faut pas croire un mot de ceux qui prétendent avoir trouvé une notion scientifique et objective de la morale et de la justice. Ceux qui mépriseraient le Droit pour cette raison seraient bien aveugles, car il est impossible de s'occuper de l'humanité à un titre quelconque sans faire de la morale et de la métaphysique.

Les recherches de Droit naturel et de métaphysique demandent à être dirigées selon des règles précises. On peut y employer tous les principes de la logique ; on peut y commettre des erreurs, les discuter, les (corriger. Toutes les facultés de la raison peuvent s'y exercer. Elles sont rationnelles, sans être scientifiques.

Donc, la formation du Droit, si elle ne peut pas s'effectuer

sur des bases scientifiques, pourrait l'être sur des bases rationnelles. Mais il n'en est pas ainsi en fait. Le Droit contient beaucoup d'intellectualité irrationnelle. Cela pour la raison bien simple que le Droit n'est pas fait par et pour des gens qui sachent parfaitement raisonner. Chacun va jusqu'où il peut dans la voie de la logique : quelquefois pas bien loin. C'est un fait incontestable et inévitable. Ne pas en tenir compte serait vouloir fermer les yeux à la vérité. L'homme peut se tromper par passion, par intérêt. Mais il peut se tromper par faiblesse mentale. La masse ne peut aller très loin dans le domaine de l'abstraction sans s'égarer. Sa psychologie, pour être toujours intellectuelle, sera souvent tout à fait irrationnelle. L'étude de cette intellectualité irrationnelle est d'ailleurs fort intéressante. Des esprits prolonds, positifs, nous y serviront de guide, quoique nos conclusions ne soient absolument celles d'aucun d'entre eux.

CHAPIPRE IX

Les Maladies de la Pensée.

Bibliographie. Max Mûller. Das Denhen im Lichte der Sprache. 1888. Nouvelles études de Mythologie. Trad. Job. 1898. Paul Regnaud. Comment naissent les m^ythes. 1898. Le Rig Yéda et les origines de la rnythologie indo-européenne.

Marty. Uebe?* subjektlose Sàtze und das Verhdltniss der G')ammatih zur Logih u. Psychologie. Vierteljahrlh. fur V^issenschaftl. Philos. T. YIII. 1884.

Lang. Mythes, cultes et religions. Trad. Marillier. Oldenberg. Religion des Veda. Brunnhofer. Homerische Ràtsel. Arische Urzeit. 1910.

Ribot. La logique des sentiments. Jean Jaurès. De la réalité du 7nonde sensible.

Maurice Millioud. Essai sur l'histoire naturelle des idées. La formation de Vidéal. Revue philosophique. 1908. La propagation des idées. Rev. phil. 1910. La pensée mystique et la pensée rationnelle. Bibliothèque universelle. 1914.

Dupréel. Théorie des idées confuses. Revue de métaphysique et [de morale. lY^ Congrès international de philosophie. 1911. Tiacombe. Réflexions sur l'influence des idées pures. Revue de synthèse historique. 1913.

Pareto. Manuel d'économie politique. Le tnythe vertuiste. Georges Sorel. Introduction à l'économie onoderne. 1903. Réflexions sur la violence. 1908.

Duguit. L'Etat, le droit objectif et la loi positive. Les transfor- ?nations du droit public.

§ 1. - Caractères généraux des maladies de la pensée. — Il suffit de bien peu d'observation pour constater que les hommes déraisonnent très souvent en toute matière. Le plus vigoureux penseur ne traitera pas un sujet même relativement facile, même s'il y applique tous ses soins et tous ses efforts,.

Seins faire preuve par endroit d'insuffisance, de contradiction, d'incohérence. Que dire alors des assemblées électorales, des assemblées populaires qui préparent les lois, des audiences judiciaires où les plaidoyers d'avocats préparent les jugements ; et même du jurisconsulte qui travaille plus au repos, mais qui ne peut sûrement pas — lui non plus ~ examiner à fond toutes les questions qu'il traite ?

Ne nous faisons pas d'illusions : le domaine de l'illogique, de l'erreur est incomparablement plus vaste que celui du logique, du rationnel, du vrai. Il ne faut donc pas considérer Terreur comme un accident regrettable, mais comme une nécessité psychologique dont personne n'est responsable. Il ne faut pas la combattre, au moins avant d'en connaître la nature. Ce serait perdre sa peine et ne serait peut-être pas profitable . Il faut au contraire l'étudier objectivement surtout dans un but scientifique ; mais aussi indirectement dans un but utilitaire pour l'apprécier et au besoin la corriger.

Mais cette étude est- elle possible ? Il n'y a pas une façon de se tromper ; il y en a des milliers. Il n'y a pas une erreur ; il y a des milKers d'erreurs différentes qui constituent des phénomènes psychologiques très divers. On se trompe par passion : raisonnement affectif ; on se trompe par intérêt : sophisme ; enfin on peut se tromper par simple défectuosité logique.

Nous ne voulons étudier maintenant que cette dernière catégorie : les erreurs purement intellectuelles. Même ces fautes purement intellectuelles sont d'espèces les plus variées. IL serait peut être impossible d'en faire une classification complète et cela ne serait pas très intéressant. Toutes peuvent se présenter en matière juridique ; mais la plupart n'ont qu'une importance toute occasionnelle. C'est ainsi que les dispositions juridiques, les textes de droit dus à une inattention, une distraction, un oubli quelquefois même grossier de la part du rédacteur de la loi ne sont rares dans aucun monument juridique un peu important. Ces distractions ne sont pas toujours réparables et des intérêts publics et privés peuvent en souf-

frir. Le texte reste texte, même lorsqu'il a été mal rédigé. Mais les erreurs de cette nature sont tout à fait accidentelles. Un effort d'attention, un examen un peu minutieux peut les faire disparaître de la confection des lois.

Il est des modes d'erreur qui, tout au contraire, semblent être de l'essence de la pensée humaine réelle. On les constate régulièrement partout et toujours ; si on en analyse le mécanisme, on comprend qu'ils sont nécessaires etqu'il est à peu près impossible de les faire disparaître. Ces vices de notre cérébralité ne sont plus des anomalies ; ils jouent le rôle de fonction intellectuelle et sociale. Nous les appellerons des maladies de la pensée, sans aucun sens péjoratif. Ce ne sont certainement pas des maladies du cerveau, car elles se produisent dans les cerveaux les plus sains et les plus robustes. Mais les pensées de cette nature sont certainement des pensées malades car rien ne les justifie, même dans l'intelligence de celui qui les émet. Ce sont des produits atrophiés d'une intelligence qui n'a pu conduire ses idées jusqu'à maturité.

Elles ont de tout temps étonné le psychologue qui s'est tiré d'affaire en invoquant les passions, les émotions, les intérêts, sources classiques de déraison. Mais on ne remarque pas que si l'intérêt et la passion font si facilement dérailler l'intelligence, c'est qu'elle déraille presqu'aussi facilement toute seule en dehors de toute intervention affective.

Se souvient-on qu'en 1899, on discuta avec acharnement la question de la « fin du siècle ». Un très grand nombre de personnes voulaient à tout prix que l'année 1900 fût la première du vingtième et non la dernière du dix-neuvième siècle. La discUwSsion prit une allure extravagante de part et d'autre. On fit appel à l'histoire, à l'astronomie bien étrangères à la querelle. Et pourtant, tous ceux qui émettaient tant d'opinions contradictoires auraient pu d'accord compter une douzaine d'oranges ou un cent d'oeufs. Il ne pouvait y avoir ni passion, ni intérêt dans l'espèce. Pourquoi tant d'incohérentes discussions sur un problème si simple ? C'est que le public avait mis le pied sur un de ces traquenards de la pensée en apparence

inoffensifs et qui peuvent la paralyser définitivement. Mon éminent collègue Millioud en a parfaitement dégagé le carac^ tère essentiel : « Confusion du signe et de la chose signifiée. » Changer à la date le chiffre des centaines — ce qui n'arrive que tous les cent ans -— n'est-il pas identique à changer de siècle, chose qui n'arrive aussi que tous les cent ans, à peu près au même moment. Beaucoup d'esprits positifs et raisonnables étaient choqués dans leur bon sens que le jour où l'on devait refaire pour cent ans son papier à lettres ne fut pas le début d'un nouveau siècle.

On ne saurait négliger de pareils symptômes.

Les maladies de la pensée sont bien des phénomènes de psychologie individuelle, du moins dans leur essence. Elles tiennent à la puissance cérébrale de chacun et s'expliquent très bien par le seul fait que le cerveau humain n'a pas des forces illimitées ; que ces forces sont d'ailleurs très variables suivant les individus, et chez le même individu suivant les moments. Sans doute, dans les collectivités — réunions ou fouies — ces faiblesses seront plus accentuées que chez l'homme qui réfléchit longtemps et seul. Mais leurs raison» d'être sont personnelles à chacun.

§ 2. ~ Types principaux des maladies de la pensée. — I. Crédulité. — Notre propre crédulité nous cause quelques ennuis durant notre existence ; mais la crédulité des autres peut nous consoler largement de la nôtre. Esprits poétiques ou prosaïques, mystiques ou positifs, intellectuels ou pratiques semblent égaux devant cette force supérieure et immortelle. Le scepticisme et la méfiance n'en préservent pas ; l'expérience non plus. Ne voit-on pas tous les jours banquiers, hommes d'affaires se lancer dans de stupéfiantes aventures ? Le paysan rusé et méfiant n'est-il pas une proie d'élection pour les chevaliers d'industrie ?

Et les philosophes ! Ceux qui ont posé les plus solides assises du jugement humain ont été souvent d'une étonnante naïveté dans certaines parties de leur croyance. Le chancelier

Bacon dont le Novum Organum a tant fait pour mettre en valeur les méthodes d'observation raconte dans la Sylva sylvarwm des faits extraordinaires qu'un peu d'observation lui aurait permis de juger à leur juste valeur.

Tous les hommes sont crédules : non pas en ce sens que le savoir humain étant limité, chacun commet quelques erreurs, ce qui serait trop simple. Tous les hommes sont crédules, jusqu'à étonner dans certaines circonstances les esprits les plus rudimentaires. Ceux qui ne se croient pas crédules sont de pauvres psychologues, des esprits qui ne savent pas s'observer et par suite encore bien plus crédules que les autres.

L'homme est crédule dans toutes les matières dont il s'occupe et dans toutes les questions qui le préoccupent. Dans nos conceptions les plus élevées et les plus désintéressées de la pensée philosophique comme dans le détail de la vie pratique, nous marchons de duperie en duperie. La défense de nos intérêts intellectuels et moraux nous trouve aussi désarmés que la défense de nos intérêts matériels. Bien entendu, le Droit n'échappe pas à la règle. Le courtisan réussit à surprendre la crédulité du souverain ; l'orateur qui a l'oreille de l'Assemblée, se fait applaudir en abusant de sa naïveté ; l'avocat se moque souvent du juge qui lui a donné raison. Il ne faudrait pas oublier l'histoire et l'érudition historique même la plus moderne. Sans aller jusqu'à rappeler la publication des lettres de Lazare, combien pourrait-on citer de travaux d'allures très savantes coupables d'excès de confiance dans des sources suspectes. Ce touchant accord de l'humanité à se laisser très souvent duper en toute matière n'a rien qui doive indigner ou découi-ager. Elle prouve que la crédulité n'est pas un vice mais une fonction cérébrale. Un monde d'esprits toujours clairvoyants serait peut-être — très probablement, je crois — une monstruosité. Serait-il un idéal ? Cet idéal est bien loin de notre portée. Je laisse à d'autres le soin de discuter s'il convient de l'atteindre. Il est plus opportun de savoir pourquoi nous sommes si faciles à abuser et savons si peu détendre nos intérêts et notre raison.

Une des causes de la crédulité est l'ignorance. Il est bien évident que le plus savant peut facilement tromper le plus ignorant. Comme on ne peut être savant en toute question, il faut s'en rapporter à autrui, c'est-à-dire consentir à être éventuellement la dupe d'autrui. L'ignorance avouée n'est d'ailleurs pas la plus dangereuse ; l'ignorance dissimulée l'est autrement. Tel sera le cas d'un paysan qui signera une police d'assurance à laquelle il ne comprend rien, parce qu'il ne veut pas avouer qu'il n'y comprend rien. Dans tous les domaines, on est bien moins souvent victime du manque de savoir que du sot amour-propre de paraître savoir.

L'irréflexion est aussi une cause très fréquente de crédulité. Ainsi Flaubert raconte de lui-même un trait de naïveté un peu fort. Il avait déjà un certain âge que son jardinier lui disant : « Allez voir au bout du jardin, si j'y suis », il allait très sérieusement faire cette commission. Le jardinier devait sûrement penser que Flaubert manquait d'intelligence et qu'il lui était très supérieur. Or, c'est précisément parce que Flaubert était déjà un penseur et que son esprit s'occupait ailleurs, qu'il se laissait aussi facilement attraper.

L'esprit humain est d'une curiosité insatiable. Doit-on le lui reprocher ? Mais parce qu'il est curieux, ce qu'il a appris ne l'intéresse plus ou l'intéresse moins. Il lui faut du nouveau et du nouveau qui diffère autant que possible de ce qu'il sait déjà. De là, un goût prononcé pour l'extraordinaire, le merveilleux, le mystique. Un phénomène nous paraîtra d'autant plus intéressant qu'il est en contradiction avec toutes les lois constatées. On a qualifié cette tendance d' « esprit enfantin ». Sans doute avec Fâge et le travail régulier on trouve à étudier les faits les plus banals plus de joie qu'à s'émerveiller devant des phénomènes incompréhensibles. L'esprit mystique court les plus grands risques de se tromper et d'être trompé. Mais cette curiosité outrancière est aussi un puissant stimulant intellectuel. On se figure assez facilement que la superstition étant la contradictoire de l'esprit scientifique, les périodes où la superstition triomphe sous ses formes les plus variées et

les plus extravagantes doivent être des périodes de ténèbres et d*arrêt de la pensée humaine. Mais l'histoire, vue d'un peu près, nous montre que la vérité est tout autre. Les moments de grande prospérité intellectuelle sont aussi favorables à tous les charlatans. On y est aussi avide de pensées philosophiques que de pensées bizarres et déraisonnables. Cette coïncidence est particulièrement remarquable dans l'histoire du développement pythagoricien. A mesure que s'élaborent ces doctrines de la plus grande profondeur rationnelle qui préparent le siècle de Platon, les pratiques magiques affluent de toutes parts vers le centre de la pensée philosophique ; le sorcier joue dans les mœurs et la législation le rôle prépondérant. Ce cas n'est pas exceptionnel. On pourrait le vérifier dans l'histoire de tous les peuples.

La crédulité mystique s'associe très bien avec la plus grande souplesse logique, la plus exacte précision du jugement et la plus profonde pénétration intellectuelle. Il en est des exemples trop célèbres pour qu'il soit nécessaire de les citer. Des ouvrages très connus ont donné des phénomènes anormaux de la subconscience des explications très diverses. Certains arrivent à des conclusions positives, plausibles, d'allures scientifiques et qui paraissent de beaucoup préférables à celles d'autres auteurs qui se rapprochent plus ou moins du spiritisme. Mais si l'on juge non pas la valeur des conclusions, mais la valeur des intelligences, on trouve parfois plus de netteté, de force d'argumentation, de vigueur cérébrale chez ceux qui concluent dans un sens mystique (nous pensons à VEtre subconscient du D^ Geley) que chez ceux qui savent rester toujours sur le terrain positif. La valeur d*une intelligence n'est pas une garantie de la valeur de ses conclusions.

Il existe un autre genre de crédulité fort différent et peutêtre encore plus dangereux. Celui qui en est victime n'a rien à se reprocher au point de vue logique, sinon quelquefois un peu trop de confiance en soi-même. Il en est ainsi lorsqu'on nous trompe en faisant agir contre nous notre propre perspicacité. Nous employons tous certains moyens de contrôle dans

la vie pratique et dans la vie professionnelle, pour vérifier l'exactitude de certains faits. Mais ces moyens de contrôle n'ont jamais une valeur absolue. Ils valent surtout contre ceux qui les ignorent ; une fois connus, ils perdent souvent toute leur utilité. Un malade qui aura bien étudié un livre de médecine pourra parfois tromper le médecin en lui détaillant tous les symptômes de la maladie qu'il veut se faire attribuer. C'est pourquoi les garanties que veut prendre la loi contre tel ou tel genre de fraudes sont bien difficilement efficaces, car la loi est pour le fraudeur un adversaire démasqué et le fraudeur est pour la loi un adversaire masqué. Dans la lutte entre policiers et malfaiteurs, la lutte est plus égale ; le plus savant des deux dupera l'autre par ses propres méthodes. C'est dans un roman policier qu'Edgard Poë, dont le génie est encore plus généralisateur qu'imaginatif, a posé le principe. Les procédés de contrôle et de critique valent pour chacun « so far as his labours extended », dans le cercle de ses activités et de ses capacités. Celui qui est au delà y échappe et peut à son aise se jouer de toutes les précautions que l'on a prises contre lui.

Nous avons distingué quatre types : crédulité-ignorance, crédulité-irréflexion, crédulité mystique, crédulité par limitation des moyens de contrôle. Le sujet n'est certainement pas épuisé. Nous pouvons toutefois en conclure d'une façon certaine qu'il s'agit de phénomènes psychologiques très divers et inévitables. Certes, il faut combattre les erreurs qui en résultent partout où on les rencontre, sans s'illusionner jusqu'à croire qu'on peut couper le mal à la racine. Pour celui qui étudie la psychologie humaine et la psychologie du Droit, qui en est une branche, la crédulité est une fonction intellectuelle et irrationnelle, un élément très net, très facile à observer et analyser de la pensée individuelle et collective. On la rencontre à tous les instants du développement juridique.

II- — Les mythes linguistiques. — Les récits toujours imagés, souvent poétiques et parfois incohérents qui forment le fond des diverses mythologies, semblent révéler chez les peuples primitifs une extraordinaire force d'imagination, une

exubérante fantaisie accompagnée d'un goût très accentué pour le merveilleux. Mais dans les mythologies les plus anciennes et dans les versions les plus anciennes des divers récits mythologiques, l'incohérence, la multiplicité des contradictions, le mépris de la logique la plus élémentaire devient le trait dominant. On ne saurait s'étonner que les divers peuples primitifs aient cru à des êtres surnaturels, qu'à ces êtres ils aient attribué les traits et les actions des hommes, en les exagérant de toute la force de leur imagination, et que de là soient nées des légendes fabuleuses telles que nous les trouvons un peu partout. La crédulité des peuples primitifs ne saurait surprendre, et ce n'est pas ce côté de la mythologie qui nous intéresse.

Mais la crédulité n'explique pas le décousu, la contradiction, l'incohérence d'épisodes juxtaposés à l'origine, sans aucun lien logique. Certains mythologues et philologues en ont donné une explication savante et ingénieuse, et il se trouve que cette explication ne vaut pas seulement pour l'interprétation de l'histoire des religions. Elle nous révèle une tournure particulière de l'esprit humain de tous les temps, que des penseurs anciens avaient signalé occasionnellement, sans se douter pourtant de son rôle dans le développement de la civilisation. Un rapprochement assez inattendu s'est fait entre mythologues, sociologues, juristes, philosophes. De là est née la théorie des « mythes », dont aucun élément ne m'appartieut, pas même son application à la formation du Droit, mais dont je fais l'analyse sous une forme qui n'est peut-être celle d'aucun autre auteur.

Max Millier, en étudiant les origines de la mythologie indoeuropéenne, paraît avoir établi, d'une façon définitive, qu'au moins pour une bonne part les récits fabuleux primitifs sont nés du maniement maladroit du langage primitif, de la confusion entre les mots et les objets représentés ; de l'incompréhension des abstractions et des métaphores et de leur transformation en divinités. C'est ce qu'il a appelé les « maladies du langage ».

Ainsi les Védas, composés de formules liturgiques, métaphores destinées à célébrer les divinités, astres ou feu sacré, ont été traduits, de l'abstrait en concret dans la littérature bralunanique. Les éléments de la légende hindoue du déluge seraient déjà en entier dans les Védas, mais l'idée d'un vrai déluge y aurait complètement étrangère. Les Védas se préoccupaient uniquement de décrire la cérémonie du sacrifice dans des termes imagés qui furent interprétés plus tard comme des faits réels.

Il ne nous appartient pas d'apprécier si la méthode muUérienne est justifiée dans tel ou tel cas ; il nous appartient encore moins de déterminer la part d'exagération dont l'école s'est rendue coupable en voulant ramener toute la formation des légendes religieuses aux seules « maladies du langage ». Il n'y eut sans doute jamais de religion sans sentiment de crainte ou d'espérance, amour du mystérieux, fantaisie, esprit d'organisation, impression esthétique et à chaque facteur il convient de faire sa part. Le phénomène en lui-même des « maladies du langage », l'emploi des abstractions et des métaphores par certains esprits, la traduction littérale et concrète de ces abstractions par d'autres esprits est un fait incontestable. Dans les périodes anciennes les uns voyaient des faits réels là où d'autres n'avaient voulu formuler que des idées symboliques. Or ces malentendus causés par la métaphore et l'abstraction se sont continués dans tout le cours de la civilisation et en toute matière. L'abstraction est d'un maniement extrêmement difficile ; bien peu en saisissent la portée exacte. Chacun les traduit à sa façon et d'après sa puissance intellectuelle.

L'analogie entre le « mythe linguistique » antique et ce que nous appellerons « mythe linguistique moderne » ne doit pas toutefois être exagéré. La confusion provenait autrefois surtout de l'état rudimentaire du langage. Aucune forme ne permettait de distinguer le concret de l'abstrait; les attributs étaient facilement pris pour des êtres indépendants des objets qualifiés. Aussi les esprits primitifs sur la voie de l'erreur allaient-ils jusqu'au bout. La métaphore devenait une réalité

pour si absurde et dénuée d'intérêt que fut sa traduction concrète. Si la célèbre métaphore de M. Prudhomme eut été formulée, le « char de l'Etat naviguant sur un volcan » eut donné dans le mythe un char, la mer et un volcan réels.

Le mythe actuel n'est pas identique. Le langage et l'esprit humain ont progressé. On ne prend plus des métaphores ou des abstractions pour des êtres physiques. On sait que la Raison, la Justice, la Bonté, l'Egalité n'ont pas une tête, des jambes, des mains. Il y a là au point de vue du simple bon sens un progrès énorme. Il est d'autre part des abstractions qui sont entendues à peu près de la même façon par tout le monde. Ainsi des abstractions physiques: couleur, grandeur, longueur, largeur. Certaines abstractions intellectuelles ou morales conservent pour la majorité une certaine précision. Mais il en est d'autres dont le nom prend une existence indépendante du sens, ou qui même se passent de sens rationnel. Le mot fait sa carrière indépendante, tout comme un dieu mythologique ; connaît ses heures de triomphe et de revers ; se révèle tour à tour humain et bienfaisant, tyrannique, cruel, puissant, faible, sans que son contenu rationnel le gêne en rien dans ses incessantes évolutions.

« Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle pourvu qu'elle en entende seulement le nom », disait Bossuet à propos de la révolution anglaise. Depuis lors, en tout cas — longtemps avant, sans doute, — la Liberté a poursuivi une triple carrière ; elle a vécu et influencé le monde comme abstraction, comme idéal, comme mythe.

Comme abstraction, elle a subi l'analyse logique qui a montré les divers domaines auxquels elle s'applique, les formes (lu'elle prend dans ces divers domaines, les limites nécessaires à sa propre réalisation : ainsi la liberté de l'un limitée par la liberté de l'autre ; l'autorité d'un juge imposée pour maintenir l'égalité des libertés. Il serait très injuste de méconnaître tout ce que la notion de liberté a gagné dans ses derniers siècles au point de vue théorique et pratique.

Beaucoup de ce qui fut le développement rationnel de la

notion Liberté dort en paix dans le silence des bibliothèques ; mais elle a laissé dans la législation positive des conséquences bienfaisantes encore solides que nous espérons définitives sans en être absolument certain.

Il n'en est pas moins vrai qu'à côté de l'abstraction « Liberté », a vécu le mythe « Liberté » et que dans de nombreuses rencontres le mythe a vaincu l'abstraction, L'histoire de toutes les révolutions, de toutes les démocraties, de toutes les démagogies nous amènerait à répéter avec de plus en plus d'amertume la fameuse phrase de Bossuet. Que de tyranniques terreurs n'a pas provoqués le nom sacré de l'indépendance. « Citoyens, je vous arrête au nom de la Liberté » chantait-on sous la Révolution française. Il faut convenir que rironie n'était pas trop injuste.

Il faut d'ailleurs excuser les foules de méconnaître le contenu des abstractions dont elles se sont fait des idoles puisque des penseurs et non des moindres leur ont donné à cet égard les plus mauvais exemples. Que d'insanités n'a-t-on pas voulu introduire dans la définition du mot Liberté ? « La liberté est le pouvoir de faire ce que l'on doit », a dit Montesquieu ; « le pouvoir de faire le bien ; le droit de se dévouer à l'Etat ; le droit de prendre part à la vie publique... etc., etc. », ont dit bien d'autres auteurs. Sans doute, ceux qui ont ainsi parlé ont voulu enfermer dans ces formules vicieuses des considérations morales. Ont-ils eu raison ou tort, c'est leur ajffaire? Mais ils se sont exclus du domaine de la logique rationnelle et ont commis de purs non sens. Il serait heureux que chacun employât sa liberté à faire le bien, à faire ce que l'on doit... etc., mais cela n'a rien à faire avec la définition de la « Liberté ». C'est absolument comme si l'on définissait un écu : « morceau d'argent destiné à être donné aux pauvres. » Il est aussi moral de donner des écus à des œuvres de charité, que d'employer sa liberté à remplir son devoir social ; pourtant aucun économiste n'a donné de la monnaie une définition analogue. Ce qui prouve que les philosophes sociaux ont un grand besoin d'introduire un peu de précision dans leur pensée.

LES MALAlilES DE LA PENSÉE 351

Quand on est arrivé à faire dire à une abstraction tout le contraire de ce qu'elle signifie généralement, quand on a incorporé le mot « devoir » dans la définition de la Liberté, on en a détruit toute l'utilité rationnelle. On a créé un mythe, une force intellectuelle irrationnelle, et nous voyons que le peuple n'est pas le seul à s'en rendre coupable. Vider un mot de son sens véritable pour s'en approprier le prestige est une pratique très fréquente dans toutes les politiques et la marche du Droit s'en est considérablement ressentie.

Il ne faut pas confondre l'idéalisation d'une abstraction avec sa transformation en mythe. Idéaliser, c'est attribuer une valeur suprême à un être concret ou à une conception abstraite. Mais idéaliser n'empêche pas de juger. Le loup de La Fontaine sait très bien en quoi consiste la « Liberté y. Il la juge sur des données très positives et sa conception serait en parfait accord avec la définition la plus scientifique. Il la connaît et il l'idéalise ; il la met au dessus de tout autre bien. Il la préfère au « droit de faire son devoir » et la perspective des os de poulets et de pigeons ne le détourne pas de son choix.

Le mythe de la « Liberté » a un peu vieilli, on tend à lui substituer le mythe de la « Solidarité ».

Si nous voulons analyser le mythe de la « Solidarité », ce n'est pas pour critiquer les idées d'altruisme, de générosité, de bienveillance et d'optimisme humain qui, un peu à la débandade, se rangent en fait sous ce mot. C'est un exemple d'in • tellectualité irrationnelle, ime incompréhension du mécanisme de l'abstraction un peu différent du précédent.

« Deux choses sont solidaires, dit le vocabulaire philosophique de Goblot, quand l'une n'est pas indépendante de ce qui affecte l'autre. » Cette définition ne nous dit pas si la dépendance doit être réciproque. 11 semble que non dans l'esprit du philosophe, car il ajoute en exemple « l'hérédité est la solidarité des générations successives. » Or, si le descendant dépend de l'ascendant, l'ascendant ne dépend point du descendant, au moins de celui qui naît après sa mort. Toutefois, le langage juridique plus précis que la définition précédc-nte

voit toujours dans la solidarité un lien réciproque. Il me semble difficile d'en retrancher l'idée de réciprocité.

Définissons donc la solidarité « une dépendance réciproque ». Nous avons ainsi réalisé une abstraction qui pourra nous être utile dans l'étude de la réalité concrète.

Dès que l'on veut faire l'application de l'idée de solidarité à l'examen objectif de la vie humaine, se révèlent des tendances soHdaristes et des tendances individualistes. Les unes poussent à l'extrême la dépendance réciproque des hommes dans tous les domaines ; les autres donnent plus d'importance à l'effort individuel et intérieur. D'ailleurs, les uns et les autres ne peuvent que constater le phénomène de la solidarité humaine, mais ils différent dans l'appréciation de son importance : Ils restent d'ailleurs l'un et l'autre fidèles aux règles de la logique.

Mais le solidariste va plus loin « La mutuelle dépendance entre les hommes, fait que les uns ne peuvent être heureux et se développer que si les autres le peuvent aussi.» Cette affirmation dépasse de beaucoup les bornes de l'expérience. Ce serait déjà bien joli que tous les hommes pussent être heureux tous ensemble et que le bonheur de l'un pût exister sans le malheur d'un autre. Mais affirmer qu'il en est toujours ainsi et que le bonheur de l'un fait toujours le bonheur de l'autre, c'est prendre avec un peu trop d'entrain le contrepied de la réalité !

Dans le solidarisme foisonnent bien d'autres erreurs de logique. Des jugements de valeur faisant apprécier comme supérieures les institutions qui créent entre les hommes les liens les plus étroits ; des confusions entre ce qui est et ce qui doit être. Ce qui fait du mot « solidarité » un mythe, c'est la confusion inextricable de diverses conceptions qui, isolées, pourraient avoir une valeur logique ou une valeur morale et moralisante.

Les formes de gouvernements ont formé surtout en France de vraies maladies de la pensée. Certes, il est très légitime d'avoir des préférences réfléchies et même instinctives pour

la République, la Royauté ou l'Empire ou toute forme de constitution que l'on voudra. On a pourtant un peu dépassé la mesure et fait avec de simples mots de véritables divinités. Les questions constitutionnelles sont sérieuses, sans doute ; il en est des milliers d'autres tout aussi sérieuses. Précisément d'ailleurs parce qu'il s'agit de questions sérieuses, il est très raisonnable d'hésiter, de ne se ranger derrière aucune bannière, de n'avoir pas d'opinion précise et définitive en matière politique. C'est une vérité qui eût fait bondir et ferait peut-être encore bondir bien des gens. Le type de l'homme honorable était et est encore celui qui est né dans un parti, n'en a jamais discuté les principes, a tout sacrifié à son triomphe et meurt sans avoir jamais changé d'opinions. Il aura même l'estime de ses adversaires, selon une formule consacrée. Mais celui qui veut chercher les réalités derrière les étiquettes, et voyant que la' supériorité et l'infériorité de tel régime est purement relative, refusera de se coller lui-même sur le front une étiquette constitutionnelle quelconque, déplaît aux uns comme aux autres.

Le domaine juridique est très favorable à l'éclosion des mythes. Un principe de Droit devenu populaire est presque toujours mal compris; car le Droit vit de fictions et la fiction n'est pas autre chose qu'une métaphore. Lorsque pour caractériser une monarchie absolue, on présente la volonté du roi comme source suprême de la loi et de l'organisation, on invente un phénomène psychique irréalisable, car le souverain le plus autoritaire ne pourra influer que sur une minime partie de la législation. Parfois, il s'en désintéressera complètement et le principe ne sera pas changé. Il conservera comme devise : Sic volo, sic juheo, sit pro ratione vohintas, alors que sa faiblesse de caractère ou son esprit libéral l'empêcherait de faire aucun acte d'autorité. La souveraineté du roi absolu n'est qu'une métaphore.

La « souveraineté du peuple ou de la nation » est encore bien plus éloignée de la réalité. Car — outre qu'un acte de volonté collective est difficile à concevoir — bien peu de

citoyens interviennent efficacement dans la confection des lois et dans la direction politique du pays.

Lorsqu'on sait à quoi s'en tenir; tant qu'on n'est pas la dupe des mots ; lorsqu'on est convaincu que toute construction juridique est artificielle et ne peut être remplacée que par une autre construction tout aussi artificielle, l'emploi des fictions est parfaitement légitime. La science juridique ne peut s'en passer. La science politique peut aussi les prendre comme direction. Une constitution avec référendum fait une plus large part à l'idée de « souveraineté nationale » qu'une constitution à pouvoir purement représentatif. Mais aucune organisation ne peut transformer ce qui est purement métaphorique en réalité. Or pour beaucoup d'esprits la « souveraineté nationale » est une réalité, une réalité surhumaine, une sorte de divinité k laquelle on doit sacrifier son existence individuelle. C'est un véritable « mythe », provenant d'un phénomène psychologique très analogue à ceux qui ont enfanté les vieux mythes ariens.

III. Mythes historiques. — On confond avec le « mythe linguistique » résultant de l'incompréhension des métaphores et des abstractions, une catégorie de phénomènes psychologiques qui en sont assez différents. Ces phénomxènes ont été particulièrement bien étudiés par Georges Sorel, si bien qu'on pourrait les appeler des mythes soreliens, s'il n'était pas abusif d'attribuer à quelqu'un une paternité dont il ne voudrait peut-être pas ; car on n'est jamais sûr d'interpréter exactement la pensée de qui que ce soit ; et le mythe sorelien que je veux analyser pourrait bien être désavoué par son inventeur. Je l'appellerai donc « mythe historique ».

C'est une force de l'histoire, une force intellectuelle et irrationnelle ; la croyance, la confiance en un événement prochain qui se recule peu à peu parce qu'il est extrêmement lointain ou même hors de portée. C'est l'illusion de l'homme qui escalade les montagnes et se croit tout près du sommet ; de celui qui est victime du mirage, qui court après l'arc-en-ciel ; c'est " l'image des peuples travaillant pour le vide, victimes de l'orgueil de quelques-uns ».

Au fond, le « mythe historique » est une conception irrationnelle de l'avenir. La prévision de l'avenir nous échappe, l'avenir déroute nos plus solides combinaisons, il n'en est pas moins vrai qu'entre l'intelligence et l'avenir existe certains rapports et qu'il est irrationnel de n'en pas tenir compte.

Toute représentation d'un événement futur est à un certain degré illusoire ou mythique, car les choses ne se passeront jamais exactement comme nous l'avons prévu. Notre incertitude de l'avenir, les erreurs de nos prévisions ne sont pas des fautes de notre pensée, à condition toutefois que nous ayons observé certaines règles. Nous ne devons pas prophétiser des choses contraires au bon sens, irréalisables ou difficilement réalisables. Il ne faut pas non plus s'illusionner trop fortement sur le degré de probabilité d'un événement. La foi en l'avenir ne doit pas être aveugle. Une saine logique exige que l'on n'affirme pas comme certain un avenir douteux. Une prévision téméraire, alors même qu'elle se réalise, est du domaine de la pensée irrationnelle. Toute prévision prudente, même si elle ne se réalise pas, est justifiée rationnellement. Ainsi Robida avait prévu, dans son Vingtième Siècle, la navigation aérienne, qui s'est réalisée. Il avait prévu une baisse continuelle du taux de l'intérêt qui ne s'est pas réalisée, mais à laquelle beaucoup d'économistes croyaient de son temps. Ces deux prévisions étaient aussi rationnelles l'une que l'autre et l'étaient d'autant plus qu'écrivant un ouvrage de fantaisie, l'auteur n'avait aucune prétention à l'infaillibilité.

Le « mythe historique » est l'affirmation, avec beaucoup plus d'énergie que la raison ne le permettrait, d'un événement futur douteux, parfois même irréalisable. Sorel indique comme tel le « mythe catastrophique » de Karl Marx, qui suppose la brusque disparition du capitalisme, la « grève générale » par laquelle les ouvriers producteurs imposeront leurs volontés aux patrons. Des croyances de cette nature ont toujours existé. Au Moyeu Age et jusqu'à la Réforme, la conquête de la Terre- Sainte avait également ce caractère. On croyait fermement à

sa prochaine réalisation et cette croyance agissait sur la politique intérieure et extérieure des Etats.

Car le « mythe historique » est une force et une force très puissante. Il suscite plus d'énergie et d'action qu'une conviction rationnelle; infiniment plus. Personne n'en doute et n'en a jamais douté. Du plus grand homme de guerre au plus petit candidat à une élection municipale, tous ceux qui luttent affirment que leur victoire est plus que certaine. Il savent que le faire croire est acquérir un facteur essentiel du succès. L'homme ne donne son maximum d'effort que lorsqu'il est convaincu du résultat ; le moindre doute le paralyse.

Mais pour Sorel, le mythe est quelque chose de plus. Cette conviction dans un événement futur s'exprime dans une formule brève n'ayant pas de contenu logique précis, mais susceptible de se traduire en images. L'expression « grève générale » ne doit pas s'analyser; elle évoque dans l'esprit de chaque ouvrier des images concrètes et variées représentant la soumission du patron et le triomphe du travailleur, matière inépuisable pour son imagination qui l'attache au mythe bien plus que la représentation exacte et positive du résultat à obtenir. Ainsi l'idée du ciel, de l'enfer, de la fin du monde, se traduisent dans l'esprit par des tableaux plus ou moins esthétiques, mais sont presque impossibles à définir en termes rationnels. Sorel qui est un bergsonien convaincu y voit une supériorité philosophique, car ces « mythes » sadressant à l'intuition non à la raison peuvent être l'objet d'une connaissance supérieure à la connaissance rationnelle. Pour moi, ces maladies de la pensée me semblent complément explicables en tant que défectuosité intellectuelle, et la force mystérieuse qui serait en elle, ne m'est pas visible, bien qu'il me semble imprudent d'affirmer qu'elle n'existe pas.

Ces phénomènes psychologiques présentent un caractère affectif beaucoup plus prononcé que les « mythes linguisti- (|ues y. Ce sont des illogismes et à ce titre constituent des faits intellectuels. Mais ils sont très souvent accompagnés d'éléments émotionnels, de violents désirs, de folles espérances qui font

vibrer tous les nerfs de l'être humain. Ils surexcitent les passions; ils peuvent aussi endormir les douleurs. Le mythe de la paix durable qui succédera aux guerres sans merci adoucit des chagrins qui sans cela seraient par trop cruels. Il est des cas ou le plus dur logicien se taira et laissera le mythe accomplir son action bienfaisante. L'historien qui n'a la responsabilité ni du présent, ni de l'avenir, qui a le seul souci de comprendre les forces qui ont agi dans le passé doit retrouver dans nos institutions bien des espoirs déçus, espoirs souvent déraisonnables auxquels des générations ont consacré leur vie.

L'homme va de déception en déception et ce n'est peut-être pas un mal. La conception mythique est infiniment plus riche qu'une prévision trop étudiée et trop précise. L'événement le plus heureux ne se réalise jamais que d'une seule façon et nous pouvons l'imaginer sous mille formes. Ainsi la grève générale si elle se réalisait serait une grosse désillusion pour ceux qui la désirent le plus . On n'aurait plus guère de cœur au travail si l'on savait exactement quel en sera le résultat.

IV. La Mode. — Il y a des modes pour les plus petits détails de toilette comme pour les plus hautes pensées métaphysiques. Il y a des modes pour vivre et pour mourir. Certains genres d'activité, certaines professions, certaines qualités intellectuelles ou morales, certaines croyances religieuses sont à tour bien portés ou démodés. Il y a des remèdes — on l'a dit bien souvent — qui ne guérissent que tant qu'ils sont à la mode. N'y a-t-il pas des modes juridiques? Incontestablement, la mode règne sur la doctrine comme sur la pratique. Elle détermine le fond et la forme du Droit. L'éminent magistrat, le célèbre avocat et même le savant jurisconsulte sacrifie autant et plus à la mode que sa femme pour si mondaine qu'elle soit.

Dans le développement des écoles juridiques des considérations de cette nature sont toutes puissantes. Chez les glossateurs qui se livrent au XII^ et au XIII® siècle à l'étude ardue et sèche, semble-t-il, des textes de Justinien ce désir du nouveau est aussi puissant que partout ailleurs. Des œuvres

riches en idées sont négligées et font place à des travaux plats et ennuyeux parce que les premières sont trop développées et que la mode passe à la brièveté et à la concision.

Hic breviter studuit dogmata magna dare, Ut brevitas operis possit placere modernis.

La mode est une illusion de progrès. Il est bien difficile de juger une nouveauté dès qu'elle se présente ; il faut en faire l'essai pour savoir si elle est digne de remplacer ce qui existe. Lorsque l'expérience échoue, il nous paraît futile de l'avoir faite, alors que cette expérience pouvait dans une certaine mesure être parfaitement légitime.

La mode est encore le plaisir de changer pour changer par lassitude de ce qui existe, par plaisir de marcher en tête et de considérer les autres comme des retardataires. C'est peut-être encore le désir de ne pas se mettre en désaccord avec son milieu.

Dans tous les cas, c'est un phénomène d'intellectualité irrationnelle, une maladie de la pensée. Son influence sur les conceptions humaines a été constatée depuis trop longtemps pour qu'il soit nécessaire d'insister.

Nous n'avons examiné que quelques types de défectuosité intellectuelle. Ils suffisent à nous montrer que cette partie de la psychologie est extrêmement riche. Les maladies de la pensée ne sont pas des accidents que chacun puisse éviter par l'emploi d'une méthode quelconque appliquée avec attention et minutie. Elles sont de la nature sinon de l'essence de l'intelligence humaine.

§ 3. — Les « maladies de la Pensée » et le développement du Droit. — Si nous posons en principe que la vérité est toujours bonne, l'erreur toujours mauvaise, il faut en conclure qu'il est regrettable pour le développement du Droit d'avoir, en grande partie, été dirigé par des forces intellectuelles logiquement défectueuses. Mais, en elle-même la vérité n'est ni boime ni mauvaise. Le vrai et le bien sont deux façons

d'imaginer les choses et n'ont entre eux aucune relation nécessaire.

Pratiquement et en donnant aux mots « bien » et « mal » un sens vulgaire et relatif, on pourrait se croire autorisé à affirmer : il est mieux pour l'homme de se conduire par des principes rationnels que de se laisser entraîner par des mots dépourv^us de tout sens logique. A quelques esprits, cette proposition semblerait évidente, alors qu'elle n'a aucune valeur ni déductive, ni expérimentale. Nous ignorons ce que serait un Droit fait uniquement par des epprits logiques et poursuivant par des moyens logiques des fins réalisables. L'humanité sans nos « maladies de la pensée » ne serait plus l'humanité que nous étudions. Autant découvrir les mœurs de la licorne et de l'hippocampe.

D'autre part, l'intellectualisme irrationnel se tire tout seul à peu près d'affaire. On construit sur des axiomes absurdes, des institutions raisonnables, pratiques, parfois même ingénieuses. La « souveraineté nationale » que Duguit propose de mettre au rancart, a été — il le constate — un mythe d'une force progressive extrêmement puissante. Georges Sorel voit aussi dans les mythes une source d'activité féconde. Les mythes ont leurs détracteurs et leurs enthousiastes.

A certains moments de l'histoire, les amants désillusionnés de la déesse Raison, constatant que sa part n'est pas grande dans l'histoire des institutions, s'efforcent de découvrir quelle est la mystérieuse collaboratrice à qui le Droit doit sa vie bienfaisante et harmonieuse. Ils inventent des forces secrètes, des instincts, des subconsciences, des intuitions, quelque intellectualité secrète, quelque finalité transcendante qui cumulerait la poésie du mystère et le prestige de la raison. La théorie des mythes nous donne une autre direction. La déesse Déraison ou de l'intellectualité inférieure nous apparaît comme une force bien plus positive. Elle ne peut rien nous dissimuler; elle seule peut nous donner la solution de bien des énigmes.

Il est certain qu'une erreur ou une ignorance n'apporte pas fatalement le malheur, et la vérité fatalement le bonheur. Il est des cas où les mensonges peuvent être heureux et ces cas sont nombreux. Dissimuler les dangers peut être un devoir, au moins une bonne action. Les peuples sont comme les individus à cet égard. Decipi vult vulgus. Le peuple veut être trompé parce qu'il en a besoin. Le mythe peut être très souvent une erreur salutaire. Et voici pourquoi :

I. L'irrationnel, le mythe est surtout un facteur d'énergie, ce qui le recommande aux esprits modernes, qui aiment l'énergie pour l'énergie. Les <( maladies de la pensée » permettent de beaucoup agir, beaucoup parler, beaucoup écrire et peu réfléchir. Journaux, discours parlementaires, plaidoyers d'avocats, recueils d'arrêts et de jugements, qu'aurait-il pu naître de cette colossale activité semi-intellectuelle si elle avait dû se soumettre aux règles d'une stricte logique. La pensée mythique travaille formidablement et sa besogne suffit à la vie courante. Elle peut beaucoup créer, car elle est accessible à tous, collabore avec tous ; car elle dissimule les difficultés de la pensée abstraite ; car elle fait croire à la réalisation prochaine des plus folles espérances. Personne ne consentirait à donner un formidable effort pour un résultat souvent très minime. Le vieillard de La Fontaine créa un mythe en faisant croire à ses enfants qu'il avait enfoui dans son champ un trésor. Il leur apprit ainsi la valeur du travail et certes si tous les mythes étaient aussi heureux on pourrait leur pardonner leur nature irréelle et illogique. Il n'en est pas moins vrai que les fils travaillèrent parce qu'ils furent trompés et n'auraient pas travaillé s'ils n'avaient pas été trompés.

Tous les mythes ne donnent pas d'aussi bons résultats. L'effort n'assure pas toujours la prospérité. Que de gens, que de peuples ont gâché leur existence à ne pas savoir rester tranquilles.

On accuse l'inteUectualité de paralyser l'action. C'est vrai en un sens. L'intellectuel a plus de certitudes que l'homme

d'action, mais il a plus de scrupules ; car la logique rationnelle peut rarement certifier qu'une direction est la seule bonne. L'énergie mythique choisit arbitrairement une direction quelconque. Si contre un mythe s'opposent les mythes adverses, les plus belles scènes d'incohérence et de violence pourront se dérouler, au grand plaisir des uns, au désarroi des autres. La pensée mythique est toujours plus agitée, elle n'est pas essentiellement plus agissante que la pensée rationnelle.

IL Dans une construction mythique, tout est loin d'être déraison. Le mythe est à la base, mais des générations se succèdent et s'efforcent d'effacer tout ce qui peut directement choquer le bon sens.

Le conte du Petit Poucet est composé de notions absolument disparates : un bûcheron pauvre, un enfant petit comme le pouce, des enfants perdus dans une forêt, des oiseaux qui mangent du pain, un ogre, des bottes de sept lieues... Avec ces données se sont constitués des récits d'abord incohérents, mais de mieux en mieux ordonnés. Le lien qui réunit ces diverses idées nous semble très naturel, tant le conte est maintenant logiquement enchaîné. Chacune des données n'était qu'une erreur de langage, une métaphore incomprise et pourtant l'intellectualité raiionnelle de l'homme a fait avec ces divagations des récits tellement bien présentés que nous nous demandons malgré leur contenu fantastique s'ils n'ont pas réellement un fond de vérité.

Il en est de même pour les constructions morales et les constructions juridiques. Les éléments en ont été bien souvent à l'origine disparates et contraires au bon sens. Mais des séries de logiciens les ont ajustés les uns aux autres, ont soigneusement retouché ce qui pouvait choquer l'esprit général, en en donnant de subtiles explications et en fin de compte présenté un système parfaitement rationnel dans son ensemble et ses parties. Il ne reste plus de mj^thique qu'un petit élément bien dissimulé, très difficile à découvrir et, si on ne le découvre pas, on peut s'imaginer que la théorie a une valeur absolue, alors que sa valeur est purement relative,

tout aussi relative que celle d'autres théories moins bien travaillées.

La « souveraineté dé Droit divin » a donné lieu à des constructions parfaitement rationnelles et indiscutables, une fois admis un premier principe. Le mythe « fonction sociale » corollaire du mythe <^ solidarité » pourra, se combinant avec de nouveaux éléments de nature diverse, fournir un plan d'organisation sociale très satisfaisant au point de vue logique, tant qu'on nïra pas en critiquer la base.

Quand la construction ne plaît plus, on accuse le logicien d'avoir abusé de la déduction. C'est profondément injuste. Le logicien a fait ce qu'il a pu. On lui a fourni un mythe, il l'a habillé à la mode du jour; il ne peut faire autre chose. D'ailleurs on ne lui demande pas autre chose, parce que la vie humaine n'a peut-être pas besoin d'autre chose.

m. Lorsqu'une construction mythique a été systématisée par un ou plusieurs penseurs, il ne lui reste d'ailleurs d'inationnel que la façon dont elle se présente, que sa prétention d'être ce qu'elle n'est pas. Elle est une fiction, une hypothèse, peut-être même une possibilité; elle croit avoir les caractères de la réalité, de l'objectivité, de la nécessité. Si, d'un principe que j'avoue faux ou douteux, je tire des conséquences, je fais un raisonnement hypothétique parfaitement justifié. « Tous les hommes sont bons ; ils ne peuvent faire que le bien », est une affirmation bien dangereuse. En la mettant au conditionnel « si tous les hommes sont bons, ils ne pourront faire que le bien», on lui restitue un sens raisonnable.

Les théories politiques d'un saint Thomas d'Aquin seraient inattaquables s'il prétendait construire un système aussi admissible que tous les autres, et tous les grands politiciens sont dans le même cas. Leur tort est de croire élaborer des doctrines nécessairement justes.

Or, parmi les individus comme parmi les peuples, il en est qui doutent d'eux-mêmes et d'autres qui en sont un peu trop sûrs. Ces derniers seuls sont intellectuellement inexcusables

et pratiquement dangereux. Sous les déguisements les plus divers, ce sont les mêmes Torquemada de la Pensée.

Les autres au contraire sont très excusables d'employer une intelligence imparfaite à défaut d'une meilleure, des principes relatifs à défaut de principes absolus et des fictions à défaut de réalités inaccessibles.

Dans une des plus belles scènes d'un drame du poète Mistral, on entend des galériens qui, attachés à leur banc, chantent autant pour se donner du cœur que pour ramer en cadence. Ils croient voir la lumière d'un château féerique dont ils seraient tout proches. Ils croient le voir, mais n'en sont pas sûrs; ce n'est peut-être qu'une étoile. Ils concluent en chœur : « Château ou non château ramons comme si c'en était un » .

Puisqu'il faut que chacun reste attaché à son banc de galérien, pourquoi nous refuserions-nous à croire que nous allons bientôt aborder au château merveilleux de la fée Sérane. Nous croyons en apercevoir les lumières. C'est peut-être une étoile qui nous trompe, mais qu'importe : Castéu o noun castéu, fasén coume s'i' ère.

Les rameurs de Mistral se font du mythe la seule conception à la fois philosophique et pratique.

§ 4. — Mythes et fictions juridiques. — Les pouvoirs législatifs et judiciaires se laissent facilement entraîner par des mythes. La doctrine ne peut les expulser du domaine juridique. Mais elle peut transformer le « mythe » en « fiction ».

On a beaucoup médit de la « fiction juridique », une critique bien superficielle l'a condamnée sans l'entendre, c'est-à-dire sans la définir, ni expliquer en quoi elle peut être condamnable. Car certains se sont fait l'étrange illusion de pouvoir construire le Droit sur des réalités objectives. Nous verrons phis tard ce qu'il faut en penser. A f'ii niions par anticipation que bien au contraire la théorie juridique est d'autant plus objective qu'elle se donne comme fictive et d'autant plus mensongère qu'elle prétend se passer de fictions.

La tiction n'est autre chose qu'un raisonnement hypothétique ; partant de faits douteux ou faux, il peut être conduit avec autant de rigueur qu'une argumentation basée sur des faits réels et certains. Des sciences exactes — la géométrie notamment — font usage constant du raisonnement fictif. La tiction juridique n'est donc pas condamnable si elle indique comme artificiel ce qui est artificiel.

Ce que le législateur affirme comme un dogme, le jurisconsulte le considère comme une hypothèse. Il ne prend la responsabilité d'aucune affirmation. Le législateur à tout propos proclame utiles, nécessaires ou sacrés des principes qu'il ne saurait logiquement justifier comme tels. Le jurisconsulte n'ayant pas à apprécier mais à interpréter, qu'il approuve ou blâme la pensée du législateur, qu'il adopte à l'égard de la loi une attitude respectueuse ou sceptique, ne pose des principes (jue comme des fictions. La loi française pose le principe de la supériorité du mari sur la femme et lui donne la suprématie dans la direction du ménage. Le jurisconsulte ne peut pas ne pas en tenir compte, sinon il ne ferait pas du Droit français. En faisant l'application du principe à quelque cas particuHer, il fait purement et simplement un raisonnement hypothétique dont la valeur logique est tout à fait indépendante de la valeur du principe lui-même.

Si l'homme est réellement moins apte que la femme à la conduite des affaires, le théoricien ne s'en affecte pas, car ce n'est pas lui qui a déclaré le contraire ; tout ce qui logiquement doit être déduit de la suprématie maritale, il le déduira,, car c'est là son premier devoir.

Seulement, les constructions doctrinales de droit positif sont bien rarement des déductions vraiment logiques, ce sont des constructions artificiellement logiques. Les conséquences se rattachent en général au principe par des liens extrêmement complexes qui n'ont de la simplicité logique que la seule apparence. De l'idée d'autorité ou de supériorité maritale, on déduit comme conséquence l'impossibilité pour la femme à figurer dans un procès civil même comme défenderesse. Il se-

rait complètement impossible à la logique formelle toute seule de relier l'application concrète au principe par un lien de nécessité. Mais le théoricien n'a pas tort de poser le principe voulu par la loi « la femme doit obéissance à son mari », et d'indiquer ensuite les multiples cas concrets que la loi indique comme en étant la conséquence. Les liens ainsi formés sont artificiels, mais ils sont fictivement vrais et peuvent servir de base à une construction parfaitement rationnelle.

Le théoricien reçoit du législateur certains principes et des décisions concrètes de provenance variée. Il doit de tout cela composer un ensemble harmonieux. Le jurisconsulte y réussit souvent si bien qu'il se trompe quelquefois lui-même et croit découvrir une harmonie réelle là où n'existe qu'une harmonie artificielle. Il lui semble que les solutions concrètes assemblées par le hasard et ingénieusement disposées par lui, ont leur raison d'être dans cette disposition même et qu'il n'a fait que découvrir une harmonie préétablie entre ces divers éléments. Prenant un mythe quelconque, « droit divin», « contrat social », « volonté du peuple », « solidarité sociale », et une constitution quelconque, il est facile d'étabhr des rapports rationnels quelquefois extrêmement ingénieux. Ces constructions sont très légitimes et très utiles ; mais il ne faut pas se tromper sur leur véritable nature.

Tout système comporte des principes et des dérogations aux principes. Supposons des principes bleus-autoritarisme, aristocratisme, collectivisme, — et des principes rouges, — libéralisme, démocratisme, individualisme, — il est aussi facile de donner à une législation quelconque l'étiquette bleue ou l'étiquette rouge. Dans la première combinaison les dispositions autoritaires se classeront dans la règle et les dispositions libérales dans l'exception ; dans la combinaison rouge, ce sera l'inverse.

Bentham, dans son dialogue Truth against Ashnrst, cherche à mettre le torysme en contradiction avec le principe libéral qui est censé dominer toute la législation.

« La loi de ce pays n'admet d'autres restrictions aux ac-

tiens des individus que celles qui sont nécessaires pour la sûreté et le bon ordre de la communauté en général » émet le juge Ashurst. Et le travailleur Truth lui oppose toutes les vexations de la loi qui l'empêche sans profit pour personne, de travailler où il veut et comme il veut. Il affirme que la législation anglaise de son temps, peut compter plus de mille restrictions à la liberté inutiles et même nuisibles. Sans doute, il avait raison en fait ; mais il avait tort en logique. Le bon vieux juge ayant toute confiance dans la sagesse du législateur et tenant compte de ses prétentions au libéralisme, devait admettre par construction que toutes les prohibitions légales étaient nécessaires au bon ordre de la société.

Si Ton veut poser le principe adverse : « La loi de ce pays n'accorde d'autres initiatives aux actions des individus que celles qui sont nécessaires pour la sûreté et le bon ordre de la communauté, » on renverserait la construction. Les mesures prohibitives n'auraient besoin d'aucune justification et les mesures libérales se justifieraient par l'intérêt public.

Les deux constructions sont fictives, et rationnelles en tant que fictives. Elles sont mythiques, au contraire, si l'on s'imagine que les dispositions concrètes de la loi dérivent réellement et logiquement des idées générales auxquelles on les rattache.

Au point de vue de la logique formelle, la combinaison rouge avec exceptions bleues ou la combinaison bleue avec exceptions rouges sont identiques lorsqu'elles ont le même contenu. Les actions permises ou défendues sont exactement les mêmes. Dans la logique juridique, il n'est pas indifférent, il est, au contraire, très important de savoir ce qui constitue le Droit commun. Le Droit commun est virtuellement plus puissant, i[ contient en lui tous les cas non prévus et se trouve être bien supérieur à l'exception, même lorsqu'il lui paraît être égal.

La construction juridique choisit parmi les éléments ceux <iui seront doués de force attractive ; mais en prenant l'autorité de la logique formelle, elle se donne pour ce qu'elle n'est pas et participe ainsi de la pensée mythique.

II. — Il est dans le Droit bien des cas de pensée mythique qui ont passé inaperçus.

Souvent le législateur et ses interprètes emploient des expressions dont le prestige ne se discute pas. Mots concluants pour tous et qu'il semblerait sacrilège de vouloir regarder de trop près. Ce sont des mots magiques auxquels nous devons la civilisation qui nous entoure et la protection que nous donne la loi.

Et cela est vrai. Ces mots sont magiques parce qu'ils sont mythiques ; ils sont suggestifs et indéfinissables. Il serait fou d'en vouloir ébranler l'autorité, de réclamer même une terminologie plus précise et décolorée. Mais dans la tâche que nous avons entreprise de relier le passé juridique à la pensée philosophique, nous ne pouvons négliger d'en donner un exemple.

Prenons l'expression « Ordre public » dans le Droit civil français. Bien entendu, on pourrait trouver des exemples identiques dans toutes les législations modernes. Certes, tout ce qui se rapporte à F « Ordre public » est respectable ; supprimer l'Ordre public serait supprimer le Droit. On peut ranger sous cette expression toutes les conceptions les plus élevées de notre civilisation... et quelques autres aussi.

Car ces mots « Ordre public » ne sont susceptibles dans notre Droit d'aucune définition logique. Les jurisconsultes qui ont essayé d'en donner une analyse même très vague n'ont envisagé que certains cas concrets et non tous les cas concrets auxquels ils s'appliquent. On a reconnu qu'il était impossible de dégager un critérium permettant de classer les lois d'ordre public et qu'il était également impossible d'en faire rémunération. Alors ?

Alors ; il eût fallu que le législateur eût pris la peine, dans chaque cas, d'indiquer ce qui est d'Ordre public et ce qui ne l'est pas. Or, il ne l'a pas fait ; et nous ne pouvons pas suppléer à son silence, n'ayant de sa part aucune indication et ne pouvant en trouver ailleurs.

Bien mieux, lorsque l'Ordre public est violé, la Loi, l'Etat

réadmissent par des actes absolument contraires . Parfois l'Etat et ses représentants dans l'Ordre judiciaire se sentiront directement offensés ; ils prendro|^t l'initiative d'une répression contre les coupables; ils empêcheront que l'acte incriminé produise ses effets nocifs.

Dans d'autres cas, l'Etat et ses agents se bornent à tourner le dos à l'acte déplaisant, mais n'interviennent pas. Les parties, si elles sont d'accord, pourront indéfiniment continuer leur trafic que la loi ne voit cependant pas de bon œil. La justice n'annulera même pas les conséquences de ces conventions contraires à l'ordre public lorsqu'elles sont réalisées. On peut jouer, payer ses dettes de jeu, rejouer le lendemain, se ruiner au jeu et l'on sera bien ruiné. Si la justice n'oblige pas le perdant à payer, elle n'oblige pas davantage le gagnant à restituer. La violation de l'Ordre public suscite parfois l'intervention de l'autorité, elle est uniquement sanctionnée dans d'autres cas par l'abstention complète de toute autorité.

L'acte contraire à l'Ordre public ne peut se classifier ni par sa définition, ni par sa sanction ; il échappe par suite à toute logique formelle et serait une conception mythique pour qui ne s'en rendrait pas compte.

Les vieux systèmes de philosophie du Droit en voulant expliquer l'irrationnel juridique par des principes juridiques en méconnaissaient la nature philosophique. Les systèmes plus modernes qui font appel au sentiment dès que la logique fait défaut ne sont pas mieux fondés.

L'intellectualité irrationnelle est une des sources juridiques les plus fécondes. Il est pour moi certain que la future philosophie du Droit y trouvera ses bases les plus solides.