LES DANTONISTES AU LUXEMBOURG

A peine la Gironde fut-elle tombée, qu'une nouvelle scission partagea la Convention. Autour de Danton, se rangèrent ceux que les excès révolutionnaires commençaient à lasser et à effrayer. Autour de Robespierre se groupèrent ceux qui voulaient affermir le régime jacobin par toutes les mesures, même -.^extrêmes. Entre ces deux partis, la lutte fut brève, et une fois encore la Montagne fut triomphante. Dans la nuit du 10 au n germinal (30-31 mars 1794), Danton et Camille Desmoulins furent arrêtés par ordre du Comité de Sûreté générale et du Comité de Salut public réunis. D'autres de leurs collègues partagèrent leur sort : Delacroix, Hérault de Séchelles, Philippeaux, Fabre d'Eglantine. Ils furent écroués au Luxembourg et transférés de là à la Conciergerie pour passer devant le Tribunal Révolutionnaire qui les condamna à mort le 16 germinal. Le jugement fut

(x) Le procès des vingt et un Girondins.

exécuté le même jour sur la place de la Révolution, ci-devant place Louis XV.

Des trois fragments de mémoires que nous avons groupés sur la fin des Dantonistes, le premier est extrait des Essais historiques sur Us causes et les effets de la Révolution de France avec notes sur quelques événements et institutions. Il a pour auteur le journaliste royaliste Claude-François Beaulieu que sa collaboration à diverses feuilles suspectes avait fait écrouer. Le second fragment appartient à YAlmanach des Prisons, cité au début de ce livre, et l'auteur en est demeuré anonyme. Quant à la dernière partie, elle est prise dans les Mémoires d'un détenu de Riouffe de qui nous avons déjà donné la relation des dernières heures des députés de la Gironde.

« Lorsque Danton arriva avec Lacroix (i) au Luxembourg, il paraissait avoir pris son parti avec fermeté ; j'étais à la porte de la prison lorsqu'il entra* ; il se présenta assez bien.

« — Messieurs, nous dit-il, je comptais bientôt pouvoir vous faire sortir d'ici ; mais, malheureusement, m'y voilà renfermé avec vous ; je ne sais plus quel sera le terme de tout ceci.

«Lacroix ne dit rien; ils furent renfermés l'un et l'autre dans deux chambres voisines, mais séparées ; ils se parlaient de la fenêtre et s'entretenaient des grimaces qu'il faudrait faire lorsque le rasoir national

(1) Avant la Révolution, Lacroix était avocat à Anet, prés de Dreux. Il vota la mort de Louis XVI et accompagna Danton dans ses missions auprès des armées françaises en Belgique. Il fut guillotiné le 16 germinal. (Nete H. F.)

(c'est ainsi qu'ils appelaient l'instrument du supplice) leur couperait la jugulaire.

«Camille Desmoulins, à qui son journal en faveur des détenus avait fait pardonner sa précédente conduite (i), était aussi enfermé au Luxembourg : il était, contre son ordinaire, assez triste ; il avait pour femme une très jolie personne qui ne cessa de rôder dans le jardin du Luxembourg pendant tout le temps que son mari y fut; ses yeux étaient continuellement fixés sur elle, et il paraissait la regretter beaucoup. Des barbares firent une conspiratrice de cette innocente créature et la firent assassiner (2).

4 Enfin, nous avions encore pour commensaux M. Hérault de Séchelles (3) et un prêtre savoyard, nommé Simon, l'un et l'autre députés conventionnels, à qui leurs principes démagogiques ne purent faire trouver grâce auprès de Robespierre. M. de Séchelles ne fréquenta personne dans la prison, il resta toujours isolé, quoiqu'il fût libre de parcourir la maison; faculté que n'avaient pas ses collègues. Il n'avait d'autre société que son valet de chambre, qu'on avait

(1) Beaulieu entend parler du Vieux CordeH&r qu'avait commencé à rédiger Camille Desmoulins et où il faisait appel à la clémence du gouvernement en faveur de certains suspects, n fut arrêté au moment où il corrigeait les épreuves du numéro sept.

(2) Lucile Desmoulins fut arrêtée peu de temps après son mari, condamnée à mort et exécutée le 24 germinal an II (13 avril 1794).

(3) Hérault de Séchelles fut un des beaux hommes et des élégants de la Terreur. Avant 1789 il était avocat général au Parlement, reçu à la Cour et fêté dans les salons. Devenu un ardent révolutionnaire, il s'abstint de voter dans le procès de Louis XVI, mais contribua puissamment à la chute de la Gironde. Très lié avec Danton, il partagea sa fortune et sa mort. Esprit élégant, aimable, avisé, il a laissé un petit traité de RàfUxiont eut la déclamation et quelques poésies légères.

IOI

arrêté avec lui. On eflt dit que, pendant s^l détention, madame sa mère s'était elle-même emprisonnée dans le jardin du Luxembourg. On la voyait depuis le matin jusqu'au soir, un voile sur ses yeux, assise

Camille Desmoulins.

vis-à-vis la fenêtre de la chambre qu'occupait son fils, élevant quelquefois la vue, et presque toujours immobile. Je ne jetais pas une fois les regards dans le jardin, ce qui m'arrivait à chaque instant, sans apercevoir Mme Hérault. On se figure difficilement une pareille constance : elle n'était pas partagée par son fils. Pen-

dant que la mère était ainsi occupée à épier le moment où elle pourrait l'apercevoir, le fils était dans la cour de la prison à jouer au palet avec un enfant. »

< Quand les députés reçurent leur acte d'accusation» Camille remonta en écumant de rage, se promena à grands pas dans sa chambre ; Philippeaux (i), sensiblement ému, joignait les mains, regardait le ciel ; Danton revint en riant, et plaisanta beaucoup Camille Desmoulins. Rentré dans sa chambre :

« — Eh bien ! Lacroix, qu'en dis-tu ?

« — Que je vais me couper les cheveux pour que Sanson n'y touche pas. Ce sera bien une autre cérémonie quand Sanson nous démantibulera les vertèbres du cou 1

« — Je pense qu'il ne faut rien répondre qu'en présence des deux comités.

« — Tu as raison, il faut tâcher d'émouvoir le peuple.

« Quand ils partirent pour le tribunal, Danton et Lacroix affectèrent une gaieté extraordinaire; Philippeaux descendit avec un visage calme et serein, Camille Desmoulins avec un air rêveur et affligé. Il dit, avant d'entrer chez le concierge :

« — Je vais à l'échafaud pour avoir versé quelques lames sur le sort des malheureux ; mon seul regret, en mourant, est de n'avoir pu les servir.

« Delaunay (d'Angers) (z) partit sans même lever

(x) Pierre Philippeaux, avocat à Ferrières avant la Révolution, tut nommé représentant de la Sarthe à la Convention où il vota la mort de Louis XVI.

(2) Delaunay, avocat à Angers, membre de la Législative et de la Convention, vota la mort du Roi.

les yeux ; Fabre d'Eglantine (i), était excessivement malade, on l'aida à se traîner jusqu'à la fatale voiture. Bazire (2) partit avec Hérault de Séchelles, qu'il embrassa plusieurs fois avec affection. Ce dernier, qui n'avait point du tout été mis au secret, s'était promené tranquillement dans la cour environ deux heures, en attendant qu'on le vint chercher pour le Tribunal. Il fit ses adieux à ses connaissances comme s'il les quittait pour aller à une partie de plaisir. Son domestique éploré fondait en larmes; il l'invita à prendre courage et consolait tous ses amis. »

* L'infortuné Camille Desmoulins mourut indigné de la lâcheté du peuple et furieux d'avoir été la dupe de Robespierre. Danton, placé dans un cachot à côté de Westermann (3), ne cessait de parler, moins pour être entendu de Westermann que de nous. Ce terrible Danton fut véritablement escamoté par Robespierre.

(1) Fabre d'Eglantine, ancien comédien ambulant et poète, auteur de plusieurs comédies remarquables et de la romance : II pleut, bergère, fut le secrétaire de Danton au ministère de la Justice, entra à la Convention nationale et proposa les nouveaux noms si harmonieux du calendrier révolutionnaire.

(2) Claude Cadre, fils d'un marchand de Dijon, avocat, membre de la Législative et de la Convention, ennemi des Girondins. Il fut exécuté avec Delaunay et Fabre, le 16 germinal.

(3) François- Joseph Westermann, servit sous le général Dumouriez, et fit ensuite la guerre de Vendée où sa défaite de ChAtillon, le 5 juillet 1793, le fit destituer et renvoyer devant un tribunal militaire qui l'acquitta. Après avoir repris la campagne, il fut destitué une seconde fois (janvier 1794), absous par la Convention, mais compromis par ses relations avec les Dantonistes qui l'entraînèrent dans leur chute.

Il en était un peu honteux ; il disait, en regardant à travers ses barreaux, beaucoup de choses que peut-être il ne pensait pas : toutes ses phrases étaient entremêlées de jurements ou d'expressions ordurières. « En voici quelques-unes que j'ai retenues :

— C'est à pareil jour que j'ai fait instituer le Tribunal Révolutionnaire; mais j'en demande pardon à Dieu et aux hommes. Ce n'était pas pour qu'il fût le fléau de l'humanité, c'était pour prévenir le renouvellement des 2 et 3 septembre.

« Etrange langage dans la bouche de Danton !

— Je laisse tout dans un gâchis épouvantable : il n'y en a pas un qui s'entende au gouvernement. Au milieu de tant de fureurs, je ne suis pas fâché d'avoir attaché mon nom à quelques décrets qui feront voir que je ne les partageais pas. Si je laissais mes c... à Robespierre et mes jambes à Couthon, ça pourrait encore aller quelque temps au comité de salut public.

« Ce sont tous des frères Caïn. Brissot m'aurait fait guillotiner comme Robespierre.

« J'avais un espion qui ne me quittait pas.

« Je savais que je devais être arrêté.

«Ce qui prouve que le b... de Robespierre est un Néron, c'est qu'il n'avait jamais parlé à Camille Desmoulins avec tant d'amitié que la veille de son arrestation. Dans les révolutions, l'autorité reste aux plus scélérats. Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de gouverner les hommes.

«Lesf... bêtes, ils criefont Vive la République! en me voyant passer ! »

Il parlait sans cesse des arbres, de la campagne,* de la nature.

JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS EJT MADAME TALLIEN AUX CARMES (i)'

Une légende admise sans contrôle veut que Joséphine de Beauhamais, qui devait plus tard ceindre la couronne impériale, ait fait la connaissance de Mme Tallien à la prison des Carmes. On en veut pour preuve l'inscription conservée sur un des murs du cachot, et que nous reproduisons plus loin en fac-similé:

« Oh liberté, quand cesseras-tu d'être un vain mot ? Voilà dix-sept jours que nous sommes enfermés: on nous dit que nous sortirons demain ; mais n'est-ce pas là un vain espoiar ?

Citoyenne Tallibn.

Joséphine Veuve Beauharnais.

D aiguillon (2).

Cette légende a été détruite par un historien trop oublié de nos jours, M. Alexandre Sorel, dans son excellent ouvrage consacré à la prison des Carmes (3).

(1) Sur le rôle^de^jMmc Tallien et de Joséphine de Beauharnais pendant la Révolution, nous renvoyons le lecteur au premier volume de cette collection : Anecdotes secrètes de la Terreur, où le chapitre II, Le Remords de Mme TalHen, et le chapitre V, Une vraie sans-culotte montagnarde, leur sont spécialement consacrés.

(2) Il s'agit ici de Jeanne-Victoire de Noailles, épouse d'Emmanuel- Armand d'Aiguillon-Duplessis- Richelieu, écxouée aux Carmes, le 19 pluviôse an II, par ordre du Comité de Sûreté générale.

(3) Alexandre Sorel, Le Couvent des Carmes et le Séminaire de Saint-Sulpice pendant la Terreur ; & édition ; Paris, Didier, 1864, pp. 317 et suiv.

Nous pensons donc qu'il n'est peut-être pas inutile de rapporter ici ses raisons qui» fort heureusement, serviront de complément à ce que nous avons déjà dit de ces deux héroïnes fameuses, dont l'une fut la reine de Directoire et l'autre l'impératrice des Français.

Une première chose qui nous a frappé à la simple lecture de cette inscription, c'est que le mot enfermés est au masculin, ce qui contraste singulièrement avec le sexe des prétendues signataires et avec l'éducation qu'elles devaient avoir reçue ; mais peut-être était-ce là un lapsus calatni. Quand on écrit sur une muraille et dans un pareil moment, une faute d'orthographe est bien excusable.

Prenons donc chaque signature en particulier, et examinons ce qu'elles peuvent avoir de véridique.

La première est celle de Mme Tallien. Pour celle-là, nous n'éprouvons aucun embarras; elle est apocryphe. Il en est, en effet, de Mme Tallien comme des Girondins: elle n'a jamais mis les pieds dans la prison des Carmes (i). Née en 1774, à Madrid, Thérésia Cabarrus avait épousé, à l'âge de quinze ans, M.deFontenay, conseiller au parlementde Bordeaux (2). A. l'époque de la Terreur, elle chercha à rentrer

(x) Ce qui reste de la prison révolutionnaire forme encore aujourd'hui, va l'angle de la rue d'Assas et de la rue de Vaugirard, la communauté des Cannes.

(a) M. Sorel est ici en contradiction avec l'auteur de l'article consacré a Mme Tallien dans la Galerie historique des contemporains on nouvelle biographie, tome III, p. 155, lequel affirme que M. de Fontenay était conseiller au Parlement de Rouen. M. Arsène Houssaye, dans sa Notre-Dame-de-Thertnidor, p. 34, adopte la première indication.

en Espagne ; mais elle fut arrêtée et conduite devant Tallien, qui avait été envoyé en mission dans la Gironde. Frappé de la beauté de cette jeune femme, Tallien éprouva pour elle un sentiment irrésistible, et la fit mettre en liberté. Elle profita alors de l'ascendant qu'elle avait sur lui pour sauvef plusieurs personnes vouées d'avance à la mort, et lorsque Tallien quitta Bordeaux, au commencement du mois de mars 1794» elle revint avec lui à Paris, et se retira à Fontenay-aux-Roaes, dans une propriété appartenant à son mari. Cependant la conduite de Tallien durant son séjour dans la Gironde lui attira la colère de plusieurs conventionnels. On lui reprocha sa faiblesse, on l'accusa de modérantisme, et peu s'en fallut qu'il ne payât de sa tête les élans de générosité qu'on avait remarqués en lui. Robespierre alors, n'osant encore l'attaquer en face, voulut se venger sur celle qu'il soupçonnait avoir été l'instigatrice de cette générosité, et, le 3 prairial, il donna ordre au Comité de Salut public de faire arrêter Mme de Fontenay et tout ce qui serait avec elle. Le Comité confia ce soin au général de brigade Boulanger. Celui-ci ayant appris que Mme de Fontenay était partie pour Versailles, s'y rendit immédiatement, s'empara d'abord, dans la nuit du n au 12 prairial, de la femme de chambre, du domestique nommé Guill. Bidos, puis d'un jeune homme nommé Guéry qui se trouvait dans la maison, et enfin de Mme de Fontenay. Conduite immédiatement à la prison de la Force, cette dernière fut mise au secret dans un cachot où elle n'avait pour se reposer qu'un peu de paille qu'on ne changeait même pas. Quelque temps après, on se relâcha un peu de cette sévérité, et eue se trouva dans les mêmes conditions que les autres prisonnières. Une telle situation l'effraya d'autant plus qu'elle n'ignorait pas le sort réservé â la plupart des détenus.

A. u- rtkvmi/ mai**- MfAu**io.*r-1xJfÛti7t&. ' TJrfa. taiHOtùuirmS:.. JL«fu& *Jàtvi£

Que, & i^tLA«-ù^,A*»wztVu VrouH^ua-IS* bj«*,t u~£'A*M7„*rJu \fa^

■2&J -* Un poème autographe de Fabre d'Eglantine.

Aussi, dans les premiers jours de thermidor, elle parvint à faire passer entre les mains de Tallien un petit billet ainsi conçu :

£De la Force, le 9 thermidor.

Madame de Fontenay à M. Tallien.

L'administrateur de la police sort d'ici ; il est venu m'annoncer que demain je monterai au tribunal, c'està-dire sur l'échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que j'ai fait cette nuit: Robespierre n'existait plus et les prisons étaient ouvertes. Mais grâce à votre indigne lâcheté, il ne se trouvera bientôt, plus personne en France capable de le réaliser.

Deux jours après Tallien montait à la tribune de la Convention, et attaquant vigoureusement Robespierre, il s'écriait :

« Je demandais tout à l'heure qu'on déchirât le voile. Je viens d'apercevoir avec plaisir qu'il l'est entièrement ; que les conspirateurs sont démasqués, qu'ils seront bientôt anéantis et que la liberté triomphera. (Vifs applaudissements.) Tout annonce que l'ennemi de la représentation nationale va tomber sous ses coups. Nous donnons à notre République naissante une preuve de notre loyauté républicaine. Je me suis imposé jusqu'ici le silence, parce que je savais (Tun homme qui approche le tyran de la France qu'il avait fortné une liste de proscription. Je n'ai pas voulu récriminer ; mais j'ai vu hier la séance dés Jacobins ; j'ai frémi pour la patrie ; j'ai vu se former l'armée du nouveau Cromwell ; et je me suis armé d'un poignard pour lui percer le sein, si la Convention nationale n'avait pas la courage de le décréter d'accusation. »

La Convention eut ce courage, et Ton sait que Robespierre, se voyant à tout jamais perdu, se tira un

coup de pistolet qui ne fit que lui briser la mâchoire (i) ; le lendemain, il portait sa tête toute mutilée sur cet échafaud où tant de victimes avaient été sacrifiées par son ordre.

Une fois Robespierre abattu, la première pensée de Tallien se tourna vers Mme de Fontenay. Il obtint du Comité de Sûreté générale l'ordre de la mettre en liberté, et le 12 thermidor (30 juillet 1794), la belle captive quittait la Force, où elle était restée soixante-dix jours. Peu de temps après, elle devenait la femme de son libérateur.

Pour nous bien convaincre du lieu où Mme de Fontenay avait été incarcérée, nous avons consulté le registre d'écrou de la Force, et nous y avons trouvé, à la date du 3 prairial an II (22marsi794), la mention qui suit :

« Thérèse Cabarrus, femme Fontenay, âgée de vingt ans, native de Madrid, en Espagne, sans état, demeurant à Versailles, taille 4 pieds 1 1 pouces, cheveux et sourcils bruns, front ordinaire, yeux bruns, nez moyen, bouche petite, menton rond.

EnVoyée dans cette maison pour y être détenue au secret, en vertu de l'ordre du Comité de Salut public en date du 3 prairial. (Le manSat d'atirêt délivré par la section des Champs-Elysées. );

Mise en liberté le 12 thermidor, l'an II de la République Française, en vertu d'un ordre des citoyens Elle Lacoste, Louis (du Bas-Rhin), Lavicomterie, Amar, Vadier, Vouland, Jagot, Dubarran, membres du Comité de Sûreté générale. >

Il ne peut donc exister le moindre doute à cet égard, et pour nous, il est certain que Mme Tallien, n'a

(1) On sait, au contraire, que ce fut un jeune gendarme nommé Merda (et non Méda) qui, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, blessa d'un coup de pistolet Robespierre, a l'Hôtel de Ville, où il s'était réfugié.

lia LES PRISONS DE LA RÉVOLUTION

jamais été emprisonnée aux Carmes ; mais à supposer même qu'elle y eût été, nous ne pourrions admettre qu'elle eût signé : Citoyenne Tallien, puisque son mariage avec Tallien n'a eu lieu qu'après sa sortie de prison. C'eût été de sa part une légèreté et une inconséquence capables de les perdre tous deux à l'instant même ; et certes, Mme Tallien avait trop d'esprit pour s'en rendre coupable.

Passons maintenant à la signature de Mme de Beauharnais.

Ici nous éprouvons un véritable embarras.

Si l'on compare cette signature avec celles que la future impératrice a tracées à la même époque, on voit que Mme de Beauharnais laisse de côté son prénom de Joséphine, et qu'elle signe seulement Lapagerie Beauharnais. Et quand, plus tard, elle adopte le nom de Joséphine pour signature, la manière dont elle écrit ce nom ne ressemble en rien à celui qui figure sur les murs du couvent des Carmes.

De plus, si on rapproche cette signature Joséphine veuve Beauharnais, de la teneur même de l'inscription, on rencontre en elles quelque chose d'inconciliable.

Joséphine, en effet, a été emprisonnée le 2 floréal (21 avril 1794) et elle n'est devenue veuve que le 5 thermidor suivant (23 juillet), c'est-à-dire trois mois après. Or, dans l'inscription, on dit : « Voilà dix-sept jours que nous sommes enfermés. » Et on laisse supposer que les trois signataire sont été arrêtées en même temps : ce qui déjà n'est pas exact. Mais enfin, en l'admettant, Joséphine ne pouvait signer : veuve Beauharnais dix-sept jours après son entrée aux Carmes, puisque son mari vivait encore et qu'il était dans là même prison qu'elle ; d'un autre côté, si l'inscription est postérieure à son veuvage, il y aura plus de dix-sept jours qu'elle est enfermée, et le texte ne concordera plus avec sa situation réelle. Mainte*

nant, ce que nous devons déclarer, c'est que nous avons trouvé une ressemblance frappante entre les mots veuve Beauhamais et ceux de même nature qui figurent au bas des autographes que nous avons examinés. Aussi sommes-nous disposé à admettre l'authenticité de cette partie de la signature, comme nous l'expliquerons plus loin.

Quant à celle de Mme d'Aiguillon, nous n'avons rien trouvé jusqu'ici qui ait pu nous servir de terme de comparaison entre sa véritable signature et celle qui lui est attribuée ; mais nous croyons que c'est bien elle qui a écrit son nom. La raison qui nous détermine, c'est qu'il est certain qu'elle a habité la même chambre que Joséphine de Beauhamais, et qu'il s'est établi entre elles une véritable intimité.

Nous en puisons la preuve dans un passage des Mémoires sur ^Impératrice Joséphine, par Georgette Ducrest, mémoires dans lesquels, assurément, le caprice a pu se glisser plus d'une fois, mais qui n'en contiennent pas moins, ça et là, quelques détails vraiment historiques.

Or, voici ce qu'elle fait raconter à l'impératrice :

« Un matin le geôlier entra dans une chambre où je couchais avec la duchesse d'Aiguillon et deux autres dames; il me dit qu'il venait prendre mon lit de sangle pour le donner à un autre prisonnier.

« — Comment, le donner ? dit avec vivacité Mme d'Aiguillon; 'mais Mme de Beauhamais^ en aura donc un meilleur ? t "'

« — Non, non, elle n'endura pas besoin, rëpondit-il avec un atroce sourire, car on va venir la chercher pour la mener à la Conciergerie et de là à la guillotine.

« A ces mots mes compagnes d'infortune poussèrent les hauts cris. Je les consolais du mieux que je pouvais ; enfin, ennuyée de leurs éternelles lamentations, je leur dis que leur douleur n'avait pas le sens commun,

que non seulement je ne mourrais pas ; mais que je serais reine de France (i).

« — Que ne nommez- vous votre maison! me demanda avec colère Mme d'Aiguillon.

< — Ah ! c'est vrai, je n'y pensais pas. Eh bien ! ma chère, je vous nommerai dame d'honneur, je vous le promets (2).»

Maintenant pour en revenir à l'inscription, nous pensons que Mmes de Beauharnais et d'Aiguillon ont simplement écrit leurs noms sur la muraille, l'un au-dessous de l'autre, et que plus tard, une autre main inconnue a tracé devant les mots : veuve Beauharnais, celui de Joséphine. Quant au corps de l'inscription il nous semble émaner de la même main que celle « qui a tracé d'autres inscriptions dans la chambre. » Il y a entre ces inscriptions une analogie très grande, quant à la pensée, et surtout quant à la forme des lettres. Il est donc certain que c'est le même prisonnier qui les a tracées toutes les deux, soit avant, soit après le séjour de Mmes de Beauharnais et d'Aiguillon dans cette chambre ; car, à chaque instant, les détenus passaient d'une pièce dans l'autre, suivant les velléités du geôlier ou la venue de nouveaux prisonniers.

Pour ce qui est de la prétendue signature de la citoyenne Tallienf nous ne voyons en elle que la fantaisie rétrospective de quelque individu qui a pensé rendre l'inscription plus curieuse encore en ajoutant aux deux noms, existant déjà, celui de Mme Tallien, avec laquelle Joséphine s'est liée plus tard. *

(1) t C'était, comme on le sait, la prédiction qu'avait laite 4 Joséphine une vieille sibylle de la Martinique. *

(Note d'Alexandre Sorek)

(3) c Mme d'Aiguillon, devenue comesse Louis de Girardin, fut plus tard dame d'honneur de la Reine de Naples. » Mémoires sur V Impératrice Joséphine, édition Barba, p. 56.

Le récit que voici, au contraire de celui de M. Sorel, admet, affirme la présence de Mme Tallien aux Carmes. Il est de M. Arsène Houssaye, qui en a fait un des charmants chapitres de son livre sur Mme Tallien (i). On remarquera toutefois que l'inscription attribuée aux détenues n'est* pas rapportée avec toute la fidélité désirable. On pourra s'en convaincre en la comparant à notre fac-similé.

«J'ai vu le cachot des Carmes où la fatalité révolutionnaire avait jeté trois femmes qui se consolèrent presque en se rencontrant: Thérésia Cabarrus, la comtesse de Beauharnais et la duchesse d'Aiguillon — l'ancien monde qui allait bientôt redevenir le nouveau. — Toutes les trois couchaient dans-le même lit, — je me trompe, sur la même paille. Comme a si bien dit Lamartine, «l'image de la mort présente à leurs yeux n'épargnait ni leur «égard ni leur imagination. » Leur cachot était une cellule où les assassins de septembre avaient massacré le plus de prêtres. Deux des égorgeurs, lassés de meurtres, s'étaient reposés un moment et avaient appuyé leurs sabres contre la muraille, pour reprendre des forces. Le profil de ces deux sabres, depuis la poignée jusqu'à l'extrémité de la lame, s'était imprimé un peu en silhouette de sang sur l'enduit humide, et s'y dessinait comme ces glaives de feu que les anges exterminateurs brandissaient dans leurs mains autour des tabernacles. On y suit encore de l'œil leurs contours, aussi nettement tracés et aussi frais d'empreintes que si cette trace ne devait

(1) Arsène Houssaye, Notre-Dame-de-Thertnidor ; histoire de Mme Tallien ; deuxième édition ; Paris, Pion, MDCCCLXVII, pp. 280 et suiv.

Il6 LES PRISONS DE LA RÉVOLUTION

plus sécher. Jamais la jeunesse, là beauté, l'amour et la mort n'avaient été groupées dans unjtel cadre de sang (i).

« Comment passaient-elles les heures devant, cet odieux spectacle de la mort, ces trois femmes- qui étaient la jeunesse, la beauté et le charme ? Elles mouraient de la soif de vivre.

« Mme Tallien avouait plus tard qu'elle avait fini par s'accoutumer aux horreurs de la prison. « Tout le monde était ami de tout le monde. Les uns en s* asseyant pour la dernière fois* au dernier banquet de la vie au milieu de leurs tristes compagnons d'infortune* leur offraient en riant leurs adieux éternels. Les autres, libres sous les verrous mêmes, et pendant l'horreur de la nuit et le silence des guichets, trompaient la douleur et l'insomnie en jetant des fleurs sur leur grabat. Là, .plusieurs victimes condamnées, étroitement resserrées en attendant le retour dy. jour qui allait terminer leurs souffrances et fermer leurs yeux à la lumière, rappelaient leur courage et leur gaieté. Les amusements de leur enfance présidaient à leur agonie. Quelquefois on les vit singer leurs bourreaux, que mille caricatures rendaient reconnaissables ; tantôt juges, tantôt victimes, ils apprenaient à marcher à l'échafaud ; et poussant la fermeté jusqu'à jouer avec le fer sanglant qui allait frapper leurs tête^ ils jouissaient d'une tranquillité d'âme qui fuyait loin du coeur de leurs assassins. Tels étaient ces jeux terribles et prophétiques qui occupaient les derniers instants de ces martyrs courageux, qui n'étaient interrompus que par l'arrivée des sombres guichetiers, annonçant par le tocsin effrayant de leurs énormes clefs et le fracas de leurs verrous épouvantables, que les bour-

(i) Ces empreintes avaient fait donner à ce cachot le nom de Chambre des Epêes.

reaux ivres 3e sang attendaient avec impatience les victimes marquées la veille pour la boucherie du jour. »

v « Mme d'Aiguillon avait obtenu la grâce de garder une paire de ciseaux, un dé et des aiguilles. Elle cousait. Mme de Beauharnais lisait et cousait; Madame de Fontenay contait et chantait. La vie donnait à la mort sa main pleine de roses. Elles ne pouvaient écrire, sinon sur la muraille avec les dents de leurs peignes. On voit encore aujourd'hui ces inscriptions :

y «0 liberté!

4 C'était le cri du dehors, c'était le cri de la prison.

4 Nous sortirons demain.

«Elles croyaient sortir du monde en sortant de la prison, -j

4 Qu'est-ce que mourir quand on est descendu aux enfers ?

«Et elles avaient voulu réunir leurs noms comme pour laisser la marque de leur amitié sur cette page d'histoire — le mur du cachot. On lit encore ces trois noms, qui éveillent aujourd'hui tant d'idées :

^Citoyenne TalUen. Joséphine Beauharnais. Daiguil- Ion.*

(Ici l'auteur reproduit le passage des Mémoires sur Vimpérairice Joséphine, déjà donné par Alexandre Sorel.)

« Joséphine ne prononce pas, il est vrai, le nom de

Il8 LES PRISONS DE LA RÉVOLUTION

Mme Tallien, mais on sait que Napoléon qui dominait toujours son esprit, lui avait interdit la compagnie de la plus belle des thermidoriennes. »

Joséphine quitta les Carmes le 19 thermidor an II (6 août 1794). A propos de cette sortie, Nougaret, dans son Histoire des Prisons, publie ces détails :

♦ Dans le nombre des sorties d'aujourd'hui, nous avons eu celle de la citoyenne Beauharnais. Cette femme était généralement aimée ici. Le plaisir d'apprendre que Tallien venait de soulager ses peines en brisant ses fers excita mille applaudissements, auxquels elle fut si sensible qu'elle s'en trouva mal. Quand elle fut revenue à elle-même, elle nous fit ses adieux, et sortit au milieu des vœux et des bénédictions de toute la maison. »

De plus heureux et de plus grands destins l'attendaient