DERNIÈRE LETTRE DE ROUCHER A SA FEMME

André Chénier eut, à Saint-Lazare, un compagnon de geôle poète. C'était Roucher, né à Montpellier le 22 février 1745. Arrêté comme suspect, on lui avait accordé la faveur de conserver auprès de lui en prison son fils Emile, de qui il complétait l'instruction, passant ainsi les longues heures de la captivité qu'il partageait entre ces soins et sa correspondance avec

(1) Poésies d'André Chénier, précédées d'une notice par M. de Latouche, pu 276.

IftS MttSÔNS f>È LA RÉVOLUTION ±$t

sa femme, plus tard publiée par son gendre» M. Gufllois (i). Extrait de Saint-Lazare en même temps qu'André Chénier, transféré à la Concieregrie, traduit au tribunal, la rapidité des événements l'enveloppa dans son tourbillon au point qu'il ne put écrire ses adieux à sa femme. Nous donnons donc la dernière lettre qu'on possède de lui.

Ce 21 messidor an 2, à onze heures du matin.

« Et moi aussi, ma bonne amie, je remarque tous les pas du temps. Voilà le onzième mois commencé depuis neuf ou dix heures. Ne te décourage pas ; nous aurons lieu, l'un et l'autre, de faire encore mémoire de cette triste date. Patience ! La liberté est un fruit qui, comme tous les autres, veut du temps pour mûrir. A la vérité, comme je suis en serre chaude, il semble que le temps de la récolte devrait arriver plus vite, mais malheureusement rien n'est hâtif. U faut donc attendre ; ainsi fais-je. Imite-moi.

« Emile a eu toutes les peines du monde à endosser la jaquette de fille que tu lui as envoyée, en attendant que le tailleur ait raccommodé tous ses habits. U se croit désexualisé. U se promenait, hier matin, dans la cour, le front baissé et d'un air honteux, à côté de Chabroud qu'il tenait par le pan de sa redingote.

(i) Consolation de ma captivité, ou correspondance de Roucher mort victime de la tyrannie décemvirale, le 7 thermidor an H, de la République Française, et publiée par M. F,

Tous les passants lui disaient : Bonjour, mademoiselle NinetU I Et loi disait au wi$e-man : Tout le monde m'insulte. *

A la Conciergerie, Roucber fit faire son portrait par le peintre Leroy, élève de Suvée, et l'envoyant à sa femme et à ses enfants, y inscrivit ce quatrain :

Ne vous étonnez pas, objets sacrée et doux, Si quelqu'air de tristesse obscurcit mon visage ; Quand un savant crayon dessinait cette image, J'attendais l'échafaud et je pensais à vous.

Ce furent ses^derniers vers. Quelques minutes plus tard, il montait "avec André Chénier dans la charrette du bourreau.