XX INTRODUCTION

Fut de m'enQSLQer à venir sur-le-cbaiiip apprendre mou bonheur de la bouche même d'Amélie; quand j'en sortis, elle m'invita à commencer par 9a maman ma visite du lendemain. u J'y consentis sans peine.

u Je trouvai un mouton , le mouton le plus trai table. Il ne tint qu'à moi de croire que j'étais son fils , elle me pria d'en avoir les sentiments; elle ajouta qu'elle était persuadée que je ne compromettrais jamais sa fille, comme je devais l'être, qu'elle userait de toute son influence pour éterniser une liaison dont la constance et le temps seraient la justification et l'excuse. J'étais le premier amour d'Amélie, elle se flattait que j'allais lui consacrer les dernières affections d'un cœur qui ne s'était point assez fixé. Elle voulut s'expliquer sur le sujet le plus délicat; elle me nomma le séducteur (je le connaissais) qui avait acheté au poids de Tor les faveurs de la beauté et de l'innocence sacrifiées. Amélie n'avait jamais été contrainte, elle avait dû épouser celui qui avait abusé de sa candeur; elle pouvait me protester avec sincérité qu'elle s'était si peu mêlée de tout ce tripotage, qu'elle avait même dédaig^né de s'instruire des raisons qui avaient empêché ce mariage, ainsi que des motifs de l'aversion qu'elle avait conçue pour celui qu'elle avait d'abord choisi, etc. Je la laissai parler tant qu'elle voulut, ayant l'air d'acquiescer par quelques sig^nes rares, d'un air assez incrédule cependant pour la tenir dans ma dépendance et pour ne plus retomber dans la sienne. La haine dans le cœur, elle me prodig^ua les serments d'une immortelle amitié; je lui jurai qu'elle était ce que j'aimais le mieux au monde après sa fille; je la trompais, mais je ne la haïssais pas. J'essayai de lui persuader que c'était spécialement mon estime qu'elle avait conquise; comme c'était ce qu'il y avait de moins vrai, j'appuyai, à mon tour, cette assertion par tous les serments dont un mensonge peut s'étayer. tt Je la trouvai peu crédule.

u Quand je sortis de son cabinet, nous étions précisément au même point que lorsque j'y étais entré. Mais quelle différence dans les formes et dans tout ce qui tient à l'extérieur? Réconciliation , égards, haniionie^ délicates attentions, voilà tout ce qu'on pouvait discerner. J'y dînai, je surpris ses yeux me lançant la mort ; elle me serra la main en sortant de table pour Mie remercier de n'avoir pas reg^ardé une seule fois Amélie. Il

INTRODUCTION. xxi

était impossible, observa-t-elle, de déguiser si naturellement la possession. De mon côté, je la remerciai, Téloge était flatteur; c'était celui d*un maître. J'aurais pu néanmoins objecter que, pour une femme si exercée, elle se trompait; car la firuyèrc, je crois , a remarqué avec raison , que se regarder toujours , ou ne se regarder jamais , faisait soupçonner la même chose.

a Nous nous aimions depuis trois mois, croyant que ce n'était que depuis un jour, ou quelquefois que nous n'avions fait autre chose toute notre vie. Mais trois mois de bonheur sont un long terme dans la plus longue carrière. Combien d'hommes sont morts sans avoir été trois mois heureux ! Un essaim d'époiiseurs se présenta. L'un avait un nom assez beau, une figure qui ne l'était guère ; Tautre était le fils d'un ancien ministre du roi, et c'était tout; un troisième enfin, dont le père avait été beaucoup trop ministre aussi, Sartines, se mettait sur les rangs déjà, quoiqu'il n'ait fait que plus tard ce funeste mariage qui Ta mené avec elle à l'échafaud: destinée qu'il aurait bien subie tout seuU puisqu'il était aussi commun alors d'être décapité que de s'enrhumer.

M Pour moi qui ne voulais point épouser, mais conserver cv que tous les maris du monde peuvent tout au plus obtenir, je devins morose, inabordable et d'une jalousie concentrée qui me rendit cotileur de souris. L'orage à la fin éclata, les querelles succédèrent aux querelles. J'avais gagné, je l'ai déjà dit, une somme très-considérable; j'en répandis la plus grande partie dans cette maison même, écueil où ma tranquillité et mon bonheur allaient se briser. On n'est point aimable quand on est jaloux devant tant de spectateurs. Les femmes ont un tact unique pour saisir un ridicule et s'en dégoûter; elles ont aversion du malheur qu'elles ont causé.

tt L'idée de se marier après avoir un peu fait ce qu'il fallait pour ne le pouvoir plus , devint une idée fixe dans la tète de mademoiselle de Saint-Amaranthe ; sa mère l'encouragea, et je ne puis l'en blâmer. L'espoir de quelque considération se glissa dans son cœur; elle crut qu'avec un mari de plus elle pourrait encore y prétendre, puisqu'elle avait de la fortune. C'était connaître un siècle dont la devise pourrait être : Laissons là les parchemins,,., nous parlerons un autre jour de vos vertus; montrezmoi de tor.