XXII INTRODUCTION

u Quoi qu'il en soit, la sensible Amélie, bien catéchisée, me pria de l'écouter avec l'attention qu'Auguste obtint de Cinna; elle me fit part de la résolution qu'elle avait formée de se marier; elle était trop sûre de mon cœur pour ima(]finer que je voulusse y mettre obstacle. Elle me conjurait de ne pas revenir de quelque temps chez elle, et de répondre comme un homme d'honneur aux questions que la malignité pourrait m'adresser sur son compte; elle élait pour moi dans le fond de son cœur ce qu'elle avait toujours été depuis l'instant qui nous avait unis ; je la retrouverais, la mort seule pouvait détruire les sentiments qu'elle m'avait voués. Elle se résuma, comme beaucoup d'autres avant elle, par redemander un portrait qui n'était pas assez ressemblant, et des lettres trop peu spirituelles pour que j'y tinsse beaucoup.

« Je reçus ce cong;é mielleux avec assez de stoïcisme; j'y étais préparé, et me sentis plus qu'à la hauteur de la circonstance. Je la remerciai d'avoir assez bien présumé de moi pour être sûre qu'aucun sacrifice ne me coûtait quand il s'agissait du destin de toute sa vie; je lui dis sans détour que je m'interdisais sa maison àjamais; que mes indiscrétions ne flétriraient point la couronne de l'hymen, mais que son portrait lui ressemblait trop peu, comme elle l'avait très-judicieusement jugé, pour qu'il fût digne de lui être rendu, et pourtant trop, pour qu'il ne me fût pas pénible de le voir passer dans d'autres mains. Elle m'offrit de le briser, je répondis que j'étais assez superstitieux pour répugner à ces destructions en peinture, présages souvent sinistres et vérifiés de destructions plus réelles. Quant à ses lettres, j'avais promis à ma première maîtresse, et à l'un de mes grands parents, à l'article de la mort, de n'en jamais rendre; qu'à ce système d'ordre général en cette partie se joignait, pour elle en particulier, un intérêt plus tendre, un sentiment indéfinissable qui me rendait impossible de me dessaisir de témoignages à la fois si flatteurs et si instructifs, qui, me retraçant sa fidélité, me feraient illusion sur son inconstance.

« Je lui baisai la main avec le respect de l'indifférence; elle me reconduisit comme une visite.

« Je ne dissimulerai pas que je fus longtemps et sincèrement affligé; j'eus soin qu'elle ne le sût pas. »

INTRODUCTION. xxiii

Tilly affligé sincèrement?,., nous n'en croyons rien; pas plus que nous ne croyons aux efforts qu'il aurait faits, dit-il, pour sauver mesdames de Saint- Amaranthe. Le seul service qu'il eût été en son pouvoir de rendre à ces victimes de la Terreur, eût été de ne pas écrire les pages qu'on vient de lire , et qui souillent leur mémoire. Nous nous garderions bien d'ailleurs d'en garantir la véracité^ et nous ne jurerions pas que mademoiselle de Saint-Amaranthe a été la maîtresse de Tilly; mais ces détails méritent d'être notés, parce qu'ils nous peignent une certaine partie de la société française, que nous retrouverons dans les prisons, où il y aura un véritable intérêt à Tétudier. Mesdames de Saint-Amaranthe peuvent être regardées comme des types de cette catégorie de femmes mondaines et dissipées.

Elles furent comprises dans l'obscure et incompréhensible fournée dite conspiration de fétrangery et traitées en complices du baron de Batz. De quels personnages puissants s'étaient-elles attiré l'inimitié ? Menaçaient-elles de corrompre les purs de la Montagne? Avaient-elles reçu des confidences indiscrètes de Robespierre aîné ou de Robespierre jeune? Furent- elles les victimes d'une jalousie d'acteur, d'une vengeance d'amant? Il est impossible de se prononcer sur ces questions. Peut-être les envoya-t-on à la guillotine uniquement parce qu'on s'amusait trop chez elles, qu'on y faisait trop bonne chère , que les femmes y étaient trop jolies et trop aimables. Il y avait là un scandale de dépenses, de jeux et de plaisirs bien fait pour irriter les comités. D'ailleurs madame de Saint-Amaranthe voyait beaucoup d'aristocrates, et elle avait marié sa fille au fils de l'ancien lieutenant de police, M. de Sartines.