VIII INTRODUCTION

glots ; il y a bien entre le préau des femmes et la prison des hommes des grilles et des barreaux , mais des barreaux qui n étaient pas tellement resserrés qu'un Français neût jamais qu'à désespérer : c'est un témoin oculaire qui le dit. Comment expliquer cet incroyable abandon? L'approche d'une destruction inévitable, et à heure fixe, jette-t-elle dans les veines de la créature pleine de force et de vie, avec une furie de luxure, eomme une protestation de la nature révoltée? On*voit une jeune femme acheter du bourreau la tête de son amant et l'emporter toute sanglante dans un mouchoir, pour aller se repaître une dernière fois du spectacle de ces yeux et de ces lèvres décolorées. Dans les défaillances de la pudeui*, dans les embrassements des mourants, il y aurait à faire la part de la peur. La loi révolutionnaire épargnait la femme grosse pendant la durée de la gestation : la vie innocente qui se ti'ouve liée à une existence condamnée l'enveloppait, la protégeait. La peur a commis, en ce temps-là, des méfaits plus hideux que ceux de la prostitution.

Soyons justes. La Révolution en élevant la femme à l'échafaud politique fut pour elle une terrible occasion de manifester les plus généreuses qualités de sa nature. Si on la voit maintes fois fléchir dans l'accomplissement des devoirs qui dérivent de sa condition civile , observatrice assez molle et relâchée des conventions qui la lient, elle est admirable par le courage et l'abnégation, toutes les fois que le cœur est intéressé.

Velleius Paterculus racontant les effets de la Terreur trium virale vers la fin de la République romaine (43 av. Jésus-Christ), écrivait : « Il y eut beaucoup de fidélité chez les femmes, assez dans les affranchis , quelque peu chez les esclaves, aucune dans les fils, tant l'espoir

INTRODUCTION. ix

une fois conçu, il est difficile d'attendre. » La Terreur de la démagogie nous montre la fidélité chez les domestiques rare, chez les fils tiède, et chez les femmes le dévouement ardent et absolu, soit pour Tamant, soit pour le mari. Les femmes sont au moment de la mort ce que cette religion dont elles ont abandonné les pratiques les a faites , et on retrouve en elles quelque chose de ce qui est l'œuvre chrétienne par excellence : la sœur de charité. Nous ne rapporterons pas ici des traits d'abnégation et d'inti'épidité qui prouvent qu'aux époques de convulsion sociale les femmes sont capables, comme les hommes, de tous les genres d'héroïsme. Nous nous bornerons à rappeler le témoignage de deux des écrivains qui avaient vécu dans les prisons : u Les femmes, dit l'un, ont retrempé leurs âmes dans le désordre commun; elles ont tout bravé pour donner consolation à l'infortune et asile à la proscription. » (Page 442.) Beaulieu est plus exphcite encore : « Il serait difficile de montrer plus de constance, plus de courage, plus de pertinacité à consoler, à secourir les objets de leur tendresse ; elles se sont élevées au-dessus

des hommes dans cette dangereuse circonstance

Les femmes seules ont tout bravé. » (P. 211.)

Ce mépris de la mort dont tant de femmes donnent l'exemple en ce temps-là est un des spectacles les plus extraordinaires de l'histoire : l'antiquité, qui nous montre de très-grands caractères de femme , ne nous offre rien d'analogue : c'est le droit des femmes de pleurer, de se lamenter, de se tordre devant le bourreau ; c'est leur droit d'être lâches et pusillanimes sous le glaive. La Révolution nous les fait voir usurpant le droit des hommes : calmes et stoïques comme eux. Beaucoup ont dû cette force, sans en avoir conscience, à la religion