X INTRODUCTION

qui les avait formées, qu'elles avaient abandonnée peutêtre, et qui accoutume de bonne heure Famé à la pensée de la mort.

Il y avait d'abord, au moment de l'arrestation, la résignation à la destinée qui semble inévitable. On se laisse conduire par le gendarme qui vient vous appréhender au corps, comme par le bourreau même. Abattu et résigné, on arrive à la prison, dont on franchit le guichet, en levant le pied et en baissant la tête; on est poussé dans ces corridors fétides où la clarté de la lampe fumeuse lutte avec la vague lueur d'un jour lointain. Ces êtres qui circulent ne sont pas des vivants ; ce sont des ombres, et on se croit dans le vestibule des enfers. Quelle nuit que cette première nuit de la prison! toute remplie des visions de la fièvre. Voici le tribunal au-devant duquel Fouquier-Tinville, assis, semble mesurer sa proie du regard; le public ricane en la regardant, le juré bâille sur son banc, un homme prononce une sentence si vite et si négligemment qu'on n'a pas entendu ce qu'il disait ; mais le bourreau arrive qui se charge de l'expliquer; la charrette attend à la grille, les murmures et les cris de la foule impatiente arrivent jusqu'à vous : Un homme à la guillotine! comme autrefois criaient les païens des cirques : Les chrétiens aux lions!,.. Tels sont les rêves que le jour, si longtemps attendu, vient dissiper. Il est donc vrai qu'on vit encore? Des compagnons d'infortune vous adressent la parole, et on leur répond. Le jour s'écoule : un jour de gagné! puis un autre, moins triste. On se laisse aller à croire au lendemain. De la mort, vue de loin , on se moque hautement , on en prend même un avant-goût, en jouant, comme Riouffe, à la guillotine. Après tout, ce supplice, qu'est-ce? une chique-

INTRODUCTION. xi

naudc sur le cou. Des amitiés se forment, des amours tardifs — comme ces bourgeons qui reparaissent aux arbres, après la chute des feuilles, prenant la tiède haleine de l'automne à son déclin pour les chauds baisers du printemps — de tardifs amours se produisent , audacieux et pressants. Cependant, un beau matin, rJiuissier apporte l'acte d'accusation ; il faut se tenir le cœur à deux mains pour pouvoir le lire. Mais la lecture est achevée , et peu à peu le sang revient aux joues qu'il avait abandonnées, le sourire aux lèvres; l'œil est rayonnant. Elle est si évidemment absurde , si monstrueusement invraisemblable , cette pièce qui a la prétention de vous tuer! On ne trouvera personne pour oser soutenir de pareilles faussetés. Oui, le triomphe est assuré! on monte au tribunal, tranquille, confiant dans la justice de sa cause... v

Bien peu surent se défendre de cette dernière illusion , et la reine Marie- Antoinette elle-même y céda . On ne le croirait pas , si le témoignage de son défenseur, Chauveau-Lagarde , n'était formel : {Notice historique sur les procès de Marie-Antoinette et de Madame Elisabetliy p. 46.)

a Nous fûmes ramenés par les gendarmes , au milieu desquels la Reine put encore nous apercevoir en arrestation, pom' être présents à la lecture qu'on allait lui faire de l'épouvantable arrêt qui la condamnait.

» Nous ne pûmes l'entendre sans en être consternés ; la Reine seule l'écouta d'un air calme, et l'on put seulement s'apercevoir alors qu'il venait de s'opérer dans son âme une sorte de révolution qui me parut bien remarquable. Elle ne donna pas le moindre signe ni de crainte, ni d'indignation, ni de faiblesse. Elle fut comme anéantie par la surprise. Elle descendit les