XII INTRODUCTION

gradins', sans proférer aucune parole, ni faire aucun geste, traversa la salle comme sans rien voir ni rien entendre ; et lorsqu'eQe fut arrivée devant la barrière où était le peuple, elle releva la tête avec majesté... »

Presque toutes les femmes ont passé par cette terrible épreuve de Tespérance, et presque toutes, comme la reine Marie-Antoinette , après avoir été anéanties par la sui'prise, arrivant devant le peuple, relevaient la tête avec majesté.

Je rapporterai un autre exemple de ce courage merveilleux , pris dans une région bien inférieure , mais cependant en pleine société française. Je ne connais rien de plus saisissant que le rapprochement de la vie de plaisirs, de voluptés et de galanterie, avec la mort soudaine telle que la Révolution l'avait inventée.

Il est impossible de se rendre compte exactement de ce que la politique pouvait avoir à démêler avec mesdames de Saint- Amaranthe. Elles habitaient au Palais- Royal, n'' 50. Leur salon était fréquenté par des acteurs du Théâtre-Fi'ançais et pai' des grands seigneurs; c'était Fimage de cette société relâchée du dix-huitième siècle dont les prisons offrent le tableau en raccourci. Goittant, Lachabeaussière sont des gens de théâtre qui vivent dans la familiarité des grandes dames. Les hautes courtisanes de la scène rencontraient chez madame de Saint-Amaranthe leurs adorateurs attitrés. On jouait des jeux de hasard, le trente et un et le biribi. Les partisans de Robespierre représentent cette maison comme un impur foyer d'intrigues, une sorte de mauvais lieu, envahi

' Remarquons en passant que la Reine avait dû prendre place sur les {{radins, comme les condamnés ordinaires. On n'avait pas voulu faire pour elle une exception. L'estampe de Casenave, faite d'après un dessin de Bouillon, daté de 1794, qui représente la Reine debout dans le prétoire, est donc inexacte en ce point.

INTRODUCTION. xiii

par le jeu et la débauche; d'autres écrivains en parlent comme du dernier salon de Paris ouvert au plaisir et à la bonne compagnie. Entre ces assertions contradictoires, il est difficile de se prononcer. Un roué du temps, le comte de Tilly, a consacré cpielques pages de ses Mémoires aux dames de Saint-Amaranthe. L'homme capable des confidences qu'elles renferment, des accusations qu'elles portent contre de pauvres créatures qui avaient eu le malheur de l'admettre dans leur intimité, un tel homme ne mérite pas d'être cru sur parole. Cependant, il y a dans son récit des traits curieux, l'immoralité inconsciente d'un monde dont Tilly fut le héros. Le portrait des femmes est vraisemblable : est-il ressemblant? Nous ne saunons le dire; mais le narrateur se peint au vif sans s'en douter, et il est étonnant d'insolence et de fatuité. Avant de suivre mesdames de Saint-Amaranthe en prison, entrons donc dans leur intérieur où Tilly nous introduit, et laissons-le conter ses méchantes histoires, en ne faisant des propos du libertin que le cas qu'ils méritent.

u Qui n'a pas connu mademoiselle de Saint-Amaranthe et sa mère, deux fois fameuse par ses désordres et par sa famille'? Cette mère, fille de qualité (mademoiselle de Saint-Simon d'Ar-

^ Jeanne-Françoise-Louise de Damier de SainC-Amaranthc , née à Saintes, habitait tour à tour Paris et CercV) département de Seinc-etOise, quand on l'arrêta en 1794 avec sa Hllc et son Uls, comme complices de la faction de C étranger. Un scélérat, nommé Annnud, qu'elle feifjnit de ne pas connaître lorsqu'elle fut emprisonnée , se vengea de ce dédain en la faisant comprendre avec ses deux enfants sur la liste des prétendus complices de l'assassinat de Collot-d'IIerbois, membre du comité de salut jmblic. Tous les détenus furent attendris des transports de ces deux enfants, lorsqu'ils apprirent qu'ils étaient portés sur la même liste de mort que leur mère. « Ah! maman, lui disaient-ils en la pressant dans leurs bras, nous allons mourir avec toi î •> Us furent tous les trois condamnés à mort comme conspirateurs et complices de l'assassinat de Collot-d'Herbois; on les conduisit au supplice en chemises rou{;e3. (Note de f éditeur des Mémoires de Tilly.)

iiv INTRODUCTION.

pajon), avait été mariée au sieur de Saint-Aniaranthe, fils d'uu receveur général des finances. Il étaii de sa personne capitaine de cavalerie, et fort riche; ce qui ne lui aurait pas suffi, peutêtre, pour obtenir la main de mademoiselle de Saint-Simon, si elle n'avait pas fait de très-bonne heure je ne sais trop quelle fredaine, dont madame sa mère lui avait donné Tcxemplc dans la ville de Besançon, où elles vivaient. On voit que c'était une succession de modèles.

Il M. de Saint-Amaranthe était un fou, qui avait, ainsi que je l'ai dit, une fortune considérable, qui l'était trop peu pour ses goûts. Il amena sa femme à Paris, et fut ruiné en peu de temps par ses amis, qu'il ne prenait pas dans la meilleure compagnie, et par ses maîtresses, qu'il prenait à l'Opéra. Elles vinrent à bout de lui très-lestement, et l'envoyèrent mourir cocher de fiacre à Madrid, où Fénelon m'a dit l'avoir trouvée la porte d'une église. Il le reconnut, lui donna la préférence, se laissa mener par lui (ce qui était hardi), et lui fit de plus l'aumône. Sa femme, plus jolie que belle, et plus désirable que jolie, avait eu des amants distingués , nommément feu M. le prince de Gonti, qui s'était conduit fort noblement avec elle ; j'en connais beaucoup d'autres qu'il serait aussi superflu que déplacé de nommer ici. Il en avait résulté qu'elle avait vécu tour à tour dans l'opulence et dans la plus étroite gêne, dans toutes les fluctuations enfin d'une vie d'intrigues. La meilleure compagnie , et à . côté de cela une société fort mêlée , avait vécu constamment chez elle. £n général, je lui ai reconnu un talent plus difficile qu'on ne croit, celui de forcer l'amitié à survivre à l'amour. Je m'en suis d'autant plus étonné, qu'avec peu de solidité dans le caractère, peu d'élévation dans le cœur, elle ne semblait avoir rien de bien attachant à jeter dans un commerce moral et désintéressé. Mais pour rendre un jugement tout à fait correct sur ce sujet, il faudrait avoir été son amant, et je n'ai jamais eu cet honneur-là. J'avais été toujours, de loin en loin, chez elle, où m'avait mené, dès ma première jeunesse , le vicomte de Pons. Celui-ci, après avoir passé avec elle la plus grande partie de sa vie (autant que les habitudes de la cour et les devoirs du monde le lui avaient permis), trouva la mort à la même heure qu'elle, sous le glaive inventé par le docteur Guillotin, cet honnête médecin qui, pensant que son art n'avait pas

INTRODUCTION. xv

tué assez de monde, donna du laconisme à la destruction, et attacha son nom même à la plus homicide des découvertes.

M Au reste, bien des (j^cns sont morts plus à plaindre que le vicomte de Pons. Il est assez joli de sortir de la vie justement avec les personnes qu'on aime.

il Madame de Saint-Amaranthe avait uae fille citée depuis, dans Paris, comme un ang^e de beauté, et qui, célèbre par ses appas, rendit sa mort fameuse par son courag;e, dans un temps où il était difficile de se faire remarquer, tout le monde s' étant arrangée pour mourir comme les ^gladiateurs à Rome, en attitude, j'ai presque dit avec g^râce. Je l'avais admirée enfant, et ne l'avais plus revue pendant quelques années. Au retour de mes derniers voyag^es , ces dames tenaient la maison de jeu la plus brillante et la plus fréquentée. Le plus habile cuisinier, des fonds énormes dans une banque de trente et un, la réunion de tout ce qu'on connaissait en hommes, à une époque surtout où il y avait moins de maisons d'un certain ordre, et moins de points d'appui dans un certain monde, un ton presque aussi décent que si l'on n'eût pas joué, les charmes des deux maîtresses de la maison (car la mère, éclipsée par sa fille, ne laissait pas que d'avoir encore son prix) , d'autres femmes , dont je ne pourrais précisément assigpier la classe et désigner les vertus, mais dont le plus g;rand nombre étaient jolies; tout, dis-je, concourait à faire de cette maison une galerie charmante, où l'on entrait plusieurs fois dans un jour. Pour moi, je vis mademoiselle de Saint-Amaranthe, et ne remarquai véritablement qu'elle. Je fus pourtant obligée de faire attention aussi à ce que me disait le vicomte de Pons , qui , après m'avoir avoué dans Tenfance de la jeune personne, qu'elle était sa fille, me soutenait qu'elle ne l'était pas , depuis qu'elle avait dix-huit ans'. J'espère pour lui que s'étant fait les illusions de la pater-

^ Qui ne connaît Testampe de Larmessin faite d'après un tableau de Lancret? Deux élégants, les deux amis, se montrent une belle jeune fille dont Tan d'eux a pris le menton :

Peux- tu disconvenir d'avoir aimé sa mère?

— Et toy, raimois-lu pas? La fille est too portrait.

— Ah! c'est plustost le tien : te voilà trait pour trait... Chacun d'eux l'aime trop pour s'en dire le père.

La fille, immobile, semble attendre que le débat lui ait donné un