LA PROPHÉTIE RÉTROSPECTIVE CONSIDÉRÉE COMME FONCTION DE LA SCIENCE

Une marque plus sûre que toutes celles de Zadig, > Cuvier *.

C'est un procédé habituel et digne d'éloge que de faire précéder la discussion des théories d'un penseur ou d'un philosophe par quelques détails sur l'homme et les circonstances qui ont façonné sa vie et donné une couleur à sa manière d'envisager les choses ; mais bien que Zadig soit cité dans un des chapitres les plus importants du plus grand ouvrage de Cuvier, on sait peu de chose de lui, et peut-être même ce peu manque-t-il d'authenticité.

On assure qu'il vivait à Babylone, au temps du roi Moabdar; mais le nom de Moabdarne paraît pas dans la liste des souverains babyloniens qu'ont mise au jour la patience et les travaux des déchiôreurs d'inscriptions cunéiformes de ces dernières années ; et il n'y a pas, que je sache, d'autre autorité constatant son existence que celle du biographe de Zadig, un certain Arouet de Voltaire, parmi les mérites remarquables duquel l'exactitude historique stricte ne saurait être toujours comptée.

* Discours sur les révolutions delà surface du globe. -^ Recherches sur les oss, foss,, édit. IV, t. IV, p. 185.

l86 LA MÉTHODE DE ZADIG

Par bonheur, Zadig est dans la position de beaucoup d'autres philosophes. Il importe peu de savoir ce qu'il était de son vivant, ni même s'il a jamais existé. Ce qui nous intéresse, c'est la lumière éclairant notre voie, qu'elle soit lampe ou chandelle, de suif ou de cire. Le seul intérêt véritable que nous trouvions dans Zadig, ce sont les conceptions dont il est le père putatif; et son biographe les a exposées avec tant de clarté et des exemples si justes que nous ne saurions éprouver de regret, si même les recherches de la critique allaient prouver que le roi Moabdàr et tout le reste de son histoire n'ont aucune base historique, et si Zadig lui-même se trouvait réduit à l'éclat vague de mythe solaire.

Voltaire nous raconte que, désenchanté de l'existence par diverses mésaventures domestiques, Zadig se retira du tourbillon de Babylone dans une retraite profonde sur les bords de l'Euphrate, où il cljarma sa solitude par l'étude de la nature. Les nombreuses merveilles du monde de la vie avaient un attrait particu-lier pour l'étudiant esseulé ; l'observation incessante et patiente des plantes et des animaux qui l'entouraient aiguisaient ses facultés, naturellement bonnes d'observation et de raisonnement, jusqu'à ce qu'enfin il acquît une sagacité qui lui permettait de percevoir d'innombrables petites différences parmi des objets qui, à un œil non exercé, paraissaient absolument semblables.

On eût pu s'attendre à ce que cet agrandissement des facultés mentales et du fonds de connaissances naturelles ne tendît qu'à augmenter le bien-être de

Thomme lui-même et Tavantage de ses semblables. Mais Zadig était destiné à éprouver la vanité de ces espérances.

«Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et là comme des hommes égares qui cherchent ce qu'ils ont perdu de plus précieux. Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous point vu le chien de la reine ? Zadig répondit modestement : C'est une chienne et non pas un chien. Vous avez raison, reprit le premier eunuque. C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig. Elle a fait depuis peu des chiens ; elle boîte du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très longues. Vous l'avez donc vue, dit le premier eunuque tout essouflé. Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su si la reine avait une chieane.

' Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé des mains d'un palefrenier dans les plaines de Babylone. Le grand-veneur et tous les autres officiers couraient après lui avec autant d'inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le grand-veneur s'adressa à Zadig et lui demanda s'il n'avait point vu le cheval du roi. C'est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit ; il porte une queue de trois pieds et demi de long; les bossettes de son mors sont d'or à vingt-trois carats ; ses fers sont d'argent à onze deniers. Quel chemin a-t-il pris ? où estil? demanda le grand-veneur. Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler.

Le grand- veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne

l88 LA MÉTHODE DE ZADiG

de la reine ; il le firent conduire devant rassemblée du grand Desterham, qui le condamna au knout et à passer le reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse néces* site de réformer leur arrêt; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d'or, pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu ; il fallut d'abord payer cette amende ; après quoi, il fut permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham ; il parla en ces termes:

« Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant, et beaucoup d'affinité avec l'or, puisqu'il m'est permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade que je n'ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui ip'est arrivé. Je me promenais vers le petit bois où j'ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre grand-veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et jugé aisément que c'était celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D'autres traces en un sens différent, qui paraissaient avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles trèslongues; et, comme j'ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si j'ose le dire.

A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans les routes de ce bois, j'ai

aperçu les marques des fers d'un cheval ; elles étaient toutes à égales distances. Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait ; la poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept pieds de large, était un peu enlevée à droite et à gauche à tfois pieds et demi du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière. J'ai vu sous les arbres, qui formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement tombées, et j*ai connu que ce cheval y avait touché et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être d'or à vingt-cinq carats, car il en a frotté Jes bossettes contre une pierre que j'ai reconnue être une pierre de touche et dont j'ai fait l'essai. J'ai jugé enfin par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux d'une autre espèce, qu'il était ferré d'argent à onze deniers de fin. » Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig ; la nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la chambre et dans le cabinet, et quoique plusieurs mages opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît l'amende des quatre cents onces d'or, à laquelle il avait été condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces ; ils en retinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice, et leurs valets demandèrent des honoraires *. »

Ceux qui voudraient savoir quelque chose de plus sur l'existence aventureuse de Zadig doivent chercher

* Voltaire, Œuvres y avec notes par Fred. Dillaye, Romans ^ tome I, Zadigf p. 7$. Paris, Lemerre, 1877.

le texte original; nous ne considérons en lui que le philosophe, et ce court extrait suffit comme exemple de la nature de ses conclusions et de la méthode par laquelle il 7 arrivait.

On peut dire que ses conclusions étaient des sortes de prophéties rétrospectives, bien qu'il soit peutêtre un peu risqué d'employer une phraséologie qui suggère, d'une façon dangereuse, une contradiction dans les termes, le mot « prophétie », étant si constamment, dans l'usage quotidien, restreint au sens- de « prédiction :^, Pourtant, strictement, le terme de prophétie s'applique tout autant à déclarer qulà prédire; et, même dans le sens restreint de« divination », il^st évident que Tessence de l'opération prophétique ne repose point dans son rapport avec le passé ou l'avenir, mais dans le fait de la conception de ce qui dépasse la sphère de la connaissance immédiate, la vue de ce qui est invisible au sens naturel du voyant.

Le « prédisant :^ affirme que, à une époque future, un observateur convenablement placé sera témoin de certains événements; le clairvoyant déclare qu'au moment actuel on peut être témoin de certaines choses se passant à 1,000 milles de distance: le prophète rétrospectif (plût au ciel qu'on pût dire le « postdisant ») affirme que, il y a tant d'heures ou tant d'années, on pouvait voir telle et telle chose. Dans tous ces cas, le rapport du temps est seul à changer, — le processus de divination, au-delà des limites possibles de la connaissance directe, reste le même.

Nul doute que ce fût leur connaissance instinctive

de l'analogie entre les résultats de Zadig et ceux de rinspiration autorisée qui inspira aux sages babyloniens le désir de brûler le philosophe. Zadig admettait qu'il n'avait jamais vu le cheval du roi et la chienne de la reine, ni même entendu parler d'eux, et cependant il se hasardait à affirmer de la manière la plus positive que des animaux répondant à leur signalement existaient réellement et parcouraient les plaines de Babylone. Si sa méthode était bonne pour deviner le cours des événements écoulés depuis dix heures, pourquoi ne vaudrait-elle pas autant pour ceux d'il y a dix ans ou dix siècles ; ne pôurrait-on même l'étendre à dix mille ans, et justifier les impies qui se mêlent des traditions d'Oannés et du poisson, et de tous les fondements sacrés de la cosmogonie babylonienne?

Mais ce n'était pas encore ce qu'il y avait de pis. Une autre considération suggérait évidemment, aux plus sagaces des mages, la convenance de brûler Zadig sans autre forme de procès. Sa défense était pire que son crime. Elle montrait les dangers de son mode de divination pour tout l'ordre des mages en général. Gonflé de l'orgueil de la raison humaine, il avait dédaigné les canons établis de la tradition des mages y et, se fiant à ce qui n'était après tout qu'un bon sens, charnel, il prétendait amener les hommes à une pénétration plus profonde de la nature que la sagesse des mages, avec tout son antagonisme hautain contre tout ce qui était commun, n'était encore parvenue à atteindre. Au fond, qu'y avait-il à U base de tous les arguments de Zadig, si ce n'est l'assurance grossière et

terre-à-terre sur laquelle se base chaque acte de notre vie de chaque jour, à savoir que nous pouvons d^un efiet conclure à la préexistence d'une cause capable de produire cet efïet ?

Les traces étaient exactement celles que laissent les chiens et les chevaux, donc elles étaient les effets dont ces animaux étaient les causes. Les marques à côté des empreintes de la piste du chien étaient exactement telles qu'en produiraient de longues oreilles traînantes, par conséquent les longues oreilles du chien étaient les causes de ces marques, et ainsi de suite. Rien ne peut être plus désespérément vulgaire, plus difïérent du développement majestueux d'un système de conclusions hautement inintelligibles d'après des prémisses d'une sublime impossibilité, telles que les aime le cœur des mages. En réalité, la méthode de Zadig n'était, à tout prendre, que celle de toute l'humanité. Des prophéties rétrospectives, bien plus étonnantes, dans leur minutieuse exactitude, que celles de Zadig, sont familières k l'esprit de tous ceux qui ont étudié la vie quotidienne de peuples nomades.

De quelques branches brisées, de feuilles écrasées, de cailloux dérangés et d'empreintes qu'un œil novice discerne à peine, tels lauréats de l'Université de la nature déduiront, non seulement qu'une troupe a passé par le chemin, mais aussi son nombre, sa composition, la direction qu'elle a prise, et le nombre d'heures et de jours écoulés depuis son passage. Mais ils sont à même de faire- cela, parce que, de même que Zadig, ils perçoivent d'innombrables petites différences là où des yeux novices ne discernent rien ;

et parce que la logique inconsciente du sens commun les force à se rendre compte de ces effets par les causes qu'ils savent être aptes à les produire.

Et un simple sauvage, avec une telle méthode, devait surprendre les secrets de la nature mieux que les déductions a priori de la nature d'Ormuzd, peut-être même donner une histoire du passé dans laquelle on ne parlerait même pas d'Oannès ? Décidément, il valait mieux commencer par brûler cet homme.

Si l'instinct, ou un usage inaccoutumé de la raison, mena les mages de Moabdar à cette conclusion, il y a deux ou trois mille ans, tout ce qu'on peut dire est que l'histoire, depuis lors, les a pleinement justifiés, car l'application rigoureuse de la logique de Zadig aux résultats d'une observation attentive et longuement continuée a fondé toutes les sciences que Ton nomme historiques ou palétiologiques parce qu'elles sont rétrospectivement prophétiques et tendent à reconstruire dans l'imagination humaine des événements évanouis et qui ont cessé d'être.

L'histoire, dans^ l'acception ordinaire du mot, est basée sur l'interprétation de preuves documentaires ; et les documents n'auraient aucune valeur comme preuves, si les historiens se trouvaient justifiés dans leur assertion qu'ils sont venus à l'existence par l'action de causes semblables à celles dont ces documents sont, dans notre expérience présente, les effets. Si une histoire écrite peut être produite autrement que par l'action humaine, ou si l'homme qui a écrit un document donné était poussé par des motifs autres que ceux qui sont ordinaires chez les hommes, de

HuxLBY. Géol. et Paléont. X3

194 l'A- MÉTHODE DE ZADIG

semblables documents n'ont pas plus de valeur probante qu'autant d'arabesques.

L'archéologie, qui prend le fil de Thistoire au-delà du point où nous manque la preuve documentaire, ne pourrait exister, sans notre croyance, bien fondée, que les monuments et les œuvres d'art, ou de manufacture, n'ont jamais été produits par des causes dont la nature diffère en espèce de celles auxquelles ils doivent, maintenant, .leur origine. Et la géologie, qui retrouve le cours de l'histoire au-delà des limites de l'archéologie, ne pourrait rien nous dire, sauf l'assertion que, il y a des millions d'années, l'eau, la chaleur, la gravitation, la friction, la vie animale et végétale, causaient des effets de même nature que maintenant. Il y a plus, l'astronomie physique elle-même, en tant qu'elle nous fait remonter en arrière au point extrême du temps que la science palétiologique peut atteindre, est fondée sur la même supposition. Si la loi de la gravitation manquait jamais à se réaliser, même dans la plus petite limite, pour cette période, les calculs de l'astronome n'auraient plus d'application.

Le pouvoir de prédire, de prophétiser est ce qu'on regarde communément comme la grande prérogative de la science physique. Et, en vérité, il est merveilleux qu'on puisse entrer dans un magasin et acheter, à bas prix, un livre, VAlmanach nautique, qui prédira la position exacte qu'occupera une des lunes de Jupiter dans six mois; et, bien plus, que, si cela en valait la peine, l'astronome royal pourrait nous fournir une prédiction tout aussi infaillible, applicable à 1980 ou 2980.

Mais Tastronomie n'estpas moins remarquable pour sa puissance de prophétie rétrospective.

Thaïes, le plus ancien des philosophes grecs, dont la date de naissance et de mort sont incertaines, mais qui vivait vers 600 avant Jésus-Christ, a, dit-on, prédit une éclipse de soleil qui eut lieu, de son temps, pendant une bataille entre les Mèdes et les Lydiens. Sir George Airy a écrit un mémoire* très savant et du plus grand intérêt, où il prouve que cette éclipse était visible, en Lydie, l'après-midi du 28 mai 585 avant Jésus-Christ.

Nul ne doute que, au jour et à Theure fixés par l'astronome royal, les peuples de TAsie Mineure ne virent la face du soleil totalement obscurcie. Mais, bien que nous croyions implicitement à cette prophétie rétrospective, elle ne peut être vérifiée. En l'absence totale d'annales historiques, il est impossible de concevoir même quelque moyen de constater si Téclipse de Thaïes eut lieu ou non. Tout ce qu'on peut dire est que les prophéties prospectives de l'astronome sont toujours vérifiées, et que, en tant que ses prophéties rétrospectives sont le résultat, en les suivant à rebours, de la même méthode qui mène invariablementà des résultats qui ont été vérifiés, quand la méthode agit pour l'avenir, il y a autant de raisons de se fier complètement à Tune qu'à l'autre. La prophétie rétrospective est donc une fonction légitime de la science astronomique ; et, si elle est légitime pour une science, elle doit l'être pour toutes, Taxiome fon-

* On the Eclipses of Agathocles, Thaïes, and Xerxes. {PhUosch' phical Transactions, vol. CXLIII).

damental surlequel elle repose, la constance^de Tordre de la nature, étant le fondement commun de toute pensée scientifique. Si, en réalité, il y a des degrés dans la légitimé le pas ne serait point donné à l'astronomie, car d autres branches ont non seulement la possibilité de vérifier leurs prophéties rétrospectives, mais cette vérification s'opère d'une manière frappante.

Ce qu'on appelle paléontologie est l'application des principes de la biologie à l'interprétation des restes animaux et végétaux incrustés dans les couches qui composent la surface du globe.

A un temps qui n'est pas très loin de nous, la question de savoir si ces soi-disant « fossiles» étaient vraiment les restes d'animaux et de plantes fut vivement contestée. Des personnes très savantes soutinrent que ce n'était rien de semblable, mais une sorte de concrétion ou de cristallisation, qui avait eu lieu dans la pierre où on les trouvait et qui simulait les formes de la vie végétale et animale, tout comme la gelée sur un carreau de vitre imite la végétation. De nos jours il serait probablement impossible de trouver quelqu'un de raisonnable plaidant cette opinion , et il est assez surprenant que, parmi les gens où se recrutent ceux qui cherchent la quadrature du cercle, le mouvement perpétuel, la preuve de la platitude de la terre, et autres, sans parler de tourneurs de tables et d'esprits frappeurs, personne n'ait aperçu la possibilité facile de se faire une notoriété ridicule d'ailleurs qui s'ouvre pour quiconque soutiendrait la bonne vieille théorie que les fossiles sont tous des Uisus naUirœ, ' La position serait innattaquable, car il est tout à fait