Parts, Rome et Jérusalem, II

depuis plusieurs jours entendre régulièrement le Don Juan de Mozart. Au milieu de son travail il crut entendre un bruit vague qui se précisa de plus en plus ; c'était un bruit de pas cadencés sur le plancher : il reconnut la marche du -commandeur. La porte s'entre-bâilla, s'ouvrit; la statue entra, le marbre blanc vivait; il était d'une blancheur éblouissante, comme d'une chevelure de vieillard; c'était bien le commandeur, « mais le grand Commandeur de l'esprit et de la sagesse des nations, le dominateur du Sinaï, tel qu'on le représente, les tables de la loi sur le bras gauche. » L'image lui tendit la main droite, qu'il baisa avec crainte et respect, puis il se baissa pour s'agenouiller : « Alors, les œuvres de science, de philosophie, les écrits opposés de nature et d'opinion qui étaient répandus dans ma demeure me semblèrent s'animer, s'agiter et m'adresser cette allocution : » Nous sommes le génie naissant des temps nou- » veaux, nous sommes le xix^ siècle. Tu es seul » ici à nous représenter. Ferais-tu défaut à notre » avenir; manquerais-tu à la reconnaissance

» que tu dois à Rousseau et à Voltaire? » A peine relevé, je regardai l'image en face et en tirai une expression encourageante; ma main serra la sienne, qui me parut s'amollir et répondre doucement à la pression : « Alliance, » m'écriai- je^ de justice universelle et de bien- » veillance réciproque, alliance sacrée de la nou- » veauté avec l'antiquité ! »

» La pression réitérée de la main forte qui retenait encore la mienne y servit de consécration : « Alliance donc, m'écriai-je de nouveau^ » et ce qui sera serré entre nous sera bien » serré 1 »

Bien difficile, en effet, à dénouer ce qui est serré d'un lien commun entre Jérusalem et Paris^ entre l'inspiration antique et la conscience moderne, entre la révélation du Horeb et celle de 89 ; car ce lien ne peut être que la cliaîne indestructible et éternelle de l'instinct humain en ce qu'il a de noble.

Dans cette reconstruction de la Jérusalem nouvelle, Salvador, qui, en général, a si bien

SU distinguer dans l'œuvre du Judaïsme la forme du fond, ce qui est non essentiel et purement juif de ce qui est essentiel et universel, se laisse pour une fois dominer par le souvenir local et historique. La vraie Jérusalem nouvelle sera partout où l'âme biblique et moderne sera; mais Salvador, sous l'influence accidentelle des événements d'Orient, se laissa entraîner à attacher à ce nom de Jérusalem plus qu'une valeur idéale et symbolique, une valeur historique d'avenir. En 1840, quand pour la première fois la question d'Orient se posa dans toute sa clarté inquiétante, il lui sembla entendre le frémissement de l'avenir prêt à éclore dans ces régions où fut son berceau; et plus encore, quinze ans plus tard, quand l'Occident vint s'entre- égorger autour des clefs du Sainl-Sépulcre, dans une croisade entre peuples chrétiens se disputant un tombeau qui était déjà vide depuis un siècle. C'est à Jérusalem, selon Salvador, que doit se dénouer l'épopée religieuse, et la Palestine doit devenir le centre matériel, comme elle fut le centre idéal. Ce que Rome a défait sera refait,

et ce qu'elle a fait sera refait également \ Comme au début de l'ère vulgaire, Rome a renversé l'ancienne Jérusalem, dispersé ses représentants, tué ses pontifes, promené la charrue sur ses fondements pour faire table rase ; ainsi, au début de l'ère nouvelle, Paris a fait table rase de la Jérusalem des temps moyens; il a dispersé ses pontifes et exterminé ses défenseurs, il a frappé à mort son prestige, ses croyances, son pouvoir. Et de même que Rome, quand elle sentit sa forme religieuse épuisée et le besoin de se régénérer, ramassant ses forces, (( saisit dans ses bras et serra contre sa poitrine » la cité de David, la souleva en esprit, l'arracha » du mont Moria et du mont Sion, la transporta » d'un bond sur l'Aventin et le Quirinal, l'ins- » talla du cœur de la Palestine au cœur du » Latium et lui cria : Je te dépose dans l'ordre » spirituel comme je t'ai nivelée dans l'ordre » politique ou temporel, mais tu trouveras en » moi une vie plus large ; — ainsi fera le génie