Ob le Magnificat
en dalmatique et en èiole, accomplit sous le porche et sur la place, avec une lenteur majestueuse, des mouvements semblables à ceux que prescrit le Rituel. Ne sont-ils pas à un office? N'assistent-ils pas à une cérémonie de la liturgie?
Mais regardez : Adam et Eve sont placés par Dieu dans le paradis terrestre, ils pèchent, ils sont chassés de l'Éden, ils font pénitence, ils meurent. Caïn et Abel apparaissent, offrent leurs sacrifices; Caïn tue son frère; les démons entraînent l'un et l'autre. Les prophètes défilent et annoncent le Christ. Le lecteur prend la parole, il prêche et annonce le jugement dernier. Attentifs, les spectateurs assistent à ces grands événements, ils écoutent ces prédications. Ils recueillent les dogmes, les moralités dans leur esprit et dans leur cœur. Ne sont-ils pas là pour s'instruire? N'est-ce pas un catéchisme qu'on leur fait?
Mais à quoi bon ces décors? A quoi bon ces ustensiles? Ce paradis avec ses rameaux fleuris et ses courtines de soie? Cet enfer avec son énorme gueule? ces deux autels? ceséchafauds?ce hoyau? cette bêche? ces chaudières? ces marmites retentissantes? A quoi bon ce serpent mécanique, qui s'enroule si ingénieusement autour d'un tronc d'arbre? L'enseignement religieux, même donné sous une forme vivante et dramatique, n'a pas, ce semble, besoin de tout cela. Encore moins est-il nécessaire, pour que la leçon soit comprise, que des démons aux fronts cornus, aux gestes baroques, se ruent de temps à autre à travers la foule, où ils provoquent un certain effroi, mêlé de grands éclats de rire. Et puis, qu'est-ce qu'un enseignement en vers, et en vers où l'on retrouve, à côté de traits d'une vigueur presque cornélienne, la malicieuse bonhomie de nos vieux fabliaux? N'est-il pas évident que cette cérémonie, ce catéchisme, où l'on a convié les fidèles, est aussi pour eux un amusement, où les yeux et l'intelligence trouvent également leur compte, ceux-là, dans la pompe du spectacle, celle-ci, dans le charme d'une poésie, rude il est vrai, mais pleine de fraîcheur et d'originalité?
L'édification, l'instruction, le plaisir, c'est, en effet, ce que demandaient à ce théâtre primitif, à cette liturgie extraordinaire, nos ancêtres, les Français du XII e siècle, qui, pour être plus chrétiens que nous, n'étaient ni moins amis de la gaieté, ni moins sensibles aux pures jouissances de l'art. Laissant désormais de côté un dédain que rien ne justifie, sinon une présomptueuse ignorance, sachons comprendre et goûter, par la pensée,
le vif plaisir que prenait à ce nouveau théâtre une société nouvelle ; devant ce porche gothique, contemplons le drame sacré, déployant ses splendeurs naïves aux yeux d'un peuple jeune, qui s'émerveille, et qui bat des mains ; et dans notre vieille Gaule, au XII e siècle, comme dans les riantes campagnes de l'Attique, au temps de Thespis, admirons, suivant le mot de Fénelon, cette aimable simplicité d'un monde naissant.
Le drame d'Adam, précieux débris de toute une série de mystères qui semblent perdus, mais dont quelques-uns se retrouveront peut-être, est le type le plus parfait de ce drame de transition, que j'appelle semi-liturgique. Ayant conservé d'une part, jusqu'à l'évidence, l'antique forme d'un office, et, d'autre part, écrit tout entier en langue vulgaire, présentant déjà dans sa mise en scène tous les éléments de la mise en scène du XV e siècle, il suffirait, à lui seul, en l'absence de textes plus anciens, pour montrer que la véritable origine du théâtre, au moyen-âge, doit être cherchée dans la liturgie catholique.
