LE PHOTOGRAPHE

Comme ils avaient l'air d'un tout petit ménage(1) et que leur mobilier tenait dans une charrette à bras, on leur avait fait payer le loyer d'avance. Un loyer d'essuyeurs de plâtres, (2) car ils habitaient le cinquième d'une maison toute neuve, sur un de ces grands boulevards inachevés, pleins d'écriteaux, de gravats, de terrains vides(3) entourés de planches. Il y a une odeur de peinture fraîche dans ces trois petites pièces très écldrées d'une lumière droite, qui rend plus saisissant la nudité des murs. Voici d'abord l'atelier avec son vitrage grand comme une cloche à melon, (4) sa cheminée à la prussienne(5) sombre et froide, et un petit feu de coke tout préparé qu'on n'allumera que s'il vient du monde. Les photographies de la famille sont accrochées au mur : le père, la mère, les trois enfants, assis, debout, enlacés, séparés, dans toutes les poses possibles; puis quelques monuments, des vues de campagne mangées de soleil. (6) Cela date du temps où ils étaient riches, et où le père faisait de la photographie pour

1. Comme ils avaient Vair d'un tout petit menace, as they seemed to be a very poor couple.