Un plein hiver, in the heart of the winter

3. Albanie, a Turkish Province, the capital of which is Scutari.

Les Prosateurs Français du XIXme Siècle. 343

Sur cette côte du continent, pas un signe de vie humaine, sinon quelque hameau de place en place, jeté au creux d'une ravine. A droite de la route que le navire suivait, fendant l'eau à peine frémissante, avec un mouvement doux, de toutes petites îles émergeaient, nues et sombres, et la masse violette de la grande île se rapprochait, annoncée par cette grande montagne du Pantocrator, qui prend sous tous les horizons des formes de colossal autel.

Les goélands volaient autour des mâts, balançant avec une mollesse gracieuse leur corps blanc, immobile entre leurs larges ailes souples à pointes noires. Je me sentis ressaisi par l'enchantement de jadis, et c'est avec une émotion presque religieuse que je m'accoudai sur le bastingage, les yeux fixés sur cette montagne dont je reconnaissais le profil sublime, épiant, à mesure que le bateau s'approchait, le détail de ce paysage, et, peu à peu, les anfractuosités de la rive se firent visibles, et les maisons dans les plis des vallées, et le revêtement d'oliviers qui fait de Corfou comme un bois sacré au milieu de la mer, — puis la forteresse qui domine la capitale, laquelle porte le même nom que l'île elle-même. — Des barques commençaient à cingler autour de nous dans le goulet qu'il faut franchir pour arriver au port. Les voiles de quelques-unes, toutes rouges, révélaient des pêcheurs de Chioggia,(l; les mêmes peut-être que j'avais vus courir à Venise l'autre année. Et ce souvenir aussi de la ville que je préfère à toutes les autres acheva de donner à cette minute un charme suprême, impossible à jamais oublier tout à fait...

l. Chioggia, a small sea port, in the Province of Venice, is situated at the mouth of the river Brenta.

344 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

L,e mois que je passai dans l'île ne fut pas composé uniquement de minutes pareilles. Et pourtant, sauf quatre ou cinq après-midi vraiment pluvieuses, il me fut possible chaque jour de sortir en voiture ouverte et de retrouver, même sous ce ciel d'hiver, cette impression d'agrément dans la beauté qui m'avait attiré là, de nouveau, après tant d'années. Il faut cependant avouer, peur être franc, que le premier aspect de la ville où on débarque n'est pas fait pour entretenir cet enthousiasme inspiré au voyageur par la vue de la côte.

Elle est petite cette ville, toute en maisons blanches à colonnettes, mais avec des rues étroites, tortueuses, sans aucune de ces curiosités d'art dont foisonnent les moindres cités de l'Italie méridionale. Les boutiques débordent des arcades, éclairées le soir par des lampes en terre, aussi primitives que celles de Pompéi, elles étalent toutes sortes de fruits séchés, d'épices, de fritures, et remplissent la rue d'une sorte de relent fade et singulier. Quelquefois l'image d'une vierge aux grands yeux, raide et parée d'incrustations d'argent sur un fond d'or,(1) protège la boutique, et une foule va et vient, composée de Grecs moustachus à la fustanelle blanche, aux souliers recourbés, — d'Albanais en manteau de poil de chèvre, — de Juifs coiffés d'un fez et drapés d'une ample redingote, — de prêtres à longs cheveux et à longue barbe, avec une barrette et une toge semblables à celles de nos avocats. — Des femmes, en voiles blancs avec leur veste brodée et des plaques