A même la pierre, on the mone pavement

2. Dans la presqu'île russe. Crimea, in Southern Russia, is situated on the Black Sea.

3. Tolstoï, one of the most famouo Russian novelists, the author of " Anna Karenina ", was born in 1828.

348 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

tion, comme j'en ai visité en Angleterre, lugubre sOtts une brume chargée d'atomes de charbon. Je me disais qu'une spéculation de bourse avait dû présider au transport de ce blé sur ce navire et qu'un peu d'or avait été ajouté ainsi à quelque énorme fortune, dépensée dans un hôtel de Paris, de Londres, de Pétersbourg, parmi les délicatesses les plus compliquées du luxe le plus moderne.

Où allait-il maintenant, ce blé sous le faix duquel pliaient les reins des chevaux paisibles ? Sans doute vers quelque cabane d'un paysan grec, dévot à saint Spiridion et aux images, sur les murs de laquelle un saint Georges vêtu d'argent terrasse le dragon, et je me laissais envahir par cette rêverie qu'éveille en nous la merveilleuse complexité de cet univers, rendue comme perceptible par ce simple labeur d'un débarquement de blé dans un coin de port.

C'est bien ce mélange du labeur le plus simple et du plus adorable décor qui donne sans cesse au paysage de Corfou une physionomie d'églogue antique. Pas un mur d'enclos; partout des haies composées d'aloès gigantesques, qui tordent leurs verts et souples poignards, ou de figuiers de Barbarie aux feuilles grasses, larges comme des raquettes de tennis. Et partout aussi des bois d'oliviers, non pas de ces maigres et petits arbustes de notre Provence, mais des arbres colossaux, avec un tronc si vieux qu'il en est tout noué, tout percé de trous énormes. A terre sont assis des hommes et des femmes qui ramassent les olives tombées. C'est leur seule manière de faire la récolte, et encore de deux

Les Prosateurs Fra7içais du XIXnle Siècle. 349

années l'une.(1) Ils sont là, calmes et insouciants, sous l'ombre fine du vieil arbre qui dut être planté au temps du règne de Venise. D'autres paysans s'en vont à la ville, assis de côté(2) sur une monture chargée d'outrés de peau qui enferment du vin. Sous ces oliviers errent aussi des troupeaux, des chèvres camuses qui se pendent aux branches comme dans les vers de Théocrite(3) et ceux de Virgile.

Des femmes passent portant une cruche sur la tête, d'un geste qui n'a pas changé depuis tant de siècles* que les poètes en ont célébré la noblesse. Puis c'est un moine mendiant dont la robe noire est devenue verte par l'usage, dont le visage, aux cheveux et à la barbe inculte, a des simplicités d'ermite de la Thébaïde,(4) sous la toque sombre.

Quand les oliviers manquent, les bois d'orangers leur succèdent, avec des fruits d'or qui brillent dans le feuillage lustré, presque noir, et, quand les aloès ou les figuiers font défaut, des haies de rosiers prennent leur place, fleuris de pâles et frêles roses, les dernières de l'année, mais le parfum délicat de leurs corolles frileuses se distingue encore marié à celui des narcisses qui grandissent tout blancs au bord des ruisseaux.

Sans cesse aussi la mer apparaît à l'horizon, crispant à peine(5) sa nappe bleue, elle dort dans le calme des baies, elle frange les rochers d'un peu d'écume, elle

1. Et encore de deux années l'une, and only one year out of two.