Crispant à peine, hardly rippling

350 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

étincelle sous le soleil, elle s'assombrit quand le couchant teinte en rose la crête blanche de l'Albanie. Elle est le sourire et la sauvagerie de ce paysage, et des bateaux s'y détachent çà et là, un paquebot avec son panache de fumée, un voilier avec ses toiles claires.

Ni cette mer paresseuse, ni ce ciel lumineux, ni cette île verdoyante n'ont dû changer depuis l'époque dont il est parlé dans Homère, où Ulysse aperçut cette côte devant lui. Ah ! les beaux vers et que je ne peux résister au plaisir de transcrire ici! "Mais quand l'aurore aux beaux cheveux amena le troisième jour, — enfin le vent se reposa, et la face de la mer - se fit paisible, et, là, il aperçut la terre. — Il la regarda de ses yeux aigus, en se soulevant hors de la grande houle. — Comme au regard d'un fils apparaît la vie désirée, — d'un père qui gisait sous la maladie, en proie à d'immenses douleurs, — desséché, courbé, sous le poids des Dieux ennemis, — et maintenant ces Dieux l'ont délivré de son mal, — ainsi aux yeux d'Ulysse apparut la terre et la forêt. . . "

Quand j'avais ainsi lu un chant de Y Odyssée, mon plaisir était de marcher jusqu'à cette pointe, bien connue des voyageurs qui ont passé seulement quelques heures dans l'île entre deux bateaux,(1) — que l'on appelle la pointe du canon, à cause d'une batterie placée là autrefois. La route contourne les baies dont est enclose la villa du roi, oasis d'eucalyptus, d'orangers,

l. Entre deux bateaux, between the arrivai of a boat and the sailing of another.

Les Prosateurs Français du XIX'He Siècle. 351

de citronniers et de rosiers, en vue du plus suave paysage de mer. Elle longe une espèce de lac intérieur sur lequel volent des sarcelles. Elle court parmi les oliviers et passe devant plusieurs maisons bâties par des Anglais; dont une me séduirait plus que je ne peux dire, par cette inscription gravée au-dessus de sa porte et si étonnamment britannique : Alci?ioUs lodge.

Des garçonnets et des fillettes, pieds nus, m'offraient des fleurs et des oranges en me jetant le joli souhait par lequel ces gracieux mendiants saluent l'étranger : 11 Puissiez-vous jouir de vos 3^eux ! " C'est qu'une joie douce était en effet éparse pour les yeux dans le vaste azur du ciel, dans la clarté chat05Tante des eaux, dans la mollesse des collines, dans le pâle feuillage des oliviers et dans les visions d'existence héroïque si naturellement mêlées à ces eaux, à ce ciel, à cette forme des montagnes, à ces beaux et paisibles arbres ! J'arrivais ainsi à la pointe d'où. Ton découvre un îlot qui s'appelle ''le vaisseau d'Ulysse ".

Une légende populaire veut que Neptune ait changé ainsi en une masse immobile la galère phéacienne qui était coupable d'avoir ramené l'exilé dans son Ithaque. Cet îlot est planté de cyprès noirs, une petite chapelle s'y dresse et deux vieux moines le cultivent. La romanesque impératrice d'Autriche y a passé des heures et des heures pendant l'hiver qu'elle a séjourné à Corfou.

Y venait-elle regarder seulement la mer mouvante, la côte lointaine du continent et les pentes boisées de l'île?

Ou bien évoquait-elle en pensée la chimère, qui fut

352 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

pourtant vraie, d'un monde où chaque aspect nouveau de la nature s'animait pour l'homme encore jeune en des symboles d'une grâce idéale ?... Toujours est-il que moi,(1) l'amoureux passionné de l'analyse, le maniaque de psychologie, je m'abandonnais avec une ivresse inexprimable à l'intense illusion qui, pour un moment, grâce à la magie de cet horizon et du poème à peine quitté, faisait de l'élève de Stendhal® un contemporain de ces songes à jamais dissipés.

Je sentais renaître en moi lame évanouie, l'âme primitive de ces Hellènes qui pratiquèrent la félicité animale sans grossièreté, la félicité morale sans maladie, les puissances de l'art sans la manière, celles de la pensée sans l'angoisse; — période unique et si courte de jeunesse heureuse pour la Psyché aujourd'hui blessée qui pleure en chacun de nous ! Ile verdoyante et que je ne reverrai peut-être jamais, quand tu ne m'aurais donné que cette volupté de quelques matinées passées de la sorte sur ton rivage, ton nom me resterait sacré pour toujours, et quand je me souviens de toi, une phrase du noble et triste Flaubert(3) me chante dans la mémoire : " Même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a envie de la serrer contre son cœur ! "

Paul Bourget.