LES FUNÉRAILLES & ATALA

Chactas, vieillard indien, raconte son histoire au jeune Européen René.

Dans sa jeunesse, Chactas a été fait prisonnier par une tribu ennemie ; il est sauvé par Atala, la fille du chef. Avec elle, il fuit dans les bois où ils rencontrent le père Aubry, un vénérable missionnaire qui a fondé près de là une colonie d'Indiens convertis au Christianisme. Le prêtre emmène les deux sauvages dans sa cabane. Chactas, qui aime Atala et qui sait en être aimé, voudrait unir sa destinée à la sienne. Mais la jeune fille, qui se croit obligée au célibat par un vœu de sa mère, se suicide en buvant un liquide empoisonné. Le père Aubry n'a que le temps de recevoir sa confession et son dernier soupir.

Brisé de douleur Chactas voudrait mourir, mais bientôt, encouragé par les bonnes paroles du missionnaire, il surmonte sa douleur et se prépare à confier à la terre celle qu'il expérait être sa compagne de voyage dans la vie.

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère; c'était. le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes ; ses pieds, sa tête et une partie de son sein étaient découverts. On voyait

Les Prosateurs Fra?içais du XIXine Siècle. 7

dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds étaient joints et ses mains d'albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène. Elle paraissait enchantée par l'Ange de la mélancolie et par le double sommeil de l'innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette tête charmante ! Que de fois je m'étais penché sur elle, pour entendre et pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil de la beauté !

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie, qu'elle aime à raconter aux vieux •chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux poète nommé Job;(I) il disait :

1. Job, thebookof Job is supposed to hâve been written by Moses in 1520 B. 0.

8 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

"J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme l'herbe des champs.

1 'Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du cœur?"

Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et un peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et l'on croyait entendre, dans les Bocages de la mort,(1) le chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du solitaire.

Cependant une barre d'or se forma dans l'Orient. Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; l'ermite marchait devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m' asseoir auprès pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous descendîmes sous l'arche du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau

J. Les Bocages de la mort, the grave yard.

Les Prosateurs Français du XIX'ne Siècle. g

pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent ! Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et gardant un silence effroyable, l'attachai, pour la dernière fois, mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite, je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ; son corps surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile, et j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

(Atala, 1801.)