GEORGE SAND

Madame Duoivànt, si célèbre sous le pseudonyme de George Sand, est née à Madrid. Elle est fille du colonel Dopio . qui avait eu pour mère une fille naturelle du maréchal de Saxe. Orpheline de bonne heure, on lui fit épousrr, sans consulter son cœur, le l^aron Dudevant, ancien militaire de Tempire. Celte union fut malheureuse , et les deux époux se séparèrent. Devenue libre, madame Dudevant se vit exposée à toutes les vicissitudes , à tous les dang;ers de la vie d'artiste. Peu après la révolution de i83o, elle écrivit, />oMr avoir du pain, un roman qui eut nn succès prodigieux, et qui lui révéla son génie. Depuis, elle a publié une foule d'ouvrages qui lai ont valu une grande célébrité. On y remarque une âme enthousiaste , une imagination riche et brillante, une facilité ferme, une poésie de langage , un talent naturel de raconter et de peindre qui lui assurent la première place parmi les romanciers contemporains et un rang très>éievé dans notre littérature.

Madame Sand , après avoir longtemps attaqué le mariage ou plutôt le despotisme des maris, s'est faite le champion du radicalisme le plus ardent. Elle traite dans ses romans les questions politiques, sociales et religieuses. On y déplore souvent cet abus , commun aux écoles socialistes , qui consiste à dépouiller les roots de leur sens élevé, moral et chrétien, pour les faire servir à exprimer des idées toutes contraires.Tont homme philanthrope devient un Christ, toute passion est divine, de coupables égarements sont innocents, si le cœur est bien épris. On regrette qu'on si beau talent de style s'emploie à propager, en les rendant agréables, de si funestes erreurs.

Les Lettres d'un voyageur sont un des plus beaux livres sortis de la plume de madame Sand. Ce sont des révélations intimes , remplies de poésie, de douleurs amères , de riantes pensées. Souvent on croit lire les Confessions on les Rêveries d'un promeneur solitaire.

Quelques pièces de théâtre , d'un romanesque honnête , ont valu , dans ces derniers temps, à madame Sand des succès qui rappellent ceux de Sédaine et une gloire que leur aurait enviée Berquin.

Marirverite lieeomte et l/¥a.téieU

11 m'importe peu de vieillir; il m'importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n'ai pas rencontré d'être avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je l'ai rencontré, je n'ai pas su le garder. Écoute une histoire, et pleure.

11 y avait un bon artiste qu'on appelait Watelet, et qui gravait à l'eau-forte mieu^ qu'aucun homme de son temps. 11 aima Marguerite Lecomte, et lui apprit à graver à Teau-forte aussi bien que lui. Elle quitta sa famille, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans après, on découvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appelée MouHn^oli, un vieux homme qui gravait à Teau-forte et une vieille femme qu'il appelait sa meunière, et qui gravait à l'eau-forte à la même table. Le premier oisif qui découvrit cette merveille l'annonça aux autres, et le beau monde courut en foule à Moulin- Joli pour voir le phénomène. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé, deux beaux talents jumeaux, Philémon et Baucis du vivant de mesdames de Pompadour et du Bar^y, cela fit époque; et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poètes, ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours après , car le monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu'ils gravèrent représentait le Moulin-Joli j la maison de Marguerite, avec cette

806 PAÔSilTEOBS ïhAirçÀIS.

devise •: Cur valle permutem Sabiua divitias operosiores?

Il est encadré dans ma chambre^ au-dessus d'un portrait dont personne ici n'a vu Toriginal. Pendant un an^ rètre qui m'a légué ce portrait s'est aôsis avet moi toutes les nuits à une petite table ^ et il a vécu du même travail que moi... Au lever du jour^ nous nous consultions sur notre œuvre , et nous soupions à la même petite table^ tout eii causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole. Prié pour moi, ô Marguerite Lecomte! (Lettres d'un voyageur.)

lia eampaipne à six heures du matin.

J'ai quitté tnà chambt*e au jour naissant, pour fuir la fatigue , qui commençait à alourdir mes pâuptè!^. J'ai passé mort panier à mon bras, j'y ai mis mon portefeuille, mon encrier> un morceau de pain et des cigarrettes, et j'ai pris le chemin des Couperîes. Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est délicieuse^ l'Air est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds, se déroutent là-ba$ avec mollesse; elles étendent dans le vallon leurs tapis 3 que blanchit encore la rosée glacée du matin. Les arbres qui pressent les rives de l'Indre dessinent sur les prés des méandres d'un vert éclatant que le soleil commence à dorer au faîte. Je me suis assis sur la dernière pierre de la colline , et j'ai salué en face de moi , au revers du ravin, ta blanche maisonnette, ta pépinière et le toit

DIX-nCUVIÈME SIECLE. 307

iQoussu de ton ajoupa * . Pourquoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits enfants, et ta vieille mère, et cette vallée charmante, et ton ami le bohémien? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en Afrique le printemps, qui n'arrivait pas assez vite à ton gré ! Ingrat ! ne faitil pas toujours assez beau aux lieux où Ton est aimé? Que fais-tu à cette heure? Tu es levé sans doute; tu es seul, sans un ami, sans un chien. Led arbres iqui fabritent n'ont pas été plantés par toi ; le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le parent. Peut-être supportes-tu les feux d'un soleil ardent , tandis que le froid d'une matinée humide engourdit encore la main qUi t'écrit. Sans doute tu ne devines pas que je suis là, veillant sur ta pépinière > sur tes terrasses, sur les trésors que tu délaisses ! Peut-être, endormi au seuil d'une mosquée, crois-tu voir en songe les quatre murs blancs où tu as tant travaillé, tant étudié, tant rêvé, tant vieilli... Peut-être es-tu au sommet de l'Atlas... Ah ! ce mot seul efface toute la beauté du paysage que j'ai sou& les yeux. Les jolis myosotis ^ sur lesquels je suis assis , la haie d'aubépine qui s'accroche à mes cheveux, la rivière qui murmure à mes pieds sous son voile de vapeurs matinales, qu'est-ce que tout cela auprès de l'Atlas?

On vient d'ouvrir l'écluse de la rivière. Un truit de cascadie, qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s'élève dans le silence. Mille voix d'oiseaux s'éveillent à leur tour. Voici la cadence voluptueuse du

I Espèce de hutte portée sur des pieux,

' Fleiir connue doos le nom vulgaire de ne m'oubliez pas.

308 PBOSATEUBS FRANÇAIS.

rossignol ; là^ dans le buisson, le cri moqueur de la fauvette ; là-haut, dans les airs, Thymne de Valouette ravie qui monte avec le soleil ; l'astre magnifique boit les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la rivière , dont il écarte le voile brumeux. Le voilà qui s'empare de moi, de ma tète humide, de mon papier. Il me semble que j'écris sur une table de métal ardent... Tout s'embrase, tout chante, les coqs s'éveillent mutuellement et s'appellent d'une chaumière à l'autre ; la cloche du village sonne l'angelus; un paysan qui recèpe sa vigne audessous de moi pose ses outils et fait le signe de la croix... A genoux, Malgache! où que tu sois, à genoux! Prie pour ton frère qui prie pour toi.

{Lettres cTun voyageur.)

Un rêve.

Je t'ai raconté bien des fois un rêve que je fais souvent, et qui m'a toujours laissé, après le sommeil, une impression de bonheur et de mélancolie. Au commencement dé ce rêve , je me vois asâs sur une rive idéserte , et une barque, pleine d'amis qui chantent des airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide, lia m'appellent, ils me tendent les bras, et je m'élance avec eux dans la barque. Ils me disent: «Nous allons à... (ils nomment un pays inconnu), hâtons-nous d'y arriver. » On laisse les instruments , on interrompt les chants. Chacun prend la rame. Nous abordons... à quelle rive enchantée? 11 me serait impossible de la décrire; mais je l'ai vue vingt fois, je la connais; elle doit exister quelque part sur la

ferre ou dans quelqu'une de ces planètes dont tu aimes à contempler la pâle lumière dans les bois au coucher de la lune. Nous sautons à terre ^ nous nous élançons, en couraiit et en chantant, à travers les buissons embaumés. Mais alors tout disparaît, et je m'éveille. J'ai recommencé souvent ce beau rêve, et je n'ai jamais pu le mener plus loin.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces amis, qui me conviennent et qui m'entraînent , je ne les ai jamais vus dans la vie réelle. Quand je m'éveille, mon imagination ne se les représente plus. J'oubUe leurs traits, leurs noms, leur nombre et leur âge. Je sais confusément qu'ils sont beaux et jeunes; hommes et femmes sont couronnés de fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs épaules. La barque est grande, et elle est pleine. Ils ne sont pas divisés par couples, ils vont pèle-mèle se choisir, et semblent s'aimer tous également, mais d'un amour tout divin. Leurs chants et leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois que je fais ce rêve, je retrouve aussitôt la mémoire des rêves précédents où je les ai vus; mais elle n'est distincte que dans ce momentlà ; le réveil la trouble et l'efiface.

Lorsque la barque paraît sur l'eau , je ne songe à rien. Je ne l'attends pas, je suis triste; et une des occupations où elle me surprend le plus souvent, c'est de laver mes pieds dans la première onde du rivage. Mais cette occupation est toujours inutile. Aussitôt que je fais un pas sur la grève, je m'enfonce dans une fange nouvelle, et j'éprouve un sentiment de détresse puérile. Alors la barque parait au loin ; j'entends vaguement les chants.

s 10 PBOSÂTEUBS FBÂNÇAift.

Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces voix qui me sont si chères. Quelquefois, après te réveil, je conserve le souvenir de quelques lambeaux des vers qu'ils chantent; mais ce sont des phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens à Tesprit éveillé. 1) y aurait peutrètre moyen, en les commentant, d'écrire le poème le plus fantastique que le siècle ait encore produit. Mais je m'en gard^ai bien, car je serais désespéré de composer sur mon rêve , et de changer ou d'ajouter quelque chose au vague souvenir qu'il me laisse, le brûle de savoir s'il y a dans les songes quelque sens prophétique, quelque révélation de l'avenir, soit pour cette vie, soit pour l'autre. Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'apprît ce qui en est, et qu'on m'ôtât le plaisir de chercher.

{Lettres d'un voyageur,)

Lei premières lectureft.

Un livre a toujours été pour moi un conseil, un consolateur éloquent et calme , dont je ne voulais pas épuiser vite les ressources', et que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui de vous qui ne se rappelle avec amour tes premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savourés 1 La couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années? N'a\iez-vous pas cru voir surgir devant vous la grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous les vîtes pour la première fois, le vieil ormeau et la baie qui vous abritèrent > et le fossé dont le

DIX-IfEUiriBMB SIKCLB. 3|1

revers vous servit de lit de repos et de table de travail tandis que la grive chantait la retraite |à ses compagnes et que le pipeau du vacher se perdait dans Téloignement? Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages divines ! que le crépuscule faisait cruellement flotter les ca*ractères sur la feuille pâlissante! C'en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à Tétable, le grillon prend possession des chaumes de la pkine. Les formes des arbres s'effacent devant le vague de Tair, comme tout à l'heure les caractères sur le livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, l'écluse est étroite et glissante; la côte est rude; vous êtes couvert de sueur; mais, vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard : le souper sera commencé. C'est en vain que le vieux d£»nestique, qui vous aime, aura retardé le coup de cloche autant que possible ; vous aurez l'humiliation d'enr trer le dernier, et la grand'mère, inexorable sur l'étiquette, même au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un châtiment sévère. Mais , quand elle vous demandera le soir la confession de votre journée, et que vous aurez avoué, en rougissant, que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous aurez été sommé de montrer le Uvre, après quelque hésitation et une grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de votre poche, quoi? Estelle et Némorin ou Hobinson Crusoé! Oh! alors la grand'mère sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu ; mais il ne faudra pas désormais oublier l'heure du souper. Heureux temps ! ô ma vallée

312 PBOSÀTEUBS FAANCAIS.

noire ! 6 Corinne ! o Bernardin de Saint-Pierre î ô Tlliade ! ô Millevoye! ô Âtala! ô les saules de la rivière! ô ma jeunesse écoulée ! ô mon vieux chien ', qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui répondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise ! (Lettres ctun voyageur.)

Madeleine on la fille aux oiseaux.

C'était une jeune fille , presque une enfant^ pauvrement vêtue , quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie^ mais sa figure avait une expression saisissante^ et son attitude une noblesse singulière. Elle était haute en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son profil trop court avait des courbes d'une finesse et d'une énergie extraordinaires.

Elle ôta un petit mantelet de laine qui lui couvrait les épaules, et, grimpant sur une roche voisine encore plus élevée que la roche verte , elle fit tournoyer en l'an* cette étoffe rouge comme un drapeau au-dessus de sa tête. A l'instant même, de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et môme quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joue quelques instants avec eux, les repoussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet comme pour les effrayer ; en attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans l'espace

sans réussir à les dégoûter de leur amoureuse poursuite. Puis^ quand elle eut bien montré à quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce peuple libre , elle se couvrit la tète de son manteau , se coucha par terre et feignit de s'endormir. Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle , se blottir à Tenvi dans les plis de ses vêtements y et paraître magnétisés par son sommeil. Enfin^ quand elle se releva > elle réitéra son statagème^ et les envoya, à l'aide d'une nouvelle pâture, s'abattre sur des In^yères, où ils disparurent et cessèrent leur babil.

11 y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de l'air semblait si merveilleux que cette petite scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La négresse n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchantement, et le curé lui-même ne put s'empêcher de sourire à la gentillesse ûes élèves, pour se dispenser d'applaudir leur éducatrice.

Un autre jour, elle s'élança sur les rochers qui marquaient le point culminant de cette crête alpestre, et, avec l'agilité d'un chat, elle grimpa de plateau en plateau jusqu'au dernier, où , dessinant sa silhouette déliée sur le ton cliaud du ciel, elle commença à faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle faisait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus d'elle , et elle traçait comme un cercle magique avec ses bras élevés pour marquer la région où elle voyait tournoyer les aigles.

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient

perdus dans un telle immensité que la vue phénomé-

su PfiOSATfiDfiS VBAHÇAIS.

nale de l'oiselière pouvait seule pressentir ou disoemer leur présence. Enfin > elle aperçut quelques points noirs, d'abwd indécis, qui semblaient nager au delà des nuages. Peu à peu ils parurent les traverser ; leur nombre augiaenta en même temps Tintensité de leur volume. Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs cris sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans la région des tempêtes*

Us tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits qui allaient en se resserrant, et quand ils furent réunis en un groupe compacte, perpendiculairement sur la tète de l'oiselière , ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés par une invisible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tète, cadiant ses mains dans son manteau , et ramassant ses pieds sous sa jupe , s'af&issa comme un cadavre sur le rocher, et à rinstant même cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit sur elle, comme pour la dévorer.

« Ce jeur-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit Téverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture et en s'élançant sur le rocher ; peut-être que la petite ne voit pas à combien d'ennemis elle a affaire. »

Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent : mais , prenant ce mouvement passager pour les convulsions de l'agonie, ils se tinr^t à portée, remplissanjt Pair de leurs clameurs sinistres , et dès que l'oiselière se fut recouchée , ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi à plusieurs rejfHises; après quoi, elle se dé-

DlX-NKUTIÈltS S1ÈGLB. Slô

couvrit la tète , étendit les bras , et , debout, elle attendit immobile. En ce moment, Téverino éleva le canon de son fusil , afin d'arrêter ces bètes sanguinaires au passage, s'il était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de île rien craindre, et, après avoir tenu Tennemi en respect par le feu de son regard , elle quitta le rocher lentement, laissant derrière elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire, et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle descendait , les aigles se précipitèrent sur cette proie, et se la disputèrent avec des cris furieux. {Là petite Fadette,)