‹ Les prosateurs français, recueil de morceaux choisis dans les meilleurs prosateurs depuis l'origine de la littérature française jusqu'à nos jours, avec une notice biographique et critique sur chaque auteur (volume 2)Chapitre 27 sur 107 · PH. DE COMMÎMES · texte numérisé non relu

PH. DE COMMÎMES

Tout cela n'est-il pas vrai? Pouvois-je le taire? .

Inouïs XI,

Vous pouviez n'en rien dire.

PH. DE GOffiVYI^S.

Vous pouviez n'en rien faire,

LOins XI.

Mais cela étoit fait^ et il ne falloit pas Te dire.

PB. DE COBIMYNES.

Mais cela étoit fait^ et je ne pouvois pas le cacher à la postérité.

LOUIS XI

Quoi ! ne peut-on pas. cacher certaines choses?

PH. DEGOmmiES.

' Et eroyez-^ous qu'un roi puisse être eaché aptes flft ^drt^ comme vous cachiez certaines hitrigiies péfldiHC votte vie? Je n'aurois rien sauvé par mon silenee, ni

je me serois déshonoré. Coatentez-Tous que je pouvois dire bien pis et être crû, et que je pe l'ai pas yovlu faire.

LOUIS XI

Quoi ! l'histoire ne doit-elle pas respecter les rois?

PH. DE COmiVNES.

Les rms ae dotveat-iis pas respecter Thistoire et la pçfBtérité, à la. cen$i|re ^ l^iqueUe ils loie p#ii«^irt échapper? Ceux qui veulent qu'on ne paiie pas ipail d^eux n'ont qu'une seule ressource^ qui est de bien bâfe. {DUfioguejf des morU,)

LE C:ONNl^TABLB BE BOURBON ET BAVARD.

il u'cat 'i9mm fiermis An pmrfre \m «liieii contre sa patrie.

LE CONNÉTABLE

N'est-ce point le pauvre Bayaixi que je vois au [^«d de cet arbre étendu sur l'herbe, et percé d'un grand coup? Gai, c^ttsl luit-niéme. Hé4as1 je le ptains. En voilà deux qui périssent aujourd'hui par nos armes \ Vandenesse et lui. Ces deux François étoient deux or* nements de leur nation par leur courage, le sens que «on cGBur est encore touché pour sa patrie. Mais avançons pour lui parier. Ah ! mon pauvre Bayard , c'est «ivec douleur que je te vois en cet état.

iiÛ PilOSATEUHS FBANÇ418.

BAYARD

C'est avec douleur que je vous vois aussi.

LE CONNÉTABLE

Je, comprends bien que tu es fâché de te voir dans mes mains par le sort de la guerre; mais je ne veux point te traiter en prisonnier : je te veux garder comme un bon ami^ et prendre soin de ta guérison^ comme si tu étois mon propre frère. Ainsi tu ne dois point être fâché de me voir.

BAYARD

Hé! croyez-vous que je ne sois point fâché d'avoir obligation au plus grand ennemi de la France? Ce n'est point de ma captivité ni de ma blessure que je suis en peine; je meurs dans un moment : la mort va me délivrer de vos mains.

LE CONNÉTABLE

Non, mon. cher Bayard ; j'espère que nos soins ivussiront à te guérir.

BAYARD

Ce n'est point là ce que je cherche , et je suis content de mourir.

LE CONNÉTABLE

Qu'as-tu-donc? Ëstrce que tu ne saurois te consoler d'avoir été vaincu et fait prisonnier dans la retraite de Bonnivet?Ce n'est pas ta faute, c'est la mienne : les armes sont journalières. Ta gloire est assez bien établie par tant de belles actions. Les impériaux ne pourront jamais oublier cette vigoureuse défense de Mczièi'es contre eux.

BAVARD

Pour moi^ je ne puis jamais oubKer que vous êtes ce grand connétable^ ce piince du plus noble sang qu'il y ait dans le monde ^ et qui travaille à déchirer de ses propres mains sa patrie et le royaume de ses ancêtres.

LE CONNÉTABLE

Quoi! Bayard, je te loue, et tu me condamnes! Je te plains, et tu m'insultes!

BAYARD

Si vous me plaignez, je vous plains aussi; et je vous trouve bien plus à plaindre que moi. Je sors de la vie sans tache; j'ai sacrifié la mienne à mon devoir; je meurs pour mon pays, pour mon roi , estimé des enne^ rois de la France et regretté de tous les bons François. Mon état est digne d'envie.

LE CONNÉTABLE

Et moi, je suis victorieux d'un ennemi qui m'a outragé; je me venge de lui; je le chasse du Milanais; je fais sentir à toute la France combien elle est malheureuse de m'avoir perdu en me poussant à bout. Appelles-tu cela être à plaindre?

BAVARD

Oui , on est toujours à plaindre quand on agit contre

son devoir. Il vaut mieux périr en combattant pour la

patrie que de la vaincre et de triompher d'elle. Ah!

quelle horrible gloire que celle de détruire son propre

pays!

t$9 PKOSATEUJIS FRAMÇAIS.

LE CONNÉTABLE

M«Âs ma pilirie a été ingrate a[jrës tant <ie sévices que je lui avois rendus. Madame m'a fait traiter indî^ gfieiaent par un dépit d'amour. Le roi^ par fbiblesse piour elle, m'a fait une injustice énorme. En me dépouillant de mon bien , on a détaché de moi jusqu'à mes domestiques , Matignon et d'Argouges. J'ai été contint ^ pour sauver ma vie , de m'enfnir presque seul. Que voulois-tu que je (isse?

3à¥AitD.

Que yous souf&issiez toutes sortes de maux plutôt f ue de manquer à la Finmce et à la gi'andeur de votre il}ais(»i. Si la persécution étoit trop violente , vous pouviez vous retirer •: mais il valoit mieux être panvi^^ obscur^ inutile à tout que de prendre les armes obntre nous. Votre gloire eût été au comble dans la pauvreté et dans le plus misérable exil.

LE CONNÉTABLE

Mais ne vois-tu pas que la vengeance s'est jointe à l'ambition pour me jeter dans cette extrémité? J'ai voulu que le roi se repentît de m'avoir traité si mal.

BAVARD

Il falloit l'en faire repentir i>ar une patience à toute épreuve, qui n'est pas moins la vertu d'un héros que le courage.

LE CONNÉTABLE

Mais le roi, étant si injuste et si aveuglé par sa mère, méritoit-il que j'eusse de si grands égards pour lui?

MX'-SBBTIBXX SIECLE. 161

BATÂRB.

Si le roi ne le méritoit pas, la France entière le mé^ ritoit. La dignité même de la couronne ^ dont vous êtes un des héritiers , le méritoit. Vous vous deviç? à voui^ même d'épargner la France , dont vous pouviez être un jour roi.

LE CONNÉTABLE

Çb bie^, j'ai tort, je Tavoue; mais ne sais-tu |^ çptQjûeç les meilleurs cœurs ont de peine à ré^f^ | leur ressentiment?

t)A¥AIU>*

Je le sais bien, mais le vrai courage consiste à résista. Si vous connoissez votre faute, hâtez-vôus ée la réparer. Pour moi, je meurs, et je vous trouve plus 4 pkiné^e dans vos prospérités que moi dans mes soul^ fianees. Quand Tempereur ne vous tromperoit fm^ «piand ffitoe il vous d<Mineroit sa sœur en mariage^ el qu'il partageroit la France avec vous, i( u'éiîêeetéilt point la tache qui déshonore votre vie. Le oonnétàfele de Bourbon n'i^elle! ah! quelle honte! Écoutez Bayard mourant comme â a vécu , et ne cessant de dk« la vé^ nié. (Dialogues des morU.)

fiaerlllce d^Momteéc.

Idoménée, fils de Deucaiion et petit4ils deMipios^ était allé, comme les autres rois de la Grèce, an siéga dâ Troie. Après la ruine de cette ville, il ât voile fonr revenir en Crète; mais la tempête fut si vialente, que le

I&2 PBOSITËUBS FBAINÇâlS.

pilote de son vaisseau et tous les autres qui étoicnt expérimentés dans la navigation crurent que leur naufrage étoit inévitable. Chacun avoit la mort devant les yeux, chacun voyoit les abîmes ouverts pour Tengloutir, chacun déploroit son malheur, n'espérant i)as même le triste repos des ombres qui traversent le Styx après avoir reçu la sépulture. Idoménée, levant les yeux et les mains vers le ciel, invoquoit Neptune : « 0 puissant « dieu, s'écrioit-il, toi qui tiens Tempire des ondes, « daigne écouter un malheureux ! Si to me fais revoir « rîle de Crète malgré la fureur des vents, je t'immo- « lerai la première tète qui se présentera à mes yeux. »

Cependant son fds, impatient de revoir son père, se bàtoit d'aller au-devant de lui pour l'embrasser : malheureux, qui ne savoit pas que c'étoit courir à sa perte. Le père, échappé à la tempête, arrivoit dans le port désiré; il remercioit Neptune d'avoir écouté ses vœux; mais bientôt il sentit combien ses vœux lui étoient fu^ nestes. Un pressentiment de son malheur lui donnoit un cuisant repentir de son vœu indiscret; il craignoit d'arriver parmi les siens, et il appréhendoit de revoir ce qu'il avoit de plus cher au mondé. Mais la cruelle Némésis, déesse impitoyable qui veille pour punir les hommes, et surtout les rois orgueilleux, poussoit d'une main fatale et invisible Idoménée. Il arrive; à peine ose-t-il lever les yeux. 11 voit son fils; il recule saisi d'horreur. Ses yeux cherchent, mais en vain, quelque autre tète moins chère qui puisse lui servir de victime.

Cependant le fils se jette à son oou, et est tout étonné que son père réponde si mal à sa tendresse:

DIX-SEPTIEME SIECLE. tdS

il le voit fondant en larmes : « 0 mon père^ dii-tl> d'où « vient cette tristesse? Après une si longae absence^ « ètes-vous fâché de vous revoir dans votre royaume « et de faire la joie de votre fils? Qu'ai-je fait? vous « détournez vos yeux de peur de me voir! » Le père, accablé de douleur, ne répondit rien. Enfin ^ après de profonds soupirs^ il dit : « 0 Neptune , que t'ai-je pro- « mis ! à quel prix m'as*tu garanti du naufrage ! rendsi^ « moi aux vagues et aux rochers qui dévoient^ en me « brisant^ finir ma triste vie; laisse vivre mon fils. « 0 dieu cruel! tiens ^ voilà mon sang^ épargne le « sien. » En parlant ainsi ^ il tira son épée pour se percer; mais ceux qui étoient autour de lui arrêtèrent sa main:

Le vieillai'd Sophronyme , interprète des volontés des dieux ^ lui assura qu'il pouvoit contenter Neptune sans donner la mort à son tils. « Votre promesse^ disoit-il, « a été imprudente : les dieux ne veulent point être « honorés par la cruauté ; gardez-vous bien d'ajouter à « la faute de votre promesse celle de l'accomplir contre « les lois de la nature ; offrez cent taureaux plus blancs « que la neige à Neptune ; faites couler leur sang au- « tour de son autel couronne de fleurs ; faites fumer « un doux encens en l'honneur de ce dieu. »

Idoménée écoutoit ce discours la tète baissée et sans répondre ; la fureur étoit allumée dans ses yeux ; son visage^ pâle et défiguré^ changeoit à tout moment de couleur; on voyoit ses membres tremblants. Cependant son fils lui disoit : « Me voici , mon père ; votre fils « est prêt à mourir pour apaiser le dieu n'attirez pas

n snr vous sa colère ; je meurs cootent , puisque ma « ïogH vous aura garanti de la votre. Frappez^ men « père^ ne saignez pas de trouver en moi un 6ls in- « digne de vous^ qui craigne de mourir. »

Ëii ce moment Idoménée, tout hors de lui et comme déchiré par les Furies inf^nales^ surprend tous ceux (fui l'observent de près : il enfonce son épée dans le OGeur de cet enfant^ il la retire toute fumante et pleine de sang pour la plonger dans ses propres entrailles; il est encore une fois retenu par ceux qui l'environnent.

L'enfant tombe dans son sang^ ses yeux se couvrent des ombres de la mort^ il les entr'ouvre à la lumière ; mais à peine Ta-t-il trouvée qu'il ne peut plus la supporter. Tel qu'un beau lis au milieu des champs^ coupé dans sa racine par le tranchant de la charrue^ languit et ne se soutient plus ; il n'a point encore {)erdu cette vive blancheur et cet éclat qui charment les yeux , mais la terre ne le nourrit plus^ et sa vie est éteinte^ ainsi le fils dldoménée , comme une jeune et tendre fleur, est cru^ement moissonné dès son premier âge.

Ls père^ dans l'excès de sa douleur^ devient insensible; il ne sait où il est^ ni ce qu'il a fait, ni ce qu'il doit faire ; il marche chancelant vers la ville, et demande son fils.

Cependant le peuple, touché de compassion pour l'enfant et d'horreur pour l'action barbare du père , s*écrie que les dieux justes l'ont livré aux Furies. La fureur leur fournit des armes, ils prennent des bâtons et des pierres ; la discorde souffle dans tous les cœurs un venin mortel. Les Cretois, les sages Cretois oublient

la sagesse > qu'ils ont tant aimée; ils ne reconnoiss^nt fliBLS le petit-iils du sage Minos. Les amis d'Idoménée ne trouveni plus de salut pour lui qu'en le ramenairt ▼ers ses yaisseaul; ils s'embarquent avec kii^ ils fuient ^ la merci des ondes. Idoménée^ revenant à soi^ les remercie de ravoir arraché d'une terre qu'il a arrosée du sftng de son fils, et qu'il ne sauroit plus habitm?. Le» v^ts les conduisent vers l'Hespérie , et ils vont fonder «n nouveau royaume dans le pays des Salentin».

(Télémaquêy^.v,)

C'est dMis ce lieu qu'habitoieht tous ks bons rois qui ^V9ieBt jusqu'alors gouremé sagement les hommes : ils étaient séparés du reste des justes. Gomme les mé« ebaiits priaees souffroient dans le Tartare des supplie«l infiniment i^is^ rigoureux que les autres coupâblss d'une condition privée, aussi les bons rois jouissoleal dans les cbamps Ëlysées d'un bonheur infiniment plus giand que celui du reste des hommes qui avoient aimé la y^tu snr la terre.

Télémaque s'ayança vers ces rois, qui étoient dans des bocages odoriférants, sur des gazons toujours r^ naissants et fleuris ; mille petits ruisseaux d'une onde pore arrosoient ces beaux lieux et y faisoient sentir une délicfêuse fraîcheur; un nombre infini d'oiseasx iftisoient résonner ces bocages de leurs doux chants. On voyoit tout ensemble les fleurs du printemps qui nai»' sôi^t sous les pas a^ec les plus riches fruits de Tau-^

U6 PBQSÂTBUfiS FRANÇAIS.

tomne qui pendoient des arbres. Là jamais on ne ressentit les ardeurs de la furieuse canicule ; là jamais les noirs aquilons n'osèrent souffler ni faire sentir les rigueurs de l'hiver. Ni la guerre altérée de sang, ni la cruelle envie qui mord d'une dent venimeuse et qui porte des vipères entortillées dans son sein et autour de ses bras, ni les jalousies, ni les défiances, ni la crainte, ni les vains désbrs n'approchent jamais de cet heureux séjour de la paix. Ix jour n^y finit point, et la nuit, avec ses sombres voiles, y est inconnue ; une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes justes, et les environne de ses rayons comme d'un vêtement. Cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n'est que ténèbres ; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière : elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal. Elle n'éblouit jamais ; au contraire , elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité : c'est d'elle seule que les hommes bienheureux sont nourris; elle sort d'eux et elle y entre ; elle les pénètre et s'incorpore à eux comme les aliments s'incorporent à nous. Us la voient, ils la sentent, ils la respirent; elle fait naître en eux une source intarissable de paix et de joie. Us sont plongés dans cet abîme de délices comme les pois* sons dans la mer ; ils ne veulent plus rien , ils ont tout sans rien avoir, car ce goût de lumière pure apaise la faim de leur cœur; tous leurs désirs sont rassasiés, et leiu* plénitude les élève au-dessus de tout ce que les

OIX-SBPTIBMK SIÈCLE. 157

hommes avides et affamés cherchent sur la terre : toutes les délices qui les enTironnent ne leur sont rien y parce que le comble de leur félicité^ qui vient du dedans, ne leur laisse aucun sentiment pour tout ce qu'ils voient de délicieux au dehors; ils sont tels que les dieux, qui, rassasiés de nectar et d'ambroisie , ne daigneroient pas se nourrir de viandes grossières qu'on leur présenteroit à la table la plus exquise des hommes morteb. Tous les maux s'enfuient loin de ces lieux tranquilles : la mort, la maladie, la pauvreté, la douleur, les regrets, les remords, les craintes, les espérances même qui coûtent souvent autant de peines que les craintes, les divisions, les dégoûts, les dépits ne peuvent y avoir aucune entrée.

Les hautes montagnes de Thrace , qui, de leurs fronts couverts de neige et de glace depuis l'origine du monde, fendent les nues, seroient renversées de. leurs fondements posés au centre de la terre, que les cœurs de ces hommes justes ne pourroient pas même être émus; seulement ils ont pitié des misères qui accablent les hommes vivant dans le monde, mais c'est une pitié douce et paisible qui n'altère en rien leur immuable félicité. Une jeunesse étemelle, une félicité sans iîn, une gloire toute divine est peinte sur leurs visages; mais leur joie n'a rien de folâtre ni d'indécent; c'est une joie douce, noble, pleine de majesté ; c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les transporte. Ils sont, s^ns interruption, à chaque moment, dans le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit

son cher fils qu'elle avoit cru mort ; et cette joie , qui

158 PHOSATEUBS FBÀNGAIS.

échappe bientôt à la mère^ ne s'enfuit jamais da coonr de ces hommes; jamais elle ne knguit un instant^ dk est toujours nouvelle pour eux : ils ont le transport de rivresse sans en avoir le trouble et l'aveuglement.

Ils s'entretiennent ensemble de ce qn'ils voient et êe ee qu'ils goûtent; ils foulent à leurs pieds les moHes déliées et les vaines grandeurs de leur ancienne condi^ tîon^ qu'ils déplorent; ils repassent avec pkdsir ees tristes mais courtes années où ils ont eu besoin de combattre contre eux-mêmes et contre le torrest des hommes corrompus pour dcTenir bons; ils admitettt le secours des dieux qui les ont conduits^ comme pasr la maîn^ à la vertu ^ au milieu de tant de périls. Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de teors eoeurs comme un torrent de la divmité même qui s'unit à eux ; ils voient^ ils goûtent qu'ils sont heureid^ et sentent qu'ils le seront toujours. Ils chantent les louanges des dieux^ et ils ne font tous ensemble qu'une seule voix^ une seule pensée ^ un seul coeur :,iine même félicité fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies.

Dans ce ravissement divin ^ les siècles coulent plus ^pidement que les heures parmi les mortels > et cependant mille et mille siècles écoulés n^ôtent rien à teur fëlieîté toujours nouvelle et toujours entière, ils régnent tdiis ensemble , non su^ des trônes que k main des hommes peut renverser^ mais en eux-^mèmes^ avee une puissance immuable ; car ik n'ont plus besoin d'être redoutabks par une puissance empruntée d'un peuf^e Til et misé*« rable. Ik ne portent plus ces vains diadèmes dont t'édsl eache tant de craintes et de noirs souds; les diétit

mtifm h^ ^bA foar(Hmés de leurs propres mains avec (tes ea^Nronnes que rien ne peut flétrir.

(Téiémaquê, Uy. jas\)

No^§ aperçâmes des dauphins couverts d'une écaille qui paroissoit d'or et d'azur. En se jouant^ ils soûle* voient les flots avec beaucoup d'écume. Après eu* venoient des tritons qui sonnoient de la trompette avec leurs conques recourbées. Ils environnoient le char d'Amphitrite^ traîné par des chevaux marins plus blancs que la neigç , et qui > fendant Tonde salée , laissoient derrière eux un vaste sillon dans la mer. Leui's yeux étoient enflammes^ et leurs bouches étoient fumantes. Le cnar de la déesse étoit une conque d'une merveilleuse figuré; elle étoit d'une blancheur plus éclatante que l'ivoire, et les roues étoient d'or. Ce char sembloit voler sur la surface des eaux paisibles. Une troupe de nymphes couronnées de fleurs nageoient eu fouie derrière le char ; leurs beaux cheveux pendoient sur leurs épaules, et flottoient au gi'é du vent. La déesse toooit d'une main un sceptre d'or pour commander aux vagues, de i'a"utre elle portoit sur ses genoux le petit dieuPalémon, son fils. Elle avoit un visage sei'ein et une douce majesté qui faisoit fuir les vents séditieux et toutes les noires tempêtes. Les tritons conduisoient les chevaux et tenoient les rênes dorées. Une grande voile de pourpre flottoit dans l'air au-dessus du char; elle étoit à demi enflée par le souffle d'une multitude de

160 PfiOSATEUAS FBÀNÇÀIS.

petits zéphyrs qui s'efforçoient de la pousser par leui* haleine. On voyoit au milieu des airs Éole empressé^ inquiet et ardent. Son visage ridé et chagrin, sa voiï menaçante, ses sourcils épais et pendants, ses yeux pleins d'un feu sombre et austère tenoient en silence les fiers aquilons et repoussoient tous les nuages, tes immenses baleines et tous les monstres marins, faisant avec leurs narines un flux et reflux de Tonde amère, sortoient à la hâte de leurs grottes profondes pour voir la déesse. {Télémaqu€y liv. n\)

Page 1