ROUSSEAU

JcaO'Jacques Kot;sse.4u, le plus éloquent écrivain du xviii*' siècle, était fil& d'un horloger de Genève. Sa vie ne fut guère qu'une longue suite de chagrins et d'infortunes, causés presque toujours par son humeur inquiète , son caractère susceptible et son union avec une femme indigne de lui. On le vit tour à tour élève d*un ministre protestant, clerc de greffier, apprenti graveur, catéchumène, laquais, valet de chambre, séminariste, professeur de musique, interprète d*un charlatan, employé au cadastre, précepteur, secrétaire d'ambassade, cais.sier d'un lianquiér, compositeur d'opéras, copiste de musique et homme de let-

très. C'e»t au milieu de celle vie errante, coupée par une foule d*incidents ronuiDesques, quelquefois exposée à la misère et ii la faioi, que se forma el se développa le génie le plus singulier el le plui paradoxal que nous offre noire histoire lilléraire.

Rousseau crut sincèrement aimer la justice, la morale et la vertu; il en défendit les principes avec beaucoup d'éloquence, mais en les exagérant par des illusions et des erreurs funestes; et la lecture de ses ouvrages n'est pas sans danger pour la jeunesse.

Les principaux ouvrages de Rousseau sont : Emile, ou de VÉdaca' lion, son clicf>d'œuvre, utopie d'un homme de génie, où Ton trouve des vérités plutôt rajeunies que nouvelles, mêlées à une infinité de sopbismes; la NouvelU Heloïsey roman fiévreux et plein d'une éloquence passionnée ; ses Confessions, ouvrage où il avoue ses fautes avec une franchise mêlée d'orgueil, et qui serait une lecture agréable et attrayante si, moins complaisant pour lui-même, il eût passé snns silence des détails que la bienséance aurait du lui interdire ; les Rêveries, écrites avec une délicieuse fraîcheur de. style au retour de ses longues promenades aux environs de Paris; le Contrat social^ ouvrage politique, où il proclame la souveraineté du peuple, et qui fut Ja Bible des terroristes de 1793 ; un Discours sur ies lettres , brillante déclamation contre les lettres, qu'il regarde comme la cause de la corruption el de riucrédulité ; un Discours sur Viitégalilè, diatribe radicale, inspirée par les désordres du gouvernement de Louis XV ; une Lettre à d'Alemhert sur les spectacles , paradoxe éloquent contre le théâtre et les auteurs dra* matiques ; les lettres de la Montagne, ouvrage mêlé de polémique amère et d'ardeules rêveries; une Lettre à C archevêque de Paris, réponse pleine d'une dialectique véhémente au mandement publié contre Emile. On a encore de Rousseau le Devin de village, petit opéra dont il fit les paroles et la musique, un Dictionnaire de musique, des Lettres sur la botanique, une Correspondance, etc.

Jean-Jacques mourut à Ermenonville, soupçonné , mais sana preuves suffisantes, d'avoir abrégé ses jours par le suicide.

Histoire du noyer de la terrasse*

0 vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en rhorrible tragédie, et vous abstenez de frémir, si vous pouvez !

H y avait, hors de la cour, une terrasse à gauche en

â50 PBOSATEUAS PBANÇAIS.

entrant^ sur laquelle était un banc où Fon allait souvent s'asseoir l'après-midi , mais qui n'avait point d*ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer, La plantation de cet arbre se fit avec solennité. Les deux pensionnaires en furent les parrains, et, tandis qu'on comblait le creux», nous tenions Tarbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On fit, pour Tarroser, une espèce de bassin tout- autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans Tidée très-naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâme^^ sur la terrassera huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté était d'avoir de quoi le remplir, car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de rtises pour lui en fournir durant quelques jours; et cela nous réussit si bien que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles , dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude.

DlX*HUlTI£Xfi SlàCLÏ. 251

que nous étions comme en détire, et que, ne sachant à qui nous en avions , on nous tenait de plus court qu'auparayant, nous vîmes Tinstant fatai où l'eau nous alkit manquer, et nous nous désolions dans Tattente de voir notre arbre périr de sédieresse. Enfin la nécessité, mère de Findustrie, nous suggéra une invention pour garantir Tarbre et nous d'une mort certaine : ce fut de ftiire parniessous terre une rigole qui conduisit secrètement au saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer, dette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pour^ tant pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente que l'eau ne coulait point. La terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta. Omnia vincit labor improhus. Nous creusâmes davantage et la terre et notre bassin pour donner à l'eau son écoulement ; nous cou-*pâmes des fonds de boites en petites planches étroites , dont les unes mises de plat à la file, et d'autres, posées en angle des deux côtés sur celles-là , nous firent un ca* nal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à rentrée de petits bouts de bois minces à clairenroie , qui, faisant une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à Teau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint aussitôt, à son ordinaire, assister à son opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cach^ notre

252 PROSATEUBS FRANÇAIS.

arbre, auquel très-heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau que nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. Â cet aspect la prudence nous abandonna. Nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner M. LAmbercier, et ce fut dommage ; car il prenait plaisir à voir combien la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et, criant à pleine tète : Un aqmducl un aqueduc ! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule , tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, aucun autre mot prononcé , sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes : on se trompera; tout finit là: M. Lambercicr ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M, Lambercier s'entendait de loin ; et ce qu'il y eut de plus étonnant encore c'est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la ca-

BIX-HUITIÈME SIÈCLE. 263

tastrophe du premier en répétant entre nous avec emphase : Un aqueduc! un aqueduc! (Confessions,)

Un eoneert donné par ^ean-^aeqvMi.

J'ai déjà noté des moments de délire inconcevable où je n'étais plus moi-même : en voici encore un des {dus marqués. Pour comprendre à quel point la tète^me tournait alors ^ à quel point je m'étais pour ainsi dire venturisé; il ne faut que voir combien tout à la fois j'accumulai d'extravagances. Me voilà maître à chanter sans savoir déchiffrer un air; car^ quand les six mois que j'avais passés avec le maître m'auraient profité ^ jamais ils n'auraient pu suffire : mais outre cela j'apprenais d'un maître^ c'en était assez pour apprendre mal. Parisien de Genève et catholique en pays protestant , je crus devoir changer mon nom ain^ que ma religion et ma patrie. Je m'approchais toujours de mon grand modèle autant qu'il m'était possible : il s'était appelé f^enture de Villeneuve; moi je fis l'anagramme du nom de Rousseau dans celui de FaussorCy et je m'appelai f^aussore de Villeneuve. Venture savait la composition ^ quoiqu'il n'en eût rien dit : moi^ sans la savoir^ je m'en vantai à tout le monde ^ et^ sans pouvoir noter le moindre vaudeville^ je me donnai pour compositeur. Ce n'est pas tout : ayant été présenté à M. de Treytorens^ professeur en droite qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à composer une pièce pour son

concert aussi effrontément que si j'avais su comment

254 PBOâATBDBS FBÂNÇicTS.

m'y prendre. J'eus la constance de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d'en tirer les parties, et de les distribuer avec autant d'assurance que m c'eût été un chef-d'ogavre d'harmonie. Enfin, ce qu'on aura peine à croire, et qui est trèsvttti , pour couronner dignement cette sublime production, je mis à la fin un joli menuet qui courait les rues, et cjoe tout le monde se rappelle peut-êlre encore , sur ers paroles jadis si connues :

Quel caprice !

Quelle injustice! etc.

Vcnture m'avait appris cet air avec la basse sur d'autres paroles, à l'aide desquelles, je l'avais retenu : je mis donc à la fin de ma composition ce menuet et sa basse en supprimant les paroles, et je le donnai pour être de moi tout aussi résolument que si j'avais parlé à des habitants de la lune.

On s'assemble pour exécuter ma pièce : j'explique à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des parties : j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfiii, tout étant prêt. Je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral tes deux ou trois coups du prenen garde à vous. On fait sileiice : je me mets gravement à battre la mesure; on commence..'. Non, depuis qu'il existe des opéras français, de la vie on n'ouft un pareil charivari : quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu talent, l'effet fut ph^ que tout ce qu'on semblait en attendre; les musi-

ciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de grande yeuj^ et auraient ))ien voqlu fermer les oreilles ; Pfuis il n'y avait pas moyen. Mes bourreau! de symphonistes , qui voulaient s'égayer^ raclaient à percer le tympan d'un quinie-vingts. J'eus la constance d'aUer toujours mon train ^ 3uant, il est vrai^ à grosses gouttes^ mais retenu par la honte ^ n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma coïisolation^ j'entendais les assistants se dire à leur oreille ou plutôt à la mienne^ Tun^ il n^y a rien là de supportable; un autre ^ quelle musique enragée l un autre ^ quel sabbat! Pauvre Jean-Jacques^ dans ce cruel moment tu n'espérais guère qu'un jour, devant le roi de France et toute sa cour, tes sons exciteraient des murmures de surprise et d'applaudissement , et que dans toutes les loges , autour de toi , les plus aimables fepime^ se diraient entre elles à demi-voix : Quels sons charmants! quelle musique enchanteresse ! tous ces chants -là vont au cœur !

Vais ce qui mit tout le monde en bonne humeur fut le menuet : à peine en eut-on joué quelques mesures que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant : on m'assurait que ce menuet ferait parler de moi , et que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d^avouer que je le méritais bien.

{Confessions,)

<ie»«i"4iac4iie« couche à li| belle étoile*

C'était soufff ir, assurément, que d'ôte réduit à passer

256 PHOSATEUBS FRANÇAIS.

la nuit dans la rue ^ et c'est ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer quelques sous qui me restaient à payer mon pain que mon gite^ parce qu'après tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim. Ce qu'il y a d'étonnant c'est que dans ce cruel état je n'étais ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci sur l'avenir, et j'attendais les réponses que devait recevoir mademoiselle du Chàtelet, couchant à la belle étoile ou sur un banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. Je me souviens même d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux.. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. 11 avait fait très-chaud ce jour-là; la soirée était charmante ; la rosée humectait l'herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; l'air était frais sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l'eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols, qui se répondaient l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela; absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade sans m'apercevoir que j'étais las ; je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou d'arcade enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon Ut était formé par les tètes des arbres ; un rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m'endormis à son chant ; mon sommeil fut doux , mon réveil le fut davan-

DIX aUlTlEME SIECLE. 257

tage. Il était grand jour ; mes yeux en s'ouvrant virent le soleil , l'eau , la verdure , un paysage admirable. Je me levai; me secouai. La faim me prit^ je m'acheminai gaiement vers la viUe. {Confessions.)

lieTer du soleil*

On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente ^ l'orient parait tout en flammes : à leur éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre ; à chaque instant on croit le voir paraître : on le voit enfm. Un point brillant part comme un éclair ^ et remplit aussitôt tout l'espace; le voile des ténèbres s'efface et tombe ; l'homme reconnaît son séjour, et le trouve embelli. La verdure a pris, durant la nuit , une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l'éclairé , les premiers rayons qui la dorent la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie : en ce moment pas un seul ne se tait. Leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée ; il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à rame. Il y a là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne ré^te : un spectacle si grand, si beau, si délicieux n'en laisse aucun de sang-froid.

[ÉmUe, liv. m.)

^^8 PB0S4XEUBS Fa4NÇAIS.

Ué)Qnr de jfean-tVaciiwçs «laiu» l'tle dfs 4la|p|^

IPieirre.

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes) , aucune ne m'^ rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre , au milieu du lac de Bienne

Le3 rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève , parce que les rochers et les bois y bordent Teau de plus près 5 mais elles ne pont pas moins riantes. S'il y a moins de cul^ tpre de champs et de vignes , moins de villes et de maisons^ il y a aussi plus de verdure naturelle^ plus de prairies, d'asiles ombragés^ de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes poromodes pour les voitures, le pays est peu fréquaiité par les voyageurs ; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature , et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles , le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites iles. Tune habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour; l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la

grande. Ci^si ainsi que la substance du faible est toujours eiQployée au profit du puissant

Il n'y a dans Tîle qu'une seule maison^ mais grande ^ agréable et commode^ qui appartient à Tbopital de Berne ^ ainsi que Tile^ et où loge un reeeveuf avep sa famille et ses domestiques. 11 y entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île , dans sa petitesse^ est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sprtes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes ^ des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseau^ de toute espèce, dont le bord des eaux entretient ^a fraî-^ cheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde File dans toute sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti lin joli salon, ou les habitants des rives voisines se rassemblent, et viennent danser les dimanches durant les vendanges.

C'est dans cette îIq que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y nienais une vie si convenable à mon humeur que je résolus d'y finir mes jours ; je n'avais d'aiitre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet, qui ne s'accordait pas avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pres-r sentiments qui m'inquiétaient, j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma viq, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terrp ferme , de

260 PBOSÂTEUBS FRANÇAIS.

sorte quMgnordiit tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence, et qu'on -y eût oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île ; mais j'y aurais passé deux ans , deux siècles et toute l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse avec ma compagne d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très-bonnes gens, et rien de plus ; mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et tellement heureux qu'il m'eût sufifi durant toute mon existence, sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre état.

Quel est donc ce bonheur, et en quoi consistait sa jouissance? Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux far niente fut la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toutes ses douceurs ; et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé, où j'étais comme enlacé de moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais passés ; et Tidée que j'aurais le temps

DIXHUITIEHE SIECLE. 261

de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage , dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées , et vivant dans l'habitation où je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses, telles qu'elles étaient, allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Une de nos plus grandes délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés, et de n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre, dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu dexes tristes paperasses et de toute cette bouquinerie , j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma première ferveur de botanique , pour laquelle le docteur d'ivemois m'avait inspiré un goût qui devint bientôt une passion. Ne voulant plus d'œuvre de travail, il m'en fallait une d'amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora Petrinsularis , et de décrire toutes les plantes de l'ile, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur un zest de citron ; j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui ta-

262 PPO^ÀTCUBS FB^HÇAI^*

pisse les rocher^; enfin je pe voulais pas laisser un poil d'herbe ^ pas i^u atome végétal qui ne fut ampl^T n)ent décrit. En conséquence de ce beau projet^ tûu«i les matins y après le déjeuner que nous faisions tous en^ semble^ j'allais, une loupe à la main et mon Syslema Tfaiurx sous le bras, visiter un canton de Tîle, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans Tintention de les parcourir Tun après Tautre en chaque

saison

Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour Vaprès-dînée au logis , en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte , mettant le plus souvent la main à l'œuvre &vec eux ; et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits , et que je dévalais ensuite à terre avec jine corde, l^'exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très-agréable ; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; et pendant qu'on était encore à table je m'esquivais , et j'allais me jeter seuj dans un bateau, que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme ; et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quel-r quefois pendant plusieurs heures, plongé dans niillt; rêveries confuses, piais délicieuses, et qui, sans avoir

DlX-HUfTlÈMR SIÈCLE. 203

aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'oii appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de rheure de la retraite , je me trouvais si loin de Tilé que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à ni*y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aHeï* de la grande à la petite île, d'y débarquer, et d*^ passer l'après-dînée , tantôt à des promenades trèscirconscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires , des arbrisseaux de toute espèce , et tantôt m'établissan.t au sommet d'un tertre Sablonneux, Couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'escarcettes, et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement setnés autrefois , et très-propre à loger des lapins, qui pouvaient là multiplier en paix satis rieil craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de Neufchâtel des lapins, et nous aUâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île , où ils commençaient à peupler avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute , s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. Là fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier que moi, menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite ; et je notais avec orgueil que là receveuse,

264 PEOSATEUBS FBANGAIS.

qui redoutait l'eau à l'excès, et s'y trouvait toujours inal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance^ et ne montra nulle peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon aprè&-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche ; m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise , tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et, de l'autre, élargis en riches et fertiles plaines , dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres, plus éloignées, qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de Teau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation , la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur Tinstabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'oflhiit l'image ; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité

DIX-HUITIÈMS SIECLE. 265

dumouyement continu qui me berçait^ et qui^ sans aucun concours actif de mon âme^ ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure* et le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans efforts.

lia maison 9 leë amis, les plaisirs de Semn iVaeqnes, s^ll était Fiche*

Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne^ et mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée^ j'aurais une petite maison rustique , une maison blanche avec des contrevents verts, et, quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que le chaume , qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeU" nesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage, que j'aime beaucoup. J'aurais pour potager un jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier, et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la pauvreté.

260 PBOSÂTEIJBS FBA.NCÀIS.

Là je rassemblerais tme société plus choisie que nombreuse (famis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui puissent sortir dé leur fauteuil et se prêter a«ï jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau de& faneuses et le panier des vendangeurs. Là tous les airs de te tille seraient oubliés, et, devenus viUageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers , qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient Un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins, où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre, quelquefois au loin , près d'une source vive, sur Fherbe verdoyante et fraîche^ sous des touffes d'aunes et de coudriers : une longue procession de gais convives porterait eh chantant Fapprêt du festin; on aurait le gazon pour table et pour chaises; les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets en seraient servis sans ordre, Tappétit dispenserait des façons; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouvei*ait bon que tout autre se préférât de mêitie à lui * : de

' c'est la phrase d'au égoïste.

cette familiarité cordiale et modérée naîtrait^ sans gros sièreté^ sans fausseté, ^QS/coptraiote^ un conflit badin^ plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nou3 serions nos valets, pour être nos maîtres; chacun serait servi par tous; le temps passerait sans le compter; le repas serait le repos, et durerait autant que l'ardeur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur Tépaule, je lui réjouirais le cœur par quelcjues bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère; et moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir pmouvoir un peu les entrailles j et de me dire en secret : a le suis encore homme. »

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe.

Si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes j se faisaient à mpn voisinage , on saurait que j'aime la joie, et j'y serais invité. Je porterais à pes bonnes gens quelques dons simples pomme cui^, qiii contribueraient à la fête , et j'y trouYcrais ei} échange des bisns d'un ^n\ inestimable , des bieni si peu connus de mes égaïux, la franchise et le vrai plaisir, Je souperais gaiement au bout de leur longue table, j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur grange de meilleur cœur qu'au b*l de l'Opéra, (^wi^.)

268 PROSATEUBS FBANÇAIS.