DIDEROT

Denis Diderot était fiU d'un coutelier de Langres. Ses études terminées, il se fixa à Paris, et se consacra aux lettres. 11 commença par

286 PftOSlTBlJSA FRANÇAIS.

4«nQer dc9 leeons, pnjq il fit des iraductioqs et écrivit dc4 livrm. 8ç| prepiières années furent rudes; souvent il eut à souffrir la faim. Mais la renoinmée vint, et avec elle la fortune et l'aisance.

Après Voltaire, Diderot fut l'écrivain le plus actif et le plus fécond (ju ^T^i* siècle; il travaillait avec une facilité qui lendit de rimproviaation, Il écrivit sur tous les sujets, sur la philosophie, lu criti(|ue, la musique, la peinture, la sculpture, la grammaire,' la physique, l'histoire, les arts nqéoapiqaes; il fit des romtps, des drames , des discours et mène des sermons. Le plus important de ses ouvrages est la fameuse Encyclopér die , à laquelle il travailla trente ans, et dont il revit tous les articles. Ce livre , qui devait renfermer tout ce qu*il est utile de savoir, ne fut qo*un immense répertoire des doctrinea et des passions de l'époque. Tous les ouvrages de Diderot sont remplis de licence et d'impiété ; il se proclamait lui-même matérialiste et athée. Cet homme, qui exprima quelquefois des vaux atroces et qui niait toute vertu , avait on cœur bon et généreux. Sa vie est pleiae de bonnes cenvrea.

Diderot possédait la plupart des qualités qui font le grand écrivain ; mais il les dépensa en improvisant sur toutes sortes de sujets. S'il avait su se borner, il aurait écrit des chefs-d'œuvre, tandis qu'il n'a laissé qa# quelques pages et un gr^ud nom.

llpnietiinleii e% Chetterlleld*

Le présidant de Montesquieu et lord Chesterûeld sq rencontrèrent, faisant Tun et Tautre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient faits pour se lier promptement; aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Us allaient toujours disputant sur les prérogatives des deux nations. Le lord accordait au président que les Français avaient plus d'esprit que les Anglais, mais. qu'en revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait; mais il n'y avait pas de comparaison à faire entre Tesprit et le bon sens. 11 y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait; ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait

BtX-HUtTlBMB SIÈCLK. 287

tout, interrogeait, causait, et le soir tenait registre des observations qu'il avait faites.

Il y avait une heure ou deux qu'il était rentré et qu'il était à son occupation ot^dinaire lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'était un Français assez mal Vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt « ans que je vis ici 5 mais j'ai toujours gardé de Fâmitié « pour les Français > et je me suis cru quelquefois trop' « heureux de trouver l'occasion de les servir, comme je « Tai aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce <( l>ays, excepté se mêler des aflkires d'État. Un mot a inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête , et vous « en avez déjà tenu plus de mille. Les inquisiteurs « d'État ont les yeux ouverts sur votre conduite ; on vous « épie 3 on suit tous vos pas, on tient note de tous vos tt projets; on ne doute point que vous n'écriviez. Je sais tt de science certaine qu'on dpit^ peut-être aujourd'hui, « peut-être demain , faire chez vous une visite. Voyez , « Monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu'une « ligne innocente, mais mal interprétée, vous coûterait c( la vie. Voilà tout ce que j'ai à vous dire, l'ai l'honneur i< de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, « je vous demande un service que je crois de quelque « importance, de ne pas me reconnaître; et si par hait sard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on vous a prit, de ne pas me dénoncer, d Cela dit, mon homme disparut, et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre ses papiers et de les jeter dans le feu.

A peine cela fut-il fait que lord Chesterûeld entra. Il n'eut pas de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s'informa de ce qui pouvait lui être anÎTé. Le président lui rendit compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés et de Tordre qu'il avait donné de tenir prête sa chaise de poste pour trois heures du matin : car son dessein était de s'éloigner sans délai d'un séjour où un moment de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Lord Chesterfield l'écouta tranquillement, et lui dit:

— (t Voilà qui est bien, mon cher président; mais re- « mettons-nous pour un instant, et examinons ensemble u votre aventure à tête reposée. »

— « Vous vous moquez ! » lui dit le président. « Il « « est impossible que ma tête se repose où elle ne tient

« qu'à un fil.

— tt Mais qu'estr€e que cet homme, qui vient si généa reusement s'exposer au plus grand péril pour vous en « garantir? Gela n'est pas naturel. Français tant qu'il a vous plaira : Tamour de la patrie ne fait point faire de a ces démarches périlleuses, et surtout en faveur d'un « inconnu. Cet homme n'est pas votre ami?

— a Non.

— « 11 était mal vêtu?

— « Oui , fort mal.

— i< Vous a-t>-il demandé de l'argent, un petit écu « pour prix de son avis?

— «t Oh! pas une obole.

— « Gela est encore plus extraordinaire. Mais d'où « sait-il tout ce qu'il vous a dit?

— « Ma foi^ je n'en sais rien... Des inquisiteurs, d'euxce mêmes.

— a Outre que ce conseil est le plus secret qu'il y ait au c( monde , cet homme n'est pas fait pour en approcher.

— « Mais c'est peut-être un des espions qu'ils em- « ploient?

— « A d'autres! On prendra pour espion un étranger; « et cet espion sera vêtu comme un gueux en faisant « une profession assez vile pour être bien payée; et « cet espion trahira ses maîtres pour vous^ au hasard « d'être étranglé si Ton vous prend et que vous le défé- « riez; si vous vous sauvez, et que l'on soupçonne qu'il « vous ait ave]*ti ! Chanson que tout cela, mon ami.

— « Mais qu'est-ce donc que ce peut être ?

— « Je le cherche, mais inutilement. »

Après avoir, Tun et l'autre, épuisé toutes les conjectures possibles, le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus sûr, lord Chesterfield , après s'être un peu promené, s'être frotté le front comme un homme à qui il vient quelque pensée profonde, s'arrêta tout court , et dit •

— « Président, attendez ; mon ami , il me vient une a idée. Mais... si... par hasard... cet homme...

— « Eh bien ! cet homme ?

— « Si cet homme... Oui,. cela pourrait bien être; cela « est même , je n'en doute plus.

— tt Mais qu'est-ce que cet homme ? Si vous le savez, a dépêchez-vous vite de me l'apprendre.

— c( Si je le sais!... Oh! oui, je crois le savoir à pré- « sent... Si cet homme vous a été envoyé par...

290 PBOSÀTEUBS FBANGAIS.

— « Éparçnez , s'il vous plaît.

— (c Par un homme qui est malin quelquefois, par un « certain milord Chesterfield, qui aurait voulu vous « prouver par expérience qu'une once de sens commun « vaut mieux que cent livres d'esprit ; car avec du sens (( commun...

— « Ah ! scélérat!... » s'écria le président, « quel tour « vous m'avez joué!... Et mon manuscrit! mon manus- « crit que j'ai brûlé !»

Le président tie put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu'on tînt sa chaise prête ; il monta dedans et partit la nuit même sans dire adieu . à son compagnon de voyage. Moi je me secais jeté à son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais dit : tt Ah! mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait en An- « gleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-être (( l'occasion, une autre fois, de vous prouver qu'il y a c( en France des gens de bon sens. »

[Lettre à mademoiselle Foland^ 1762.) I/tiicenflie d« Vhètel de llaM«««vllle«

Hier, je m'en revenais de chez l)amilaville , à minuit, *par le plus affreux temps dii monde. Arrivé à ma porte , Jeanneton appelée, en attendant qu'elle descendît, mon fiacre m'a dit qu'un hôtel qui fait le coin de là rue des Saints-Pères, à côté de chez moi, habité par M. de Bacqueville , était en feu ; et le tocsin qui sonnait de tous côtés m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y était depuis

BIX-MUITIEUS 81SCLB. 2ill

midi; et aujourd'hui ^ qu^d j'ai passé sur le qu^i^ il n'ét£^it p(^ emove éteint. Une grande aile de Thôtel a été brûlée. Ce M. de Bacqueville était un fou, ca? il n'est * plus. D'abord il n'a pas voulu ouvrir ses portes , menaçant le premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cerveUe d'un coup de pistolet. U a cru qu'il n'y avait plus rien ; et, sur les cinq heures, il s'en est allé à rOpéra. Là, on est venu l'avertir que l'incendie s'était renouvelé , et il a répondu : a Eh bien, ce sera une maison de brûlée; qu'on mie laisse en repos. )) Après le spectacle, dont il n'a psus perdu un i][K)ment, il s'en est allé chez lui. On voulait l'empêcher d'entrer*; iautileinaent; il v disait qu'il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il en achèterait d'autres; moins encore que son or et son argent fussent fondus, qu'on les retrou-* verait en lingots dans lesi décombres; mais qu'il fallait qu'il sauvât ses papiers. — « Mais , monsieur, vous périrez. — Je ne périrai pas; ma maison a des détours qui ne sont connus que de moi, et par lesquels, je in'échap^t perai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on n'en soit pas inquiet; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. » On a visité les caveaux : on y a bien trouvé les papiers, mais point l'homme. Il se faisait une joie de. tromper son fils. « Le coquin , » disait-il, « me croira brûlé; il en sera au comble de la joie; il attend ma mort, et je-me fais un plaisir de lui apparaître au moment où il s'y attendra le moins. » On raconte de cet homme cent folies. On dit qu'il avait fait pendre un cheval vicieux ' dans son écurie , pour servir d'exemple aux autres. On dit qu'ayant voulu faire l'essai d'une machine à voler

292 PfiOSATEUfiS FBANGAfS.

dans Tair^ qu'il avait inventée^ iU'était cassé une cuisse : au demeurant^ c'était un vilain avare, très-riche, et qui •a vécu jusqu'à quatre-vingts ans.

{Lettre à mademoiselle Roland y 1760.) li» BoMif^nol f le Coneon et l'Ane*

Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode : c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu'arranger feraient aussi hien de rester en repos ; ceux qui ne peuvent être instruits que par des choses arrangées feraient aussi bien de rester ignorants, a Mais c'est la méthode qui fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle on ne profiterait de rien. — Qu'en se fatiguant, et cela n*en serait que mieux : où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous

rapporte pas, et ils en diraient encore si l'abbé Galiani ne les eût interrompus comme ceci :

« Mes amis, je me rappelle une fable ; écoutez-la. Elle sera peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.

a Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent, a Quel oiseau , disait le coucou , « a le chant aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré

« que moi? »

« Quel oiseau, disait le rossignol, Ta plus doux, plus « léger, plus touchant que moi? »

« Le coucou : a Je dis peu de choses^ mais elles ont « du poids ^ de Tordre, et on les retient^ »

(c Le rossignol : « J'aime à parler, mais je suis toujours f( nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts, K le coucou les attriste ; il est tellement attaché à la le- « çon de sa mère qu'il n'oserait hasarder un ton quMl « n'a point pris d'elle. Moi je ne reconnais point de « maître, je nje joue des règles. C'est surtout lorsque je « les enfreins qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa « fastidieuse méthode avec mes heureux écarts ! »

« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol; mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point; c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité sans se soucier des réponses de son rival.

« Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impai*tiai qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Ils vont en cherchant un partout.

« Ils traversaient une prairie lorsqu'ils y aperçurent un àne des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l'espèce , aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. « Ah ! dit le coucou en le voyant, notre querelle « est une affaire d'oreilles ; voilà notre juge. »

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute , et le supplient trèshumblement de les entendre et de décider.

294 PAOSATKUBS FRANÇAIS^

« Mais ràne , détournant à peine sa lourde tète et n'eu perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses • oreilles qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent; Tàne continue à brouter. En broutant, son appétit s'apaise. 11 y avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré. «c Ëb \àm ! a leur dit-il, allez là; je m'y rendrai, vous chanterez, (c je digérerai, je vous écouterai, et puis je vous en dirai « mon avis. »

« Les oiseaux vont à tire d'aile et se perchent; Tâne les suit de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du palais. Il arrive, il s'étend à terre, et dit : a Commencez, la cour vous écoute. » C'est lui qui était toute la cour.

« Le coucou dit : a Monseigneur, il n'y a pas un mot « à perdre de mes raisons; saisissez bien le caractère de a mon chant, et surtout daignez en observer TartijQce « et la méthode. » Puis, se rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta: ((Coucou, coucou, (( coucoucou, coucoucou, coucou, coucoucou. » Et, après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il se tut.

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés : ce sont des cadences ou des tenues à perte d'haleine. Tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre les cailloux, tantôt on ïent^idait s'élever, se renfler peu à peu, remplir l'étendue des airs et y demeurer comme

BIX-flUiTlBMB SIBGLK. 2(tô.

suspendue. 11 était successivement doux^ léger/ taillant^ pathétique, et, quelque caractère qu'il prît, il peignait; mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.

tt Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore; mais râne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit : a Je me doute que tout ce que vous « avez chanté là est fort beau, mois Je n'y eiM^ends rien; « cela me paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes « peut-être plus savant que votre rival, mais il est plus « méthodique que vous, et je suis, moi, pour la mé- « thode. »

Et r^bé, s'adressantà M. Le Boy et montrantGrimm du doigt : « Voilà, dit- il, le rossignol; et vous êtes le coucou, et moi je suis Tàne qui vous donne gain de cause. Bonsoir* »

{Lettre à mademoiselle Foîandy 1760.)