CHATEAUBRIAND

Francois-Hcoé os Chateaubriand , chef de la rcforinc littéraire , naquit à Sainl-Malo; il était fil« du comte de Cliatcaiibriand. Au commencement delà révolution, il visita l'Aiiiérique. Les scènes pompeuses du nouveau monde , avec ses forêts vicrn^es, ses vantes fleuves» agirent puissamment sur l'imaginalion du jeune pofitc; pour peind'c sra sensations , il se créa un style et une manière en harmonie avec le grandiose des tableaux qui se déroulaient à ses yeux. Ainsi, cVst en Amérique qu'il trouva son talent » son inspiration , sa muse. A vingt-^cpt ans , il débata , à Londres , dans la littérature, par un Essai sur les révolu^ lions, livre bizarre, étonnant de savoir et de témérité, où il cherchait à établir qu'on retrouve dans les révolutions anciennes et modernes les personnages et les principaux traits de la révolution française.

Revenu en France, Chateaubriand, enrnre inconnu, publia, en 1801, le Génie du christhinisme, où il se proposait de célébrer les bienfaits de la religion chrétienne, et de ramener l'homme à la foi par la poéstie et par le cœur. Ce livre, malgré la faiblesse du plan et du fond , exerça une puissante infkience sur les idées religieuses et sur la littérature : il lit une révolution dans le slvle, dans la critique et dans Thistoire. En 1809, l'auteur donna /<r^ Alartjrs , ouvrage plein de pné-iic et de pom(ip, où il voulait montrer la supériorité des mœurs chrétiennes et du merveilleux chrétien dans l'épopée ; et deux ans plus lard, Vllinè* raire de Paris a Jérusalem, livre admirable où il serait difficile de découvrir aucun défaut littéraire.

A côté de ces grands ouvrages on peut placer quatre petits chefs* d' œuvre : Atala, magnifique tableau de la nature sauvage > peint avec un coloris de style bien en harmonie avec le sujet ; René, (leiiiture pa>

60 PHOSATEUBS FBANCiilS.

thctiqiic et saisissante d'un certain état de Tânie, propre à nos teinpssi ag[itéc et ci ptpÎRS de ruitics, 1 oavrage le pltiâ original qu'ait ciWil Cha* tc9ubi Und, parce que c'est celui où il a été le plus vrai avec les autres et avec lui-même ; le Dernier Abtsncerrage, et une très-belle Lettre à Fontanes êur R&mé,

On doit encore à ce grand écrivain une Histoire </u congrès de Fé' ronct œuvre brillante, qui laisse 9 désirer pour la gravité ; ua essai historique sur les Quatre Sluarts; des Études historiques , qui n'ont d'achçvé que le style; un Essai sur la littérature anglaise , riche album , où il 7 a un pau de towtj un« Traduction d» Paradis perdu , où il s'est assujetti à une servile littcraiité, et où sa laiigue si harmumonieuse et si brillante n'est le plus souvent que rude et bizarre; une Fie de Rancé, qui ne nous fait pas connaître le grand réformateur de la Trappe; les Natvh€Z, poênie en prcse, resté inachevé; des PamphietSf des Discours et des Dépêches qui offrent d'excellents modèles de style politique; enfin des Mémoires , iai\la\ès JUémoires d^outre* tombe, ouvrage où, malgré d'admirables pages , toutes les qualités de l'auteur paraissent affaiblies et tous ses défauts exagérés. Ou regrette surtout d'avoir à y remarquer une iunatiablc personnalité et un orgueil sans pitié, qui provoqueront vraisemblablement de sévères représailles.

Clialcaubriand est le plus grand coloriste et le prosateur le plus harmonieux de notre lillcrature. Comme peintre des magnïHcences de la nature, il n'a pas ion pareil, et on trouverait diflicilcmeot sou

égal '.

Un nid de boaTreail.

Nous nous rappelons d'avoir trouvé une fois un nid de bouvreuil dans un rosier; il ressemblait à une conque de nacre contenant quatre perles bleues; une rose pen-^ dait au-dessus tout humide. Le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste voisin^ comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés dans Teau d'un étang avec l'ombre d'un noyer qui servait de fond

* Voyez un article sur le Génie du christianisme , et un parallèle de Clâteaubriand et de madame de Staël, par Vinet.

à la scène, et derrière lequel on voyait.se lever Tauiore, Dieu nous donna, dansée petit tableau, une idée des grâces dont il a paré la nature.

{Génie du christianisme,) lia cataracte Ae Miag^ara*

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, cpii s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière de Niagara , qui sort du lac Érié et se jette dans le lac Ontario : sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu'au saut, le fleuve accourt par une pente rapide; et, au moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île, creusée en dessous, qui pend, avec tous ses arbres, sur le chaos des ondes. La masse du fleuve, qui se précipite au midi, s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en une nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs; celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante : on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé , l'eau rejaillit en tourbillons d'écume qui s'élèvent au-dessus des forêts comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages , des rochers taillés en forme de fantômes décorent la scène. Des aigles, entraînés par le courant d'air, descendent en tournoyant

68 PfiOSATEUttS VfiANCAIS.

au fond du gouffre , et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée y pour saisir dans Tabîme les cadavres brisés des élans et des ours. {détala,)

Un co«eher dn toleil en Aatérlqne.

Un soir (il faisait un profond calme) ^ nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie; toutes les voiles étaient pliées; j'étais occupé sous le pont^ lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller mêler mes vcéux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers; l'au • mônier^ un livre à la main , se tenait un peu en avant d'eux; les matelots étaient répandus pèle-mèk sur le tillac : nous étions tous debout^ le visage tourné vers la proue du vaisseau^ qui regardait l'occident.

Le globe du soleil^ prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre vers l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel était pur; vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.

11 eût été bien à plaindre celui qui, dans ce spectacle^

I>IX-NfiUVl£MB SIECLE* 6U

n'eût ^oint reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières lorsque mes bons compagnons^ ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon Secours , patronne des mariniers. Qu'elle était touchante la prière de ces hommes qui, . sur une planche fragile > au milieu de l'Océan ^ contemplaient le soleil couchant sûr les flots ! Comme elle allait à l'âme cette invocation du pauvre matelot à la mère de douleurs! La conscience de notre petitesse à la vue de l'infînij nos chants s'étendant au loin sur les vagues , la nuit s'approchant avec ses embûches^ la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature, voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur de l'homme suffit à peine pour sentir.

{Génie du christianisme*)

Une belle nvlt en Amériqne.

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée qu'elle amenait de l'orient avec elle si^emblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. La reine des nuits monta peu à peu dans le ciel : tantôt elle suivait paisiblement sa course azurée, tantôt elle repo-

sait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues , ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc , se dispersaient ^n l^ers flocons d'écume^ ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante^ si doux à l'œil qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scène, sur la terre , n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait dans les bois, tour à tour reparaissait toute brillante des constatations de la nuit, qu'acné répétait dans son sein. Dans une vaste prairie, de l'autre côté de cette rivière, la darté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons. Des bouleaux agités par les brises, et dispersés çà et là dans la savane, formaient des îles d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles , le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient s^exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, dans nos champs cultivés, l'imagination cherche

à s'étendre : elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes; mais dans ces pays déserts Tâme se plait à s'enfoncer dans un océan de forêts , à errer aux bords des lacs immenses , à planer sur le gouffre des cataractes, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu.

(Génie du christianisme,)

Dernier cbant de Cymodocée*

Tous tes chrétiens sont coftdamnÀ & mourir dons l'amphithéâtre , H CjmodiMëe reeoit dans u priaoo !• vêtement dei femiaèe mortyref. Elitf ne Toi^ pas que c'est la robe de la mort ; elle croit que c'est sa robe nnptiale, et qu'elle ra être rendue à son époux. Assise devant la fenêtre de la prison , elle sonpire ces ptrolet harroonieoaei :

« Légers vaisseaux de TAusonie, fendez la mer calme et brillante! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des vents! Courbez-vous sous la rame agile. Reportez-moi sous la garde de mon époux et de mon père aux rives fortunées de Pamisus.

«Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe avec grâce, volez au sommet de Tlthome, et dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie !

« Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du jour si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une eau pure arrose , que la pudeur embellit de son souffle? J'étais semblable à la tendre génisse sortie du fond d'une grotte, errante sur les montagnes et nourrie au son des instruments champêtres : aujourd'hui, dans une prison solitaire, sur la couche indigente de lucres • • • .

72 PROSATfiUBS FBÀKÇAIS.

« Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette je soupire comme la flûte consacrée aux morts ? Je suis pourtant revêtue de la robe nuptiale; mon cœur sentira les joies et les inquiétudes maternelles; je verrai mon fils s'attacher à ma robe^ comme Toiseau timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh! ne suis-je pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel !

« Que mon père et mon époux tardent à paraître! Ah ! s'il m'était permis d'implorer encore les Grâces et les Muses! si je pouvais interrc^er le ciel dans les entrailles de la victime ! Mais j'offense un Dieu que je connais à peine : reposons-nous sur la croix. »

{Les Martyrs, liv. XXIll.)

(iacrlllce d*Biidere«

Ces hommes (tes martyrs), qui devaient bientôt abandonner la vie^ continuaient à tenir entre eux des discours pleins d'onction et de charité : lorsque de légères hirondelles se préparent à quitter nos climats^ on les voit se réunir au bord d'un étang solitaire^ ou sur la tour d'une église champêtre; tout retentit des. doux chants du départ; aussitôt que l'aquilon se lève, elles prennent leur vol vers le ciel et vont chercher un autre printemps et une terre plus heureuse.

Au milieu de cette scène touchante, on voit accourir un esclave : il perce la foule; il demande Eudore; il lui remet une lettre de la part du juge. Eudore déroule la lettre ; elle était conçue en ces termes î

« Cymodocée est condamnée aux lieux infâmes. Je iVn

supplie par l'estime que tu m'as inspirée^ sacrifie aux dieux; viens redemander ton épouse : je jure de te la ikire rendre digne de toi. i»

Eudore s'é\anouit; on s'empresse autour de lui : les soldats qui l'environnent se saisissent de la lettre; le peuple la réclama; un tribun en fait lecture à haute voix; les évêques restent muets et consternés; rassemblée s'agite en tumulte. Eudore revient à la lumière : les soldats étaient à ses genoux^ et lui disaient :

«Compagnon 9 sacrifiez! Yoilà nos aigles au défaut d'autels. »

Et ils lui présentaient une coupe pleine de vin pour la libation. Une tentation horrible s^empare du cœur d'Ëudore : Cymodocée aux lieux infâmes! La poitrine du martyr se soulève, l'appareil de ses plaies se brise , et son sang coule en abondance. Le peuple, saisi de pitié, tombe lui-même à genoux, et répète avec les soldats :

« Sacrifiez! sacrifiez! d

Alors Eudore, d'une voix sourde :

« Où sont vos aigles? »

Les soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe, et se hâtent d'apporter les enseignes. Eudore se lève; les centurions le soutiennent; il s'avance au pied des aigles : le silence règne parmi la foule. Eudore prend la coupe ; les évêques se voilent la tête de leurs robes, et les confesseurs poussent un cri. Â ce cri , la coupe tombe des mains d'Eudore ; il renverse les aigles, et se tournant vers les martyrs , il dit :

« ie suis chrétien ! »

(Les Martyrs y liv. XXÏL) n. 7

74 PBOSA.TXUBS FAAUÇÀIS.

l/oiira§^aii dans le désert*

Figurez-vous des plages sablonneuses , labourées par les pluies de l'hiver, brûlées par les feux de Fêté, d'un aspect rougeâtre et d'une nudité affreuse. Quelquefois seulement des nopals épineux couvrent une petite par- "tie de Tarène sans bornes; le vent traverse ces CiH^ts années sans pouvoir courber leurs inflexibles rameaux. Çà et là des débris de vaisseaux pétrifiés étonneuft les regards, et des monceaux de pierres élevés de loin en loin servent à marquer le chemin aux caravanes.

Nous marchâmes tout un jour dans cette plaine; nous franchîmes une autre chaîne de montagnes, «t nous découvrîmes une seconde plaine plus vaste et plus désolée que la première.

La nuit vint. La lune éclairait le désert vide. On n'apercevait sur une solitude sans ombre que Tombreimmobile de notre dromadaire et Fombre errante de quelques troupeaux de gazettes. Le silence n'était inteivompu que par le bruit des sangliers qui bsoyaient des racines flétries, ou par le cbi»it du gnUon .qui demandait en vain dans ce saUe inculte le foyer du laboureur.

Nous reprîmes notre route avant le xeitour de la luornière. Le soleil se leva dépouUlé de «es r^yon^.^taem- Uoble à une ^meule de 1er rougie. La chaleur augmeo- ^ à chaque instant. Vers la trQÎsième heure du jour, le di^Qm^daire commença à donner des signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux iwoB le ^able et spi^fll^t avec violence. Par intervalles, l'autcucbe poussait des soi^ liigutoes. Les serpents et les caméléons se hâtaient

BlX-NÉtIVl£MË SIÀCLB. 7Â

dé retitfer dans le seîA de ht terte*. Je vis k gmât regarder le ciel et pâiir. Je lui dematidiai la catise de soil' Irbiîéte:

« Je crains^ dit-îl, fë Vent du midi; saiïtohs^O'!» ? w Téurhaîit le Tisage au nord, il se mit à' fuir de foute la vitesse de son dromadaire. Je le strîyis. L^hotriblef Vetïfi qui nous menaçait était plus léger que nous.

Soudain de l'extrémité du désert accourt un tourbillon. Le sol, emporté deyanl nous, matique ft nos pas , tandis que d'autres colonnes de sable , enlevées derrière nous, roulent sur nos têtes. Égaïé dans tm labyrttitbe de tertres mourants et semblables entre eux , le guide déclaré qu'il ne reconnaît plus sa roule. Pour dernière calamité, dans la rapidité de notre course, nos. outrée remplies d'eau s'écoulent ; haletants, dévorés d'une soif ardente, retenant fortement notre halehie , dans lat crainte d'aspirer des flammes, la streur ruisselle à grands flots de nos membres abattus, l'ouragan redouble de rage : i! creuse jusqu''at[xantic(ues fondements de la terre, et répand dans le ciel les entrailles brûlantes du désert. Ensevelî dans une atmosphère de sable embrasé, le guidé échappe à ma vue ; tout h coup f entends son cri, je vole à sa voix : l'infortuné, foudroyé par le vent de feti , était tombé mort sur l'arène, et son dromadaire avait disparu.

En Vain j'essayai de ranimer mon malheureux compagnon, mes efforts furent inutiles; je m'assis à quelque distance ^ tenant mon cheval en main , et n'espérant plus que dans Celui qui changea les feux de la fonrnais« d'Azarias en un vent frais et une douce rosée. Un acacia

76 PROSATSUBS FBANÇÀ.II»?

qui croissait dans le lieu me servit d'abri; derrière ce frêle rempart; j'attendis la fin de la tempête. Vers le soir^ le vent du nord reprit son cours ^ l'air perdit sa chaleur cuisante ^ les sables tombèrent du ciel et me laissèrent voir les étoiles , inutiles flambeaux qui me mon* trèrent seulement l'immensité du désert.

{Les Martyrs,)

Mm. irrandteère de Oliftteaubriand.

Ma grand'mère occupait ^ dans la rue du Hameau de l'Âbbaye , une maison dont les jardins descendaient en terrasses sur un vallon^ au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne marchait plus; mais, à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients de son à^e : c'était une agréable vieille ^ grasse ; blanche, propre, l'air grand, les manières belles et noUes, portant des robes à plis à l'antique et une vieille coiffe noire de dentelles nouée sous le menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, mademoiselle de Boistilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait dû épouser un comte de Trémigond; il avait violé sa promesse. Ma tante s'était con^ solée en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens de lui avoir entendu souvent chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi :

OIX-NBUVUÈIIB SIECLE. 77

L'o é|)crvîer aimait une fauvette.

Et , ce dit-on , il en élait aimé :

ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce refrain :

Ah! Trémigond, la fable est>eUe obacure? Tare, lare, lare, eU^.

Que de choses dans le monde finissent comme les amours de ma pauvre tante : tnre , lure , lure !

Ma grand'mère se reposait sur sa sœur du soin de sa maison; elle dînait à onze heures du matin ^ faisait sa sieste; à une heure ^ on la réveillait^ on la portait au bas des terrasses du jardin y sous les saules de la fontaine^ où elle tricotait^ entourée de sa sœur ^ de ses enfants et petits-enfants. En ce temp&-là^ la vieillesse était une dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures^ on reportait ma grand'mère dans son salon; Pierre^ le domestique^ mettait une table de jeu; mademoiselle de Boistilleul frappait avec les pincettes contre le bois de la cheminée , et quelques instants après y on voyait entrer trois autres vieilles filles y qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois sœurs s'appelaient les demoiselles Yildéneux. FUles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties du village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand'mère , elles logeaient à sa porte, et venaient tous les jours, au signai convenu dans la cheminée, faire la partie de quadrille

de leur amie; le jeu commençait; les bonnes dames se

78 PBOSAT£lIftS S-AAMÇAIS.

querellaient : c'était le seul élément de leur Tîe^ le seul moment où Fcgalité de leur humeur îùt altérée. A huit heures,' le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée^ avec son fils et ses trois filles, assi^it au souper de Taïeule. Celle-ci faisait mille récits des yieux temps; mon oncle racontait à son tour la bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteriès par des histoires un peii franches qui faisaient pâmet de rire les honnêtes demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient; on se mettait à genoux, et mademoiselle de BoistiUeul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la msdson, excepté ma grand'mère, qui se faisait fâii'e la lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure du matin. Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie , eât aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai

VU la mort eritrer sous ce toit de paix et de bértédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre, puis une autre, qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand'lïière forcée de renoncer à ses quadrilles , faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ses constantes amies , jusqu'au jour où mon aïeule totnba la dernière. Elle et sa sœur s'étalent promis de s'entr'dppelet aussitôt que l'une aurait devahcé l'autre; elles se tinrent imrole, et madame de Bedéé ne survécut que de peu de mois à mademoiselle de BoistilleuL Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois depuis cette époque j'ai fait la même observation; Vingt fois des sociétés se sont fermées et dissdiites autour de moi. Cette impossibilité

Bit-IVStiYlEME SIECLE. 79

de durée ot de longueur dans k» liftisons humaiiiee> cet onbil profcmd qui nous soit^ cet inTÎnciblé slleAce qui s'etnpare de no^e tombe et s'étend de là sur notre maisoti y tne ramènent sans cesse à la nécessité de Tisolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que Fou a couverte de baisers^ et que Ton voudrait tenir éternellement sur son cœur ! (Mémoires d'outre^ tombe.)

«fériualefli*

Vue de la montagne des Oliviers, de l'autre côté de la vallée de Josaphat, Jérusalem présente un plan incliné sur un sol qui descend du couchant au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des tours et par un château gothique , enferme la ville dans son entier^ laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion, qu'elle emlH*assait autrefois.

Dans la région du couchant et au centre de la ville ^ vers le Calvaire^ les maisons se serrent d'assez près; mais au levant^ le long de la vallée de Cédron^ on. aperçoit des espaces vides ^ entre autres Tenceinte qui règne autour de la mosquée bâtie sur les débris du Temple , et le terrain presque abandonné où s'élevait le château Antonia^ et le second palais d'Hérode.

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées fort basses j sans cheminées et sans fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes , et elles

80 PBOSATEUBS FRAHÇUS.

resseJDbient à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à Tœil d'un niveau égal si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès et les buissons de nopals ne rompaient l'uniformité du plan . A la vue de ces maisons de pierres , renfermées dans un paysage de pierre, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert. Entrez dans k ville , rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégai, et vous marchez dans des flots de poussière ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à r autre augmentent l'obscurité de ce labyrinthe; des bazars voûtés et infecte achèvent d'ôter la lumière à la ville désolée; quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux que la misère , et souvent ces boutiques mêmes sont fermées, dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues , personne aux portes de la ville ; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre , cachant sous ses habits les fruits de son labeur dans la crainte d'être dépouillé par le soldat; dans un coin à l'écart le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine : à l'ah* hagard et féroce de cet homme , à ses bras ensanglantés , vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un a^eau. Pour tout bruit dans la cité déicide , on entend le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire qui apporte la tète du Bédouin , ou qui va piller le fellah. (Itinéraire de Paris à Jérusalem , 5« partie.)

PIX-NBUYIÈHE SIÈCLE. 81