CHARLES NODIER

Chariei Hodimk, né à Bcsnçeii, était fiU d'ofl avocat 4|iii dew'mt pré* aident du Iribuaal révoiatioanaire de Ljon peDdaol la T&rpaae, U se reodit à Parts vers les premièrea années da siècle , et commença à se foire eomialire dana la littératore. Malheareasement il éparpilla soa talei^aur ane foule de sujets: il écrifit des runaM, des coatet, dei paraplilets, des pièces de vers, des articles de bibliographie et de philologie, des préraces, dta prospectus, etc. Aussi il a laissé une réputation popvbire plutèt qo^an bon livre.

Cétait un écrivain doué d'une inugtoatioo vive , d'one senaibililé vraie, d*ane ironie piquante, d'un talent plein de grâce et d'élégance dans l'expression, mais il manquait de conception, de sérreax, de force, de puissance artistique» et il avait une facilité superficielle qni cfBearaif à peine le sujet. 11 n'a réussi que dans les contes : les ploa jolis s«Dt' Irilby, Thérèse Aiibert, Hélène GilUt, te Lutin d'Argaït, te Bibliomane et Polichinefle. Parmi ses antres ouvrages, on dmlingae le Roi de Bohême* U Peintre dé S^lzbourg , Jitmdemoit^iU de Mantm. et

PIX'NBUVIBMB SIÈCLB. 123

eu Souvenirs histon^u dé U Kivolmkm» qu'on poimil qiielqy«foM

appeler imaginaires.

Polldftlnelle.

Voilà, voilà Polichinelle, le grande le vrai. Tunique Polichinelle! Il ne paraît pas encore, et vous le voyez déjà! vous le reconnaissez à son rire fantastique, inextinguible comme celui des dieux. 11 ne paraît pas encore^ mais il susurre, il siffle , il bourdonne, il babille , il crie, il parle de cette voix qui n'est pas une voix d'homme, de cet accent qui n'est pas pris dans les organes de rhomme , et qui annonce quelque chose de supérieur à Thomme, Polichinelle, par exemple. Il s'élance en riant, il tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il saute, il se débat, il gesticule, et retombe démantibulé contre le châssis qui résonne de sa chute. Ce n'est rien , c*esttûut, c'est Polichinelle! Les sourds l'entendent et rient; les aveugles rient et le voient, et toutes les pensées de la multitude enivrée se confondent en un cri : C'est lui ! c'est lui ! c'est Polichinelle !

Alors ah ! c'est un spectacle endianteur que celuici! alors les petits enfants, qui se tenaient immobiles d'un curieux effroi entre les bras de leurs bonnes , la vue fixée avec inquiétude sur le théâtre vide , s'émeuvent et s'agitent tout à coup , agrandissant encore leurs beaux yeux ronds pour mieux voir, s'approchent, se retirent, se. rapprochent, se disputent la première place. Ils s'en disputeront bien d'autres quand ils seront grands! Le flot de l'avani^scène roule à sa surface des petits bon-

424 FH0S4TEUBS FBAnÇAlS.

nets^ des petits chapeaux^ des petits shakos^ des toques^ des casquettes, des bourrelets, de jolis bras blancs qui se contrarient , de jolies mains blanches qui se repous^ sent, et tout cela, savez-vous pourquoi? pour saisir^ pour avoir Polichinelle vivant ! Je le comprends à merveille ; mais moi, pauvres enfants , moi qui ai grisonné là, derrière vos pieds, il y a quarante ans que je l'attends!..,

Éternité de Pollehinelle.

On a retrouvé le berceau de Jupiter dans Tile de Crète; on n'a jamais retrouvé le berceau de Polichinelle, a L'âge adulte est l'âge des dieux, » dit Hésiode, qui ne devait pas croire au berceau de Jupiter. L'âge adulte est l'âge aussi de Polichinelle, et je n'entends pas tirer de là une conséquence rigoureuse qui risquerait fort d'être une impiété. J'en conclus seulement qu'il a été donné à Polichinelle de fixer ce présent fugitif qui nous échappe toujours. Nous vieillissons incessamment, tous tant que nous sommes, autour de Polichinelle, qui ne vieillit pas. Les dynasties passent, les royaumes tombent, les pairies, plus vivaces que les royaumes, s'en vont; les jour^ naux, qui ont détruit tout ceia, s'en iront faute d'abonnés. Que dis-je? les nations s'effacent de la terre, les religions descendent et disparaissent dans Fabime du passé après les religions qui ont disparu ; TOpéra-Comique a déjà fermé deux fois, et Polichinelle ne ferme point. Polichinelle fustige encore le même enfant , Polichinelle bat toujours la même femme, Polichinelle as*

DIX^EUYIBIIE SIECLE. l25

sommera demain soir le barigel * qu'il assommait ce matin y ce qui ne justifie en aucune manière le soupçon de cruauté que des historiens ignorants ou prévenus font peser mal à propos sur Polichinelle. Ses innocentes rigueurs ne se déploient que sur des acteurs de bois^ car tous les acteurs du théâtre de Polichinelle sont en bois. Il n'y a que Polichinelle qui soit vivant.

Polichinelle est invulnérable y et l'invulnérabilité des héros de TArioste est moins éprouvée que celle de Polichinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx ; mais qu'importe à Polichinelle, dont on n'a jamais vu les talons? Ce qu'il y a de certain et ce que tout le monde peut vérifier à l'instant même sur la place du Ghâtelet, si ces louables études occupent encore quelques bons esprits, c'est que Polichinelle, roué de coups parles sbires, assassiné par les braciy pendu par le bourreau et emporté par le diable, reparaît infailliblement , un quart d'heure après, dans sa cage dramatique, aussi frisque, aussi vert et aussi galant que jamais, ne rêvant qu'amourettes clandestines et qu'espiègleries grivoises. Po/i*> ckineUe est mort y vive Polichinelle! C'est ce phénomène qui a donné l'idée de la légitimité. Montesquieu l'aui*ait dit, s'il l'avait su. On ne peut pas tout savoir.

* Barigel, nom du chef des archers de la police à Rome.

126 l'ftOSATEUmS FEANÇA».