LAMENNAIS

Félicité-Robert dr Lamixsais est né à Saint-MalO/ d'une familU noble. Il se destina de bonne heure à Télat ecclésiastique. K trenteeioq ans, il révéla son féaie par VEuai sur Vtndiffèrencé religieuse. Chateaubriand avait rappelé rbonne à la foi par la poésie, par le aatt* timent; M. de Lamennais entreprit de vaincre la raison de rincrédule.et de Pamener à croire par l'intelligence. Armé d'une logique de fer, il broya foules lea dootriaea pbiloaopbl^uas do xviii* aiècla. Soo stylo, oerveoi et plein d'harmonie, est digne des grands maîtres de notre litléralure. VEssai sur Vindi/yèrence fut suivi d'une traduction de rimitation pleine de fraiebenr et de simplicité ; du livre de ia Reli" gi^n dans ses rapports avec l'ordre civil et poUHqme, attaque violonlo contre les libertéa de l'Église gallicane et défense de la suprématie papale : do livre des Progrès de la révolution , où les maux de l'bumaoité aoot atlriboés a l'affaiblissemeot de l*idée religieuse.

La révolution de i83o a exercé noe paissante inflaenco sor l'abbé do Lamennais. 11 fonda d'abord le journal l'Avenir, pour servir d'organe ant idées catholiques unies aux idées libérales. Ses doctrines ayant été eoodaoïnées à Rome , il déclara la goerM à tootos les pnissanees do lo terre dans ses Paroles d'un Crojrant, véritable évangile démocratique, admirable de poésie et de stjlc. Depuis, M. de I^raennais a public les Affaires de home, livre plein de tristesse , de soofTranee et de dooceor ; U Livre dts Peuple, espèce do catéchisme populaire > où l'on trouve une morale pure et consolante , revêtue des formes les plus gracieuses; de V Esclavage moderne ; Amsehaspands et Darvands, correspoodauce entre des géoitt qui critiqoent avec amertume tooCes aoa institutions sociales et politiques. Dans son dernier ouvrage , Esquisse d'une philosophie , M. de Lamennais se sépare de l'Église chrétienne sur la création, sur la Trinité, sur le péché originel, sur l'origioe du langsge , etc. 11 entreprend avec les lumières naturelles de construire une métaphysique chrétienne , ce qui est impossible. Ce second Bos" suet, d'abord catholique ultramoataio, tombe dans une espèce de scepticisme religieux. La religion chrétienne , qu'il avait proclamée , dans son Estai sur Vlndiffêrencr, comme l'assemblage et la manifestation

DlX-NEUVIfilIfi SIBGLS. V27

d«i toutes les ventés utiles à rbonnnc et, J«ns le Livi^ du Peuple ^ comme nnc religion de liberté, d'égalité et d'srooiir, comnie la seule véritable, ne lui parait plus qu'un mensonge, comme toutes les religions, comme la justice, les lois , la politique. Tous mentent ici-bas : les rois, les grands, les petits, les prêtres.

M. de Lamennais n'a pas trouvé , pour défendre ses nouvelles doctrines, tout le talent qu'il employait jadis à les combattre. Leitjle de ses demiws écrits, toajoiirs clair, rafûde, vigoureui, est d'une pureté moins expressive et d'un coloris moins éclatant que celui de ses premiers ouvrages. Si c'est toujours du beau français , c'est du beau français refroidi.

Indifféi'eiice rellirleiue*

Le siècle le plus malade n'est pas celui qui se passionne pour l'erreur, mais le siècle qui néglige , qui dé* daigne la vérité. Il y a encore de la Uxtce et par conséquent de l'espoir là où Ton aperçoit de violents transports; mais lorsque tout mouvement est éteint, IcHTsque le pouls a cessé de battre, que le froid a gagné le cœur, qu'attendre alors, qu'une prochaine et inévitable dissolution?

En vain l'on essayerait de se le dissimuler, la société en Europe s'avance rapidement vers ce terme fatal. Les bruits qui grondent dans son sein, les secousses qui rébranlent ne sont pas les plus effrayants symptômes qu'elle offre à l'observateur : mais cette indifférence léthargique où nous la voyons tomber, ce profond assoupissement, qui l'en tirera? qui soufQera sur ces ossements arides pour les ranimer? Le bien, le mal, l'arbre qui donne la vie et celui qui produit k mort, nourris par le même sol, croissent au milieu des peuples qui, sans lever la tète, passent, étendent la main, et saisissent

128 PfiOSATEUBS FRANÇUS.

leurs fruits au hasard. Religion^ morale, honneur, devoirs, les principes les plus sacrés comme les plus nobles sentiments ne sont plus qu'une espèce de rêve, de brillants et légers fantômes qui se jouent un moment dans le lointain de la pensée^ pour disparaître bientôt sans retour. Non, jamais rien de semblable ne s'était vu, n'aurait pu même s'imaginer. 11 a fallu de longs et persévérants efforts, une lutte infatigable de rhomme contre sa conscience et sa raison pour parvenir enfin à cette brutale insouciance. Arrêtez un moment vos regards sur ce roi de la création : quel avilissement incompréhensible ! son esprit affaissé n'est à l'aise qpe* dans les ténèbres. Ignorer est sa joie, sa paix, sa félicité ; il a perdu jusqu'au désir de connaître ce qui l'intéresse le plus. Contemplant avec un égal dégoût la vérité et l'erreur, il affecte de croire qu'on ne les saurait discerner, afin de les confondre dans un commun mépris ; dernier excès de dépravation intellectuelle où il lui soit donné d'arriver : cum in profundum venerit, contemnit.

Or, quand on vient à considérer ce prodigieux égarement , on éprouve je ne sais quelle indicible pitié pour la nature humaine. Car se peutr-il concevoir de condition plus misérable que celle d'un être égsdement ignorant de ses devoirs et de ses destinées; et un plus étrange renversement de la raison que de mettre son bonheur, et son orgueil dans cette ignorance même, qui devrait être bien plutôt le sujet d'un inconsolable gémissement?

La cause première d'une si honteuse dégradation est

mX-NSUVlSMB SIBCLE. 129

moins la faiblesse de notre esprit que son asservissement au corps. Subjugué par les sens^ l'homme s'habitue à ne juger que par eux ou sur leur rapport. U ne voit de réalité que dans ce qui le frappe ^ tout le reste lui paraît de vagues abstractions^ des chimères. 11 n'existe que dans le monde physique : le monde intellectuel est nul pour lui. U nierait sa pensée même , si elle lui était moins présente et moins intime ; mais ne pouvant y si j'ose le dire ainsi^ se séparer d'elle , et refusant néanmoins de la reconnaître pour ce qu'elle est^ il en fait le résultat de riNTganisation^ il la matérialise^ afin de n'être pas oUigé d'admettre des substances inaccessibles aux sens.

Et, chose remarquable! la culture des sciences physiques, qui avertissent l'homme à chaque instant de sa supériorité sur la brute, n'a servi qu'à fortifier en lui le penchant abject à se rabaisser au niveau des êtres les plus vils, en l'occupant sans cesse d'objets matériels. Alors son àme s'est dégoûtée d'elle-même; elle a rougi de sa céleste origine, et s'e^st efforcée d'en éteindre jus-qu'au dernier souvenir. Cet amour immense, qui fait le fond de son être, elle Ta détourné de son cours pour l'appliquer uniquement aux corps; elle les a aimés comme sa fin; elle a voulu s'identifier à eux, être pé-^ rissable comme -eux; elle s'est dit : Tu mourras ! et a tressailli d'espérance.

Toujours l'asservissement aux sens produit une vive opposition aux vérités morales et intellectueUes, et l'on ne doit point chercher ailleurs la cause de la profonde haine qu'ont montrée, dans tous les temps, pour le christianisme, certains individus et certains peuples.

fSO PBOSAT£UBS FMlMÇAtl.

G*est le combat éternel^ le combat à mort de la ehair contre resprit, des seiis^ que la religion chrétienne s'efforce de réduire en servitude^ contre la raison^ qu'elle affiranchit^ éclaire et dimise^ parce que^ dans des pré> ceptes et dans ses d(^mes > elle n'est que Tassemblage et la manifestation de toutes lès vérités utiles à l'homme.

A l'époque où le christianisme apparut sur la terre , le genre humain ne yivait plus^ pour ainsi dire^ que par les sens. Le culte ^ devenu un Tain simulacre , ne se liait à aucune croyance. On le conservait par habitude ^ à cause de ses pompes et de ses fêtes ^ et surtout parce qu'il tenait aux institutions de l'État. Du reste» la religion elle-même n'inspirait ni foi ni vénération. Les sages et les grands la renvoyaient avec méiH'is à la populace^ qui^ moins corrompue peut-être, voulait queie« vices qu'elle adorait sous des noms empruntés offri»* sent, au moins dans leurs emblèmes, quelque chose de divin. Toutefois , il n'existait réellement d'autre religion que la volupté.; et les sectes les plus sévères à leur ori-* gine, dégénérant bien vite d'une austérité Cactice, en étaient venues, par un renversement d'idées qui passa dans la langue même, jusqu'à identifier la vertu avec le plaisir.

Sur ces simples observations, on peut juger de la bonne foi des écrivains qui ont prétendu que le christianisme s'était établi naturellement. En effet, il n'eut à surmonter que les intérêts , les passions et les opinions. Armé d'une croix de bois , on le vit tout à coup s'avancer au milieu des joies enivrantes et des religions dissolues 4'un monde vieilli dans la corruption. Aux fêtes brillantes du

PIX'NBlIVlÈliK SliCLK. tSi

paganisme , aux gracieusefi images d'une mythologie enehanteresse^ à la commode licence de la morale philo* aophique^ à toutes les séductions des arts et des plaisirs il oppose les pompes de la douleur^ de graves et lugubres cérémonies^ les pleurs de la pénitence^ des menaces tei^ ribles^ de redoutables myst^s^ le faste effrayant de la pauvreté^ le sao^ la cendre, et tous les symboles d'un dépouillement absolu et d'une consternation profonde; car o'est là tout ce que l'univers païen aperçut d'abord dans le christianisme. Aussitôt les passions attaquent avec fureur Fennemi qui se présente pour leur disputer l'empire. Les peuples^ à grands flots, se précipitent sous leurs bannières; l'avarice y conduit les prêtres des idoles ; l'orgueil y amène les sages ^ et la politique les empereurs. Alors commence une guerre effroyable : ni l'âge ni le seie ne sont épargnés; les places publiques, les routes j les champs même et jusqu'aux lieux les plus déserts se couvrent d'instruments de torture , de che^ valets^ de bûchers^ d'échafauds; les Jeux se mêlent au carnage; de toutes parts on s'empresse pour jouir de Fagonie et de la mort des innocents qu'on égorge ; et ee cri biurbare : Les chrétiens aux lions I fait tressaillir de joie une multitude ivre de sang. Mais^ dans ces épou'vantables holocaustes que l'on se hâte d'offrir à des di> vinités expirantes, il faut que chacune ait ses victimes choisies ; et une cruauté ingénieuse invente de nouveaux supplices pour la pudeur. Enfin, les bourreaux fatigués t'arrêtent, la hache échappe de leurs mains; je ne sais quelle vertu céleste, émanée de la croix, commence à les toucher eux-mêmes; à l'exemple des nations entières

133 PBOSATBDBS FBANÇÀIS.

subjuguées avant eux ^- ils tombent aux pieds dii chris* tianisme, qui^ en échange du repentir^ leur promet l'immortalité et déjà leur prodigue l'espérance. Signe sacré de paix et de salut ^ son radieux étendard flotte au loin sur les débris du paganisme écroulé. Les Césars jaloux avaient conjuré sa ruine ^ et le voilà assis sur lé trône des Césars. Comment a-t^il vaincu tant de puis^ sance? En présentant son sein au glaive^ et aux chaînes ses mains désarmées. Comment a-tril triomphé de tant de rage? En se livrant sans résistance à ses persécuteurs.

(Inh'oduction à VEssai sur l'indifférence religieuse.)

Ii>Kxllé.

Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide le pau" vre exilé !

J'ai passé à travers les peuples^ et ils m'ont regardé, et je les ai regardés , et nous ne nous sommes point reconnus. L'exilé partout est seul.

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du creux d'un Talion la fumée de quelque chaumière, je me disais : Heureux celui qui retrouve le soir le foyer domestique, et s'y assied au milieu des siens! L'exilé partout est seuK

Où vont ces nuages que chasse la tempête? Elle me chasse comme eux, et qu'importe où? L'exilé partout est seul.

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles ; mais ce

DIX-NEUYIÈHB SIÈCLE. 183

ne sont point Ie$ fleurs ni les arbres de mon pays ; ils ne me disent rien. L'exilé partout est seul.

Ce ruisseau coule mdlement dans la. plaine; mais son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. L'exilé partout est seul.

Ces chants sont doux^ mais les tristesses et les joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. L'exilé partout est seul.

On m'a demandé : Pourquoi pleurez-vous? Et quand je l'ai dit^ nul n'a pleuré^ parce qu'on ne me comprenait point. L'exilé partout est seul.

J'ai vu des vieillards entourés d'enfants comme L'olivier de ses rejetons; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son û]^, aucun de ces enfants ne m'appelait son frère» L'exilé partout est seul.

J'ai vu des jeunes filles sourire^ d'un sourire aussi pur que la biîse du matin , à celui que leur amour s'était choisi pour époux ; mais pas une ne m'a souri. L'exilé partout est seul.

J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine^ s'ctreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne faire qu'une vie ; mais pas un ne m'a serré la main. L'exilé partout est seul.

11 n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que dans la patrie. L'exilé partout est seul.

Pauvre exilé l cesse de gémir , tous sont bannis comme toi ; tous voient passer et s'évanouir pères , frères, épouses, amis.

La patrie n'est point ici-bas; l'homme vainement l'y

134 PBOSATËUIIS PBAlfÇAIS.

etaerehe 5 ce qu'il pfend pour elle n'est qu'un g!te d'une nuit.

Il s'en va etranl sur la terre. Qm Dieu guide le pauvre exilé ! (Paroleê dun Croyant.)

li» mère et la lllle*

C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors ^ et la neige blanchissait les toits.

Sous un de ces toits > dans une chambre étroite^ étaient assises^ travaillant de leurs mains^ une femme à ehe^ veux blancs et une jeune Me.

Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un petit brasier ses mains pâle». Une lampe d'argile éclairait cette pauvre demeure^ et un rayon de lampe venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au mur.

£t la jeune fille ^ levant les yeui, regardait en sitence^ pendant quelques moments^ la femme à cheveux blanes ; puis die lui dit : « Ma mère, vous n'avez pas été toujours dans ce dénûment? »

Et il y avait dans sa voit une douceur et u|ie tendresse inexprimables.

Et la femme à cheveux blancs répondit : ->« « Ma fttle, Dieu est le maître : ce qu'il a fait est bien lait. >t

Ayant dit ces mots^ elle se tut un peu de temps; ensuite elle reprit : « Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je crus sans consolation ; cependant vous me restiez ; mais je ne sentais qu'une choee alèrs.

Depuis j'ai pensé que , s'il vivait et qu'il nous vît en cette détresse , son àme se briserait^ et j'ai reconnu que Dieu avait été bon envers lui. »

La jeune fiUe ne répondit rien ; mais elle baissa la tètC; et quelques larmes^ qu'elle s'efforçait de cacber« tombèrent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains.

La mère ajouta : — «Dieu, qui a été bon envers lui > a été bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué , tandis que tant d'autres manquent de tout?

(( Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peUj et ce peu le gagner par notre travail; mais ce peu ne suffit-il pas? et tous n'ont-ils pas été dès le commencement condamnés à vivre de leur travail? Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque jour, et combien ne l'ont pas ! un abri, et combien ne savent où se retirer ! Il vous a, ma tille, donnée à moi; de quoi me plain-

drais-je?»

A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue, tomba aux genoux de sa mère, prit ses mains, les balsa, et se pencha sur son sein en pleurant.

Et la mère, faisant un effort pour élever la voiic ;

— « Ma ûlle , lui ditrclle , le bonheur n'est pas de poA* séder beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup. Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non plus; ou, s'il ^ est, ce n'est qu'en passant. Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde; mais ce monde s'évanouît comme un songe, et c'est pourquoi mon amour s'élève avec vous vers un autre monde. Quelque temps avant votre naissance, je priais un jour avec plus d'ardeur la vierge Marie; et elle m'apparut pendant mon sommeil ,

ISC PB0SATEUB8 FBANÇ4IS.

et il me semblait qu'avec un sourire c^este elle me présentait un petit enfant. Et je pris Tenfant qu'elle me présentait; et lorsque je le tins dans mes bras^ la Vierge mère posa sur sa tète une couronne de roses blanches. Peu de mois après, vous naquîtes, et la douce vision était toujours devant mes yeux. »

Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et seiTa sur son cœur la jeune fille.

A quelque temps de là, une âme sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les accompagnait; et l'air retentissait de leurs chants d'allégresse. [Paroles (Tun Croyant.)

MdfÊM deuji voisins.

Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre.

Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : Si je meurs, ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et me9 enfants?

Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché.

Or, bien que la même pensée fût venue également à l'aube père, il ne s'y était point arrêté : car, disait-il , Dieu , qui connaît toutes ses créatures et qui veiUe sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfants.

Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne

DiX-NSUViR&lB SlfiCLE. 137

goàtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.

Un jour qu'il travaillait aux champs^ triste et abattu à cause de sa crainte^ il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson ^ en sertir^ et puis bientôt y revenir encore.

Et s'étant approché il vit deux nids posés côte à côte^ et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.

Et quand il fut retournée son travail^ de temps en temps il levait les yeux et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits.

Or^ voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée un vautour la saisit^ l'enlève^ et la pauvre mère^ se débattant vivement dans sa serre ^ jetait des cris perçants.

A cette vue, Thomme qui travaillait sentit son âme plus trouUée qu'auparavant; car^ pensait-il, la mort, de la mère, c'est la mort des enfants.

Les miens n'ont que moi non plus : que deviendrontils si je leur manque?

Et tout le jour il fut sombre et triste , et la nuit il ne dormit point.

Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : Je veux voir les petits de cette pauvre mère; plusieurs sans doute ont péri. Et il s'achemina vers le buisson.

Et regardant, il vit les petits bien portants; pas un ne semblait avoir pâti.

Et ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui

se passerait.

Et après un peu de temps il entendit un léger cri, et

188 P108ATEUB8 FKANÇ4IS.

U «perçut la seconde mère rapportant en hâte la nourri* ture qu'elle avait reeueillie^ et elle la distribua à tous tes petits indistinctement^ et il y en eut pour tous^ et les <M*phelin8 ne furent point délaissés dans leur misère.

Et le père 9 qui s'était défié de la Providence , raconta le soir à Fautre père ce qu'il avait vu.

Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inquiéter? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons, et poursuivons notre route en paix.

Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes en* flints; si vous mourez avant mot, je serai le père des vôtres.

Et si, Tun et l'autre, nous mourons avant qu'ils soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils au** ront pour père le Père qui est dans les cieux,

(Paroks d'w^ Croffont)

Mjêl i«silce et 1» eli»rlté«

Ne pas faire à autrui ce que nous ne voudricMls pas qu'on nous fît, voilà la justice.

Faire pour autrui, en toute rencontre, ce que nous voudrions qu'il fît pour nous, voilà la charité.

Un homme vivait de son labeur, lui, sa femme et ses petits enfants; et comme il avait une bonne santé, des bras robustes, et qu'il trouvait aisément à s'employer, il pouvait, sans trop de peine, pourvoir à sa subsistance et à celle des siens.

Mais il arriva qu'une grande gène étant survenue dans

le pays^ le trayail y fut moins demandé^ parce qu'il n'offrait plus de bénéfices à ceux qui le payaient^ et en inéise temps le prix des choses nécessaires à la yie augmenta.

L'homme de labeur et sa famille commencèrent donc à souffrir beaucoup. Après avoir bientôt épuisé ses modiques épargnes^ il lui fallut vendre pièce à pièce ses meubles d'abord^ puis quelques-uns même de ses vêtements; et^ quand il se fut ainsi dépouillé, il demeura, privé de toutes ressources, face à face avec la faim. Et la faim n'était pas entrée seule en son logis ; la maladie y était aussi entrée avec elle.

Or, cet homme avait deux voisins, l'un plus riche, l'autre moins.

Il s'en alla trouver le premier, et il lui dit : « Nous « manquons de tout, moi, ma femme et mes enfants ; « ayez pitié de nous. »

Le riche lui répondit : « Que puis-je à cela ? Quand «t vous avez travaillé pour moi, vous al-je retenu votre «c salaire, ou en ai*je différé le payement? Jamais je ne « fis aucun tort ni à vous ni à nul autre : mes mainfi « sont pures de toute iniquité. Votre misère m'afflige » « mais chacun doit songer à soi dans ces temps mauvais ; « qui sait combien ils dureront? »

Le pauvre père se tut; le ciBur plein d'angoisse, il s'en retoumaut lentement chez lui lorsqu'il rencontra l'autre voisin moins riche.

Gelni-^i, le voyant pensif et triate , lui dit : a Qu'aves- « vous? il y a des souds sur votre front et des larmes tt dans vos yeux* »

140 PROSATEUfiS FBANÇ41S.

Et le père^ d'une Voix altérée ^ lui exposa son infortune.

Quand il eut achevé : « Pourquoi , lui dit l'autre, vous a désoler de la sorte? Ne sommes-nous pas frères? Et «comment pourrais-je délaisser mon frère en sa déa tresse? Yenez^ et nous partagerons ce que je tiens de « la bonté de Dieu. »

La fomiUe qui souffrait fut ainsi soulagée jusqu'à ce qu'elle pût elle-même pourvoir à ses besoins.

{Livre du Peuple.)

I/»rt d'écrire.

Chaque art a un ordre particulier de moyens, et chacun de ces ordres partiels est, de plus, incomplet dans les limites qui le circonscrivent. Gela se voit clairement en ce qui touche l'art d'écrire. La langue est l'instrument de l'écrivain. Or, point de langue qui ne participe à l'imperfection essentielle du langage, et qui ne soit imparfaite encore comparativement aux autres langues, inférieures elles-mêmes à celle-ci sous d'autres rapports. Toutes ont leur structure, leurs tours propres, des mots qui leur appartiennent exclusivement. Voilà pourquoi la traduction est souvent impossilde. Telle nuance d'idée ou de sentiment, tel effet d'harmonie ou de rhythme s'efface et disparaît dans un idiome différent. Combien de beautés que ne saurait reproduire la langue même la plus riche! Combien dès lors, s'il n'en existait qu'une, l'art serait-il appauvri! Quelque obstacle donc

OIX-NEUVIfiMS SIÇGLE. 14 1

qu'oppose aux matuelles relations des bommes la div«r* site des langues^ elle favorise à d'autres égards le développement général^ en rendant possibles des roultittides de manifestations qui ne le seraient pas dans rhypothèse d'une langue unique. Mais cela même fait comprendre tout ce que Técrivain doit surmonter de dif-* ôcultés pour exprimer ce qu'il sent et ce qu'il pense ^ comme il le pense et comme il le sent^ pour incarner dans le langage l'idéal exemplaire que son esprit con-< temple intérieurement.

Cette faculté de saisir le vrai et le beau y en pénétrant jusqu'à leur source^ est le fondement de Tart d'écrire^ sa condition première; et ^ par le petit nombre de ceux qni ont excellé dans cet art difficile^ on peut juger de la rareté de ce. grand don. Toutefois il ne suffit pas seul. Il faut encore que l'écrivain soit doué d'un autre genre d'aptitude que ne donne pas l'exercice^ mais qu'il développe, de l'aptitude à reproduire le type immatériel. Ce travail d'expression, aussi délicat que compliqué, se divise en deux brancbes, la composition, l'ordonnance générale du discours, et la structure particulière de la phrase. Considérons d'abord celle-ci.

Qu'est-ce qu'une phrase? Une pensée revêtue de la forme qui la manifeste. Il est donc nécessaire que la forme corresponde exactement à la pensée , qu'elle la représente avec une fidélité complète. Or, pour cela, on est obligé de recourir souvent à des procédés indirects que nécessite l'irrémédiable imperfection des langues. Elles manquent de termes, et la combinaison de ceux qu'elles possèdent, toujours resserrée en d'étroites

N2 PBOfiATBUAS FIANÇAIS,

limites^ dépend son^seulâment des lois universelles da la logique du langage > mais encore des lois grammaU* cales qui dérivent de la nature propre et de la constitution particulière de chaque langue* Toute violation de oes lois obscurcit le sens et affecte Tesprit d'une pénible impression de désordre. La place de chaque mot dans k phrase n'est cependant pas déterminée si rigoureuse* ment que Téerivain ne jouisse à cet égard de quelque liberté. Or^ par la manière dont les mots sont rappro* chés les uns des autres^ ils se modifient mutuellement , de satiQ que^ sans perdre leur acception^ ils peuvent ^ Ainsi combinés j manifester soit une idée^ soit un senti** ment qui n'a point d'eipressicoi directe ; comme certaines eouleups rapprochées donnent^ en restant ce qu'elles étaient 9 la sensation de nuances.produites par leurs mu« tuels effets : et ce que nous disons des mots doit s'^* tendre également des membres de la phrase^ de leur disposition respective.

Outre cela^ quand la langue ne fournit pas le terme cherché^ on y supplée par une image que Tesprit trans' forme dans Tidée qu'elle éveille indirectement en vertu de l'analogie qui subsiste entre elles ^ et ce procédé est si nécessaire et si naturel en môme temps qu'il a présidé h la formation de toutes les langues; car il n'en est aucune où ^ en y regardant de près ^ on ne reconnaisse que les termes correspondants aux idées les plus spiri* tuelles ont été tous originairement figurés. Enfin , pour atteindre son but^ l'écrivain s^aide encore du rhythme et du son, moyen puissant, surtout lorsqu'il veut émou* voir le cœur ou exciter l'imagination, qui se plaît dans

DIX-RfiUViÈME SIKCLB. 143

le Yague et Tinliiii^ parce qu'elle abh<^e les bornes.

On Toit que , pour l'écrÎTain^ comme pour le peintre , Tart a deux éléments , le modèle idéal et la forme exté* heure qui le tend perceptible aux sens. D'où deux sortes de beautés^ la beauté du type. spirituel et la beauté de la forme dans laquelle il s'incarne. Évidemment la beauté de la forme dérive de la beauté du type^ elle emprunte de lui tout ce qu'elle a de réalité ; et quoique la fortne , distincte du type^ n'en dépende pas danfl son existence matérielle^ séparée de l'idée qui l'animait^ eUe ressemble à un corps dont la vie s'est retirée.

L'art d'écrire a un autre rapi)ort avec k peinturé. Gomme elle^ il se compose du dessin et du coloris. Le dessin réalise extérieurement l'idée^ en arrête les ood" tours^ et c'est de lui que naît l'expression^ c'est par lui qu'apparaît le beau Méal, qu'il se manifeste à l'esprit dans son invisible essence. Le coloris agit davantfl^ sur les sens^ et^ lorsqu'il prédomine^ l'effet ^ plus vif d'a^ bord 9 est moins profond et moins durable. Il fatigue même bientôt en émoussant la sensibilité des organes. Dans le discours comme dans la peinture , le ooloris doit donc être subordonné au dessin^ et^ quoiqu'ils soient tous deux nécessaires, le vrai génie d'écrire consiste beaueoup plus dans le dessin que dans le coloris.

Une même pensée n'est pas exprimée de la même manière en des langues diverses, ni , dans la même langue, par des écrivains divers. La raison en est que chaque peuple a, comme chaque écrivain, sa forme intelleotnelle , que le premier empreint dans sa langue , le second dans son style. Cette empreinte persomielie en fait

144 PAOSÀTEUnS FRANÇAIS.

le caractère , et le caractère du style rérèle immédiatement celui de Tesprit. Il est à son égard ce que sont dans rhomme les traits et la physionomie. 11 y a des traits communs et des traits distingués y des figures expressites et des figures muettes. Ainsi du style ; et l'absence de caractère est, en ce qui touche l'art, la plus certaine marque de médiocrité.

H existe des ouvrages qui se composent de pensées isolées , sans liaison entre elles ; parmi nous La Rochefoucauld, La Bruyère et d'autres. Plusieurs sont remarquables de style. Cependant les grandes œuvres d'art forment un ensemble dont les parties, ordonnées dans le tout comme les organes dans le corps vivant , concourent à un but œmmun. Chaque phrase alors, quoique complète en soi, a d'intimes relations avec celles qui suivent et celtes qui précèdent : elles sont dans le discours ce que les mots sont dans la phrase. Elles y remplissent les mêmes fonctions, s'éckirant Tune l'autre et se modifiant , pour exprimer ce qui ne poiirrait l'être séparément par aucune d'elles. Leur mouvement dessine le tableau, qu'en même temps elles colorent de leurs nuances mélangées et distribuées pour l'effet total. Le rhythme aussi varie, suivant l'impression que l'écrivain veut actuellement produire. Il se hâte, il se ralentit, se brise, se transforme, tantôt se développant avec majesté comme les vastes ondes d'une mer calme, tantôt décrivant mille courbes gracieuses, comme les liges fleuries qu'agite, en glissant sur la plaine, un souffle léger.

Le sujet détermine le ton général. S'agit-il simplement de parler à Tesprit, de le convaincre, les qualités

principales et presque uniques du style sont la clarté y Tordre > la suite ^ renchainement logique des idées qui procèdent Tune de Tautre^ sans effort^ sans lacune^ s'éclairent et se fortifient mutuellement. Cette sorte de composition n'admet que peu d'ornements et que des ornements graves. Sa beauté ^ c'est la correction^ la pureté du trait, la noblesse, l'élégance sévère et une certaine élévation constante. Parmi les philosophes, Malebranche en offre un modèle achevé.

Plus animé dans la passion, le style en prend tous les caractères, en exprime toutes les nuances. Une autre logique que celle de l'esprit préside au choix des mots et à leur arrangement, les détourne à des sens nouveaux, inattendus.

Poussés et repoussés par le flot interne , ils se pressent , se mêlent sans règle apparente. Le discours devient figuré , le coloris en est plus vif, le mouvement plus varié. Quelquefois rapide, impétueux, il court, il bondit ; quelquefois il se meut avec lenteur, fléchissant à chaque pas et comme affaissé sous une tristesse posante. On entend tour à tour des sons tendres et doux qui reposent, et des accents heurtés,' des cris aigus qui font tressaillir. Le drame est plein de ces effets ; mais il faut qu'ils soient inspirés, qu'ils se présentent d'euxmêmes : cherchés, calculés, ils ont toujours quelque chose de faux qui refroidit au lieu d'émouvoir.

La passion abonde en images parce que l'élément

physiologique y domine, et qu'elle a dès lors une liaison

étroite avec la sensation. D'un autre côté, le beau dans

l'art implique essentiellement l'image, puisqu'il im-