II

146 PBOSATBUBS FBANÇikIS.

pliqae une forme sensible qui réalise extérieurement rexempkire idéal. L'écrivain doit donc être doué d'une vive et féconde imagination. C'est elle qui, contenue dans les b<»*nes du vrai^ donne au style l'éclat^ le relief, la vie. A quelque degré qu'on y retrouve les autres qualités qu'exige Tart d'écrire, si l'imagination ne Ta point pénétré de son souffle puissant , de sa vertu plastiqtte^ on y sent une certaine sécheresse dont impression ressemble à celle qu'on reçoit de la nature morte et d*une campagne nue. Nous ne parlons point ici de l'imagination qui invente un sujet fictif, une épopée, un drame, fin dispose les parties, en combine danstme vaste tinité les incidents divers ; mais de Fimagination du langage, de celle qui anime l'expression et la rend vivante.

Nous l'avons déjà dît, la forme extérieure ne contenant point en soi le modèle qu'elle doit révéler, sa fonction propre est d'exciter l'esprit à le reproduire lui-même. Sous ce rapport, l'art d'écrire ne diffère point des autres arts, et ses procédés aussi sont les mêmes au fond. La langue se refuse-t-elle à exprimer ce que l'artiste a conçu, ce qu'il a senti, il le fait jaillir de la combinai- )son des termes qu'elle fournit , de leur fusion , de leur contraste. Par Theureux choix des mots , par leur disposition, par les idées accessoires qu'elles réveillent, par des nuances indéterminées qui laissent pressentir quelque chose au delà, il dilate la sphère de la vision intellectuelle, il ouvre à la pensée des horizons immenses, à la rêverie des perspectives qui s'enchaînent à d'autres perspectives, des lointains qui fuient dans Fespace sans

BIX-IiEUVlËJiB SISCLE. 147

bornes. De là le sentiment de Tinâni^ et avec lui ridéale beauté ^ ce je ne sais quoi <)ui nous ravit dans les oeuvres immortelles qu'on a lues cent fois ^ qu'oA relit encoire^ tant le charme en est inépuisable.

Ce charme^ elles le doivent en partie à l'élément harmonique du langage^ au rhytbme, au mouvement^ à h mélodie. La puissance propre de la musique , combinée avec ceUe de la simple parole^ en augmente l'effet. Mais rbarmonie qui touche , émeut , qui ébranle l'imagination^ et par de secrètes affinités aide k c<»iception même^ ne consiste point dans une suite monotone de sons cadencés. Elle doit correspondre à la nature^ à l'ordre des pensées et des sentiments > se développant^ variant avec eux^ par des modulations délicates ou de soudaines dissonances^ quelquefois limpide et lurillante^ quelquefois sombre^ lugubre^ flexible h toutes les expressions^ grave ^ périodique > austère^ heurtée^ âpre^ suave, légère. A cet égard encore^ les grands^ écrivains ont^ comme les grands compositeurs, chacun leur caractère, et, pour us^ de ce mot, leur forme harmonique qu'on reconnaît immédiatement; mais tous aussi ont su la plier aux besoins variés de l'art, et paraître toujours nouveaux en demeurant toujours eux-mêmes.

Le Beau et le Vrai étant identiques par leur essence , point de beauté sans vérité, et conséquemment, al(n*s même que l'écrivain, dans sa hardiesse et sa liberté, s'élève au-dessus des rèigles (H^dinaires, il doit être constamment guidé par une sévère raison, laquelle n'est que cette espèce de jugement instinctif qui résulte de la perception simultanée des rapports souvent si déliés, si

148 PBOSATEUfiS FRANÇAIS.

compliqués des formes^ des images^ des expressions entre elles et l'objet qu'elles sont destinées à manifester. Toutefois, en ce qui touche les rapports de l'expression et de l'objet, la vérité n'est pas dans TArt l'exacte imitation delà Nature, mais la reproduction du type idéal que l'esprit seul découvre, et qui, en s'incarnant dans la Nature, y reste inaccessible aux sens, lesquels n'en perçoivent que l'inerte envelopf» : d'où deux procédés très-divers pour peindre la Nature même. Les anciens étaient admirables en ce point. Hs avaient d'abord merveilleusement compris que le Beau, ayant une relation nécessaire à l'intelligence, n'était pas, quant à nous, dans les choses mêmes, mais dans les impressions que nous en recevons, dans les pensées et les sentiments qu'elles font naître en nous. C'est pourquoi jamais ils ne décrivaient simplement pour décrire , jamais ils ne manquaient de joindre à la peinture des objets extérieurs un sentiment, une idée morale, qui reportaient immédiatement le regard interne vers le principe étemel du Beau. Par un motif semblable, au lieu de s'étendre sur les détails, ils peignaient l'ensemble, choisissant le trait le plus frappant, et laissant après l'imagination achever le tableau ; car ils savaient qu'ainsi ils l'agrandissaient indéfiniment, et l'embellissaient de toutes les créations dont la pensée et la rêverie peuvent animer une perspective sans limites.

En d'autres temps, on s'est, au contraire, appliqué à décrire uniquement la nature, la nature telle qu'elle est, telle que la perçoivent les sens, et dès lors on s'est jeté dans une stérile profusion de détails qui éblouissent

BIX^NEUVIEMB SIÈCLE. Htl

et où la vue s'égare. Pas une nuance de forme, de couleur, de son, pas un accident de lumière et de mouve^ ment qui ne soit rendu à l'aide de métaphores et de comparaisons accumulées, dont chacune prise à part peut avoir sa beauté , mais qui se mêlent et se confon dent tellement, que, incapable de les démêler, de les ramener à un tout que Tesprit saisisse, l'attention succombe épuisée de fatigue, et que, de tant de richesses qui ont rapidement passé sous les yeux, il ne résulte qu'une sorte de vertige. Cette manière de peindre appartient à la décadence de l'art. Elle l'envahit d'ordinaire aux époques où régnent dans la société d'abjectes doctrines de matérialisme et des philosophies sensuelles. Mais on ne s'arrête pas là : il faut descendre la pente jusqu'au bas. L'art se corrompt toujours davantage. On en vient à ne plus voir, à ne plus chercher que la simple forme. On lui demande le beau qui n'est point en eUe , qu'elle reflète seulement comme les traits reflètent l'âme; et cette forme morte ne répondant jamais aux aspirations de l'artiste, il la tourmente de mille façons, il pétrit bizarrement le cadavre, et ne parvient qu'à le rendre plus hideux. Alors aussi la langue se dégrade; elle perd sa clarté, sa pureté, son naturel, sa grâce; elle devient une espèce d'idiome bâtard, de jargon informe et quelquefois monstrueux.

Ce qu'on \ient de dire s'applique également au vers et à la prose, car le vers ne se distingue de la prose que par une mesure et un rhythme obligés, quelquefois aussi par le retour périodique de certaines consonnances.

Et nous ajouterons que toutes les langues sont loin de

I&O PBOSATEUBS FRANÇAIS.

se prêter^ au même degrés à chacune de ces formes du langage. Le vers demande une grande liberté dans Tarrangement des mots et des membres de la phrase^ et à cet égard ^ aucune langue moderne n*est comparable aux langues classiques. 11 demande encore que ces mêmes mots of&ent^ dans leurs syllabes longues et iNrèves^ des valeurs appréciables nettement déterminées^ et qu'en outre ils scnent affectés d'un accent prosodique^ analogue au temps fort dans le rbythme musical. La langue française manque plus qu'aucune autre de toutes ces conditions. Assujettie, dans la construction de la période grammaticale, à l'ordre direct, elle n'a qu'une prosodie imparfaite et vague. De son infériorité sous ce rapport résulte, il est vrai, une supériorité d'un autre genre , et d'abord une clarté admirable , puis la facilité d'exprimer mille nuances délicates et fugitives , Tesprit plaçant à son gré l'accent sur les différentes syllabes du même mot, suivant les modifications diverses de la pensée et du sentiment, que la voyelle muette aide encore à rendre par l'effet harmonique qui lui est propre. De là vient que le français est par excellence la langue de la conversation, mais en même temps la langue la moins favorable au vers. Le défaut d'accent prosodique, qui en affaiblit la cadence et le rbythme, permet, au contraire, de varier indéfiniment le rbythme de la prose, par la liberté qu'il donne d'accentuer la syllabe voulue, selon la nuance du sens et l'effet à produire. Ces causes réunies ont eu pour effet d'introduire, en quelque façon , la poésie dans la prose, circonstance à laquelle est dû le rang supérieur qu'occupent dans les littératures de

mX-NBUVIEMB SIEGLS. lât

TEurope, nos grands prosateurs, qui tous ont été poètes, et plus poètes que beaucoup de ceux qui se sont astreints à la gène des vers. {EsquUse d'une philosophie.)