LAMARTINE

(i^oo.).

M. Alpfaoose DE Lamabtxne, le premier poêle élégiaqoe et lyrique de notre littérature , est aussi un des plus grands prosateurs de notre époque. Il a écrit en prose des Soui^enirs et impressions pendant un 'voyage en Orient ^ litre incomplet , souvent forme de notes à peine terminées, mais d'nne richesse descriptive éblouissante; une Histoire des Girondins f brillante œuvre d'art, dMmagination et de style, qui laisse trop à désirer soua le rapport de l'exaclitude et de la vérité; le

170 PmOtATEUmS VAAlfÇÂIf.

nôc de tos eaCmce et de m jeveeie daM Mes Coi^eneet et diae Raphaël, eà l'on troore de* pages qui rifalûeot de jenneMe , de fraicbeur et de griice aTec les Barmonieê et les Méditations; une Histoire de la réi^olulion de 1848, qui est moioa aoe histoire qv'iue •pokigie du gooveraeneBtpratiaeire et anrleitt de Tavlear.

M. de Laosartioe ae montre , eo prose coonne en rers , doué de tons les dons. Son style est facile, abondant, flexible, brillant , barmonieni. Mne ea ▼ dé«rerait ploi de oorreetion , de préckion , de eieiplieité , pUw de «esure dans les iasagM et de sobriété deas les détails , et aa peu moins de cette monotonie toujours grandiose, riche, splendide. Om voodrait aussi qn*il n'oubliât pas dans les récits historiques que la raiaoa dett dondaer riaiagiaelian , et qn*aae eiaelitade iéfère est te preoûer nmte du aarratear ^

ML mé»U

Un matin ^ je cachai sous mon habit le petit manuscrit relié en carton vert; il contenait les poésies^ ma dernière espérance. Je m'acheminai , en hésitant et en chancelant souvent dans mon dessein, vers la maison d'un célèbre éditeur , dont le nom est associé à la gloire des lettres et de la librairie française : M. Didot. Ce nom m'attira le premier, parce que, indépendamment de sa célébrité comme éditeur^ M. Didot était de plus un écrivain assez considéré alors. 11 avait publié ses propres vers avec tout le luxe et tout le retentissement d'un poète qui possède les voix de sa propre renommée. Arrivé rue Jacob, à la porte de M. Didot^ porte tapissée de gloires^ il me Mut un redoublement d'efforts sur moi pour frandiir le seuil, un autre pour monter l'escalier, un

Vojes nae NoUee plas dclaiUée daas lea Faites,

Dli-NEUVIÈMB SIBGLS. 171

autre enfin plus violent encore pour sonner à la i^ort/^ de son cabinet. Mais je voyais derrière moi le visage adoré de Julie qui m'encourageait > et sa main qui me poussait. J'osai tout.

M. Didot^ homme d'un âge mûr> d'une figure précise et commerciale, d'une parole nette et brève ccHume celle d'un homme qui sait le prix des minutes, me reçut avec politesse. 11 me demanda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai assez longtemps. Je m'embarrassai dans ces contours de phrases ambiguës , où se cache une pensée qui veut et qui ne veut pas aboutir au fait. Je croyais gagner du courage en gagnant du temps. À la fin je déboutonnai mon habit. J'en tirai le petit volume. Je le présentai humblement, d'une main tremblante, à M. Didot. Je lui dis que j'avais écrit ces vers, que je désirais les faire imprimer pour m'attirer sinon la gloire, dont je n'avais pas la ridicule illusion^ au moins l'attention et la bienveillance des hommes puissants de la littérature; que ma pauvreté ne me permettait pas de foire les frais de cette impression ; que je venais lui soumettre mon œuvre et lui demander de la publier, si^ après l'avoir parcourue, il la jugeait digne de quelque indulgence ou de quelque faveur des esprits cultivés.

M. Didot sourit avec une ironie mêlée de bonté , hocha la tète , prit le manuscrit entre deux doigts habitués à froisser dédaigneusement le papier , posa mes vers sur la table, et m'ajourna à huit jours pounme donner une réponse sur l'objet de ma visite. Je sortis.

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon avenir, ma fortune, ma renommée, la consolation ou le déses-

172 PB0SATBUB8 FBAlfÇAIS.

poir de ma panvre mère, enfin, ma rie et ma mort étaient dans les mains de H. Didot. Tantôt je me figurais qu'il lisait ces vers avec la même ivresse qui me les avait dictés sur les montagnes ou au bord des torrents de mon pays; qu'il y retrouvait la rosée de mon âme, les larmes de mes yeux , le sang de mes jeunes veines ; qu'il réunissait les hommes de lettres ses amis pour entendre ces vers; que j'entendais moi-même, du fond de mon alcôve^ le bruit de leurs applaudissements.

Tantôt je rougissais en moi-même d'avoir livré aux regards d'un inconnu une œuvre si indigne de la lu* mière; d'avoir dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour un vain espoir de succès qui se changerait en humiliation sur mon front au lieu de se convertir en joie et en or entre mes mains. Cependant l'espérance y aussi obstinée que mon indigence^ reprenait le dessus dans mes rêves y et me conduisait. d'heure en heure jusqu'à l'heure assignée par M. Didot.

Le cœur me manqua en montant^ le huitième jour^ son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porte ^ sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouverte. 11 fallut bien entrer. Le visage de . M. Didot était inexpressif et ambigu comme l'oracle. 11 me fit asseoir, et, cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles de papier : «J'ai lu vos vers, Monsieur, me diMl, ils ne sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la langue , les idées , les images de la poésie. Elle ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage, il y a

mX-NEUVlÈME S1È€L£. 173

de rharmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraientle génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny ^ Hichaud, Rayn6uard, Luce de Lancival, Fontanes; voilà des poètes chéris du public. Ressemblez à quelqu'un, si vous voulez qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise ! Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à publier ce volume, et je vous rendrais mauvais service en le publiant à mes frais. » En me parlant ainsi , il se leva et me rendit le manuscrit*. Je ne cherchai point à contester avec la destinée ; elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous mon habit. Je remerciai M. Didot. Je m'excusai du temps que je lui avais fait perdre, et je descendis, les jambes brisées et les yeux humides, les marches de l'escalier.

Ah! si M. Didot, homme bon, sensible, patron des lettres, avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire que venait mendier, son œuvre à la main, ce jeune inconnu, mais que c'était la vie que je lui demandais, je suis convaincu qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui en aurait rendu le prix ! (Raphaël.)

KsLécntloii de Marie-Antoinette*

La reine, après avoir écrit et prié, dormit d'un sommeil calme quelques heures. A son réveil,. la fille de madame Bault rhabilla et la coififa, avec plus de décence et plus de respect pour son extérieur que les autres jours. Marie-Antoinette dépouilla la robe noire qu'elle avait

portée depuis la mort de son mari } elle revêtit une robe

174 PBOSATEUmS VBAlIÇAIS.

blanche en signe d'innocence pour la terre et de joie pour le ciel. Un fichu blanc recouvrait ses épaules; un bonnet blaocy ses cheveux. Seulement un ruban noir qui pressait ce bonnet sur les tempes rappelait au monde son deuil, à elle-même son veuvage, au peuple son immolation.

Les fenêtres et les parapets, les toits et les arbres étaient surchargés de spectateurs. Une nuée de femmes, ameutées contre Y autrichienne^ se pressait* autour des grilles et jus/^e dans les cours. Un brouillard blafard et froid d'automne flottait sur la Seine , et laissait, çà et là, glisser quelques rayons de soleil sur les toits du Louvre et sur la tour du Palais. A onze heures, les gendarmés et les exécuteurs entrèrent dans la salle des condamnés. La reine embrassa la fille du concierge, se coupa elle-même les cheveux, se laissa lier les mains sans murmure, et sortit d'un pas ferme de la Ck)nciergerie. Aueune faiblesse féminine, aucune défaillance du cœur, aucun (Hsson du corps, aucune pâleur des traits. La nature obéissait à la volonté et lui prêtait toute sa vie pour mourir en reine.

En débouchant de l'escalier sur la cour, elle aperçut la charrette des condamnés, vers laquelle les gendarmes dirigeaient sa marche. Elle s'arrêta comme pour rebrousser chemin , et fit un geste d'étonnement et d'horreur. Elle avait cru que le peuple donnerait au moins de la décence à sa haiiie, et qu'elle serait conduite à l'échafaud, comme le roi, dans une voiture fermée. Ce mouvement comprimé, elle baissa la tête en signe d'accepta-

> Pretf aient serait plus correct.

DIX-NSUYIÈMB SlÈGIiB. 175

tion et monta sur la charrette. L'abbé Lûthringer s'y plaça derrière elle, malgré son refus.

Le cortège sortit de la Conciergerie au milieu des cris de yiv$ lu République l Place à l'Autrichienne! Place à la veuve Capetî A bat la tyrannie! Le comédien Grammont, aide.de camp de Ronsin, donnait l'exemple et le signal de ces cris au peuple, en brandissant son sabre nu, et en fendant la foule du poitrail de son che« val. Les mains liées de la reine la privaient d'appui contre les cahots des pavés. EUe cherchait péniblement à reprendre l'équilibre et à garder la dignité de son attitude. (( Ce ne sont pas là tes coussins de Trianon ! s> lui criaient d'infâmes créatures. Les voix, les yeux, les rires, les gestes du peuple la submergèrent d'humiliation. Ses joues passaient continuellement du pourpre à la pâleur, et révélaient les bouillonnements et les reflux de son sang. Malgré le soin qu'elle avait pris de sa toilette, le délabrement de sa robe, le linge grossier, l'étoffe commune, les plis froissés déshonoraient son rang. Les boudes de ses cheveux s'échappaient de son bonnet et fouettaient ses tempes au souffle du vent. Ses yeux rouges et gonflés, quoique secs, révélaient les longues inondations d'une douleur épuisée de lannes. Elle se mordait par moments la lèvre inférieure avec les dents , comme quelqu'un qui comprime le cri d'une souffrance aiguë.

Quand elle eut traversé le Pont-au-Change et les quartiers tumultueux de Paris, le silence et la contenance sérieuse de la foule indiquèrent une autre région du peuple. Si ce n'était pas la pitié, c'était au moins la consternation. Son visage reprit le calme et l'uniformité d'ex-

176 PBOSÀTEUfiS FRANÇAIS.

pression que les outrages de la multitude avaient troublés au premier moment. Elle parcourut ainsi lentement toute la longueur de la rue Saint-Honoré. Le prêtre placé à côté d'elle sur la banquette s'efforçait vainement d'appeler son attention par des paroles qu'elle semblait te* pousser de son oreille. Ses regards se promenaient^ avec toute leur intelligence^ sur les façades des maisons , sur les inscriptions républicaines^ sur les costumes et sur la physionomie de cette capitale^ si transformée pour elle depuis seize mois de captivité. Elle regardait surtout les fenêtres des étages supérieurs où flottaient des banderoles aux trois couleurs^ enseigne de patriotisme.

Le peuple croyait^ et des témoins ont écrit que son attention légère et puérile était attachée à cette décoration extérieure de républicanisme. Sa pensée était ail* leurs. Ses yeux cherchaient un signe de salut parmi ces signes de perte. Elle approchait de la maison qui lui avait été désignée dans son cachot. Elle interrogeait du regard la fenêtre d'où devait descendre sur sa tète l'absolution d'un prêtre déguisé. Un geste inexplicable à la multitude le lui fit reconnaître. Elle ferma les yeux^ baissa le front ^ se recueillit sous la main invisible qui la bénissait y et ^ ne pouvant pas se servir de ses mains liées, elle fit le signe de la croix sur sa poitrine, par trois mouvements de sa tête. Les spectateurs crurent qu'elle priait seule et respectèrent son recueillement. Une joie intérieure et une consolation secrète brillèrent, depuis ce moment, sur son visage *.

' Maiie-AiitoiDcUe n'avait pas été privée det secours de la rrli»

]>iX-NKUVIÈMB SIÈCLE. 177

En débouchant sur la place de la Révolution y les chefs du cortège firent approcher la charrette le plus près possible du Pont-Tournant et la firent arrêter un moment devant l'entrée du jardin des Tuileries. Marie-Antoinette tourna la tête du côté de son ancien palais et regarda quelques instants ce théâtre odieux et cher de sa grandeur et de sa chute. Quelques larmes tombèrent sur ses genoux. Tout son passé lui apparaissait à l'heure de la mort. En quelques tours de roues , elle fut au pied de la guillotine. Le prêtre et Texécuteur l'aidèrent à descendre en la soutenant par les coudes. Elle monta avec majesté les degrés de l'estrade. En arrivant sur l'échafaud^ elle marcha par inadvertance sur le pied de l'exécuteur. Cet homme jeta un cri de douleur. «Pardonnez-moi^ » ditelle au bourreau^ du son de voix dont elle eût parlé à un de ses courtisans. Elle s'agenouilla un instant et fit une prière à demi-voix, puis, se relevant : a Adieu encore une fois, mes enfants, » dit-elle en regardant les tours du Temple , « je vais rejoindre votre père. » Elle n'essaya pas , comme Louis XYI , de se justifier devant le* peuple ni de Tattendrir sur sa mémoire. Ses traits ne portaient pas, comme ceux de son mari^ l'empreinte deia béatitude anticipée du juste et du martyr, mais celle du dédain des hommes et de la juste impatience de sortir de la vie. Elle ne s*élançait pas au ciel, elle fuyait du pied la terre et elle lui laissait en partant son indignation et le remords.

gion. Un prêtre cooragcux, l'abbc Magnin , s'introduisit plusieurs fois dans la Coociergcrte, y dit la messe, et commuDia la reine.

178 PmOSATEUBS FRANÇAIS.

Le bourreau 5 plus tremblant qu'elle^ fut saisi d'un frisson qui ât hésiter sa main en détachant la hache. La tète de la reine tomba. Le valet du supplice la prit par les cheveux et fit le tour de Téchafaud^ en Tâevant dans sa main droite et en la montrant au peuple. Un long cri de rive la République tsaliia ce visage décapité et déjà endormi.

La révolution se crut vengée^ elle n'était que flétrie. Ce sang de femme retombait sur sa gloire , sans cimen^ ter sa liberté. Paris eut cependant moins d'émotion de ce meurtre que du meurtre du roi. L'opinion affecta l'indif-* férence sur une des plus odieuses exécutions qui consternèrent la république. Le suppUce d'une reine et d'une étrangère^ au milieu du peuple qui Pavait adoptée , i^'eut pas même la compensation des fins tragiques : le remords et l'attendrissement d'une nation.

(UUtoire des Girondins.)