COUSIN

M. Victor Covsiif , chef de l'ccole de la philosophie éclccliqae, est fils d'un horloger de Paris. Il entra jeune dans renseignement, et embrassa la carrière phiK)sophiqne. Disciple de I\oyer*Collard, et son successeur à l'École normale , il enseigna d'abord la philosophie écossaise de Rcid, se fortifia ensuite dans l'étude de la philosophie allemande de Kant, et finit par faire entre les diverses philosophies un choix qui s'est appelé la philosophie éclectique. La philosophie du xyiii* siècle avait proclamé la liberté sans la règle , le droit sans le devoir* en face des philosophes absolutistes, qui ne parlaient que de règle et de devoir. La philosophie éclectique se proposa de concilier la liberté avec la règle , le droit avec le devoir.

M. Cousin a publié une Histoire de la philosophie au xyiii* siècle, des Fragments philosophiques et littéraires, une Traduction des Œuvres de Platon , des Fragments philosophiques ; divers travaux littéraires sur Pascal, sur Jacqueline Pascalf la Jeunesse de Madame de Longueville >* du JTrai , du Beau et du Bien ; etc. Ces ouvrages assurent à M. Cousin un rang cminent parmi les écrivains cnntem|)0rains. Ce qui distingue son style, c'est un art profond, en partie caché par un grand naturel; c'est la vivacité , Téclat, PélévalioD ; c'est une phrase savante , muis aisée et flexible , qui tantôt se déploie en majestueuses périodes, tantôt s'accourcit et s'uiguise en traits acérés. Aiican stjlc ue rappelle mieux les formes et la grandeur de l'admirable langue du xviii^ siècle, et ce n'est pas faire tort à M. Cousin que de dire qu'il est pcut*étre plus émineiit comme littérateur que comme philosophe ' .

Philosophie des réTolntions*

Longtemps l'humanité se repose dans une forme de la liberté qui lui suffit. Cette forme ne s'établit et ne se .

* Voyei un Parallèle de M. Cousin et de 'M. Fillemain , par M. Sainte-Beuve.

IdO PAOSATfiUllS FRANÇAIS.

soutient qu'autant qu'elle convient à l'humanité. 11 n'y a jamais d'oppression entière et absolue^ même dans les époques qui nous paraissent aujourd'hui les plus opprimées ; car un état de k société ne dure, après tout, que par le consentement de ceux auxquels il s'applique. Les hommes ne désirent pas plus de liberté qu'ils n'en conçoivent, et c'est sur l'ignorance bien plus que sur la servilité que sont fondés tous les despotismes. Ainsi, sans parler de l'Orient, où l'homme enfant avait à peine le sentiment de son être, c'est-à-dire de la liberté; en Grèce, dans cette jeunesse du monde où l'humanité commence à se mouvoir et à se connaître, la liberté naissante était bien faible encore , et pourtant ees démocraties de la Grèce n'en demandaient pas davantage. Mais comme il est de l'essence de toute chose imparfaite de tendre à se perfectionner, toute forme partielle n'a qu'un temps et fait place à une forme plus générale qui, tout en détruisant la première, en développe l'esprit; car le mal seul périt, le bien reste et fait sa route. Le moyen âge, où peu à peu l'esclavage succombe sous l'Evangile, le moyen âge a possédé bien plus de liberté que le monde ancien. Aujourd'hui, il nous parait une époque d'oppression, parce que, l'esprit humain n'étant plus satisfait des libertés dont il jouissait alors, vouloir le renfermer dans l'enceinte de oes libertés qui ne lui suffisent plus, est une oppression véritable. Mais la preuve que le genre humain ne se trouvait pas opprimé au moyen âge , c'est qu'il le supporta. Il n'y a pas plus de deux ou trois siècles que le moyen âge commei^ce à peser à l'humanité; aussi, depuis deux ou trois siècles^

ii est attaqué. Les formes de k société^ quand elles lui oo&vienaent^ sont inébranlables; le téméraire qui ose y toucher se brise contre elles. Mais quand une forme de la société a fait son temps; quand on conçoit^ quand on Teut plus de droits qu'on n'en possède; quand ce qui était un appui est devenu un obstacle; quand enfin Tesprit de liberté et l'amour des peuples^ qui mai«h^ à sa suite ^ se sont retirés ens^nble de \k forme autrefois la plus puissante et la plus adorée , le premier qui met la main sur cette idole ^ vide du dieu qui l'animait^ rabat aisément et la réduit en poussière.

Ainsi va le genre humain de forme en forme ^ de ré^ Yolution en révi^ution, ne marchant que sur des ruines^ mais marctont toujours. Le genre humain , comme rn^niiTers^ ne continue de vivre que par la mort; mais cette mort n'est qu'apparente^ puisqu'elle contient le germe d'une vie nouveUe. Les révolutions^ considérées de cettte manière^ né consternent plus l'ami de l'humanité^ parce qu'au delà des destructions momentanées il aperçoit un renouvellement perpétuel ; parce qu'en assistant aux (dus déplorables tragédies il en connaît l'heureux dénonment ; parce qu'en voyant décliner et tomber une forme de la âDciété^ il croit fermerait que la forme future^ quelles que soient les apparences^ sera meilleure que toutes les antres : telle est la consolation, l'espérance, la foi sereine et profonde du philosophe.

Les crises de l'humanité s'annoncent par de tristes symptômes et de sinistres phénomènes. Les peuples qui perdent leur forme ancienne aspirent à une forme nouvelle qui est moins di^incte à leurs yeux et les agite

192 PBOSATEUBS FflANÇAlS.

bien plus qu'elle ne les console par les vagues espérances qu'elle leur donne et les perspectives lointaines qu^elle leur découvre. C'est surtout le côté négatif dés choses qui est clair; le côté positif est obscur. Le passé qu'on rejette est bien connu; Fayenir qu'on invoque est couvert de ténèbres. De là ces troubles de l'âme qui souvent, dans quelques individus, aboutissent au scepticisme. Contre le trouble et le scepticisme notre asile inviolable est la philosophie , qui nous révèle le fond moral et l'objet certain de tous les mouvements de l'histoire , et nous donne la vue distincte et assurée de la vraie société dans son étemel idéal.

Oui/ il y aune société éternelle sous des' formes qui se renouvellent sans cesse. De toutes parts on se demande où va l'humanité. Tâchons plutôt de reconnaître le but sacré qu'elle doit poursuivre. Ce qui sera peut nous être obscur ; grâce à Dieu , ce que nous devons faire ne l'est point. 11 est des principes qui subsistent et suffisent à nous guider parmi toutes les épreuves de la vie et dans la perpétuelle mobilité des affaires humaines. Ces principes sont à la fois très-simples et d'une immense portée. Le plus pauvre esprit, s'il a en lui un cœur humain, peut les comprendre et les pratiquer; et ils contiennent toutes les obligations que peuvent rencontrer, dans leur développement le plus élevé, les individus et les Etats. C'est d'abord la justice, le respect inviolable que la liberté d'un homme doit avoir pour celle d'un autre homme ; c'est ensuite la charité , dont les inspirations vivifient les rigides enseignements de la justice sans les altérer. La justice est le frein de l'humanité, la charité en est

DIX«N£UyiÈMB SIÈCLE. 198

l'aiguillon. Otez Tune ou l'autre ^ rhomme s'arrête ou se précipite. Conduit par la charité ^ appuyé sur la justice^ il marche à sa destinée d'un pas réglé et contenu. Voilà ridéal qu'il s'agit de réaliser^ dans les lois^ dans les moeurs^ et, avant tout, dans la pensée et dans la philosophie. L'antiquité, sans méconnaître la charité, recommandait surtout la justice , si nécessaire aux démo craties. La gloire du christianisme est d'avoir proclamé et répandu la charité , cette lumière du moyen âge, cette consolation de la servitude , et qui apprend à en sortir. Il appartient aux temps nouveaux de recueillir le double legs de l'antiquité et du moyen âge, et d'accroître ainsi le trésor de Thumanité. Fille de la révolution fran^ çaise , la philosophie du xix« siècle se doit à elle-même d'exprimer enfin dans leurs caractères distinctifs et de rappeler à leur harmonie nécessaire ces deux grands côtés de l'âme, ces deux principes différents, également vrais, également sacrés, de la morale étemelle : justice et charité.

lie premier des beanz-artc*

L'expression étant le but suprême , l'art qui s'en rapproche le plus est le premier de tous les arts.

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont diversement. Prenez la musique ; c'est l'art sans contredit le plus pénétrant, le plus profond, le plus intime. Il y a physiquement et moralement entre un son et l'âme un rapport merveilleux. Il semble que Fâme est * un écho

' Soit ne iieratt-il pas plas correct ?

194 PB08ÀTSUBS FBAlfÇÀIft.

OÙ te son prend une puissance nouvelle. On raconte de la musique ancienne des choses extraordinaires^ qu'il n'est pas difficile d'admettre en voyant les effets de notre musique sur nous-mêmes^ qui ne sommes point aussi sensibles au beau que les anciens. Et il ne faut pas croire que la grandeur des effets suppose ici des moyens trèscompliqués. Non, moins la musique fait de bruit ^ et plus elle touche. Donnez quelques notes à Pergolèse^ donnezlui surtout quelques voix pures et suaves , et il vous ravit jusqu'au ciel, il vous emporte dans les espaces de rinfini , il vous plonge dans d'ineffables rêveries. Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à Fimagination une carrière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun; d'irriter <m de bencer, aux sons de la plus simple mélodie, nos sentiments accoutumés , nos affections favorites. Sous ce ilapport, la musique est un art sans rival; elle n'est pourtant pas le premier des arts.

La musique paye la rançon du pouvoir immense qui lui a^té donné; elle éveille plus que tout autre le sentiment de l'infini, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. Elle est juste l'art opposé à la sculpture, qui porte moins* vers l'infini, parce que tout en elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force et en même temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout, et elle n'exprime rien en particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, car elle représente nettement telle chose et non pas telle autre. La musique ne peint pas, elle touche; elle met en mouvement l'imagination, non celle qui reproduit des images^

DiX-NBUVlEMi: SIKGXB. 19â

mais eeUe qui &it battre le cceur : car il est absurde de boraerrimaginatioa à Tempire des images. Le cœur> une fois ému 9 ébranle tout le reste : c'est ainsi que la milsique peut indirectement^ el jusqu'à un certain point, susciter des images et des idées; mais sa puissance direete et naturelle n'est ni sur l'imagination représentative ni sur l'inteUigadce : elle est sur le cœur; c'est un assez b^ avantage. /

Le domaine de la musique est le sentiment; mais là même son pouvoir est plus profond qu'étendu^ et si elle exprime certains sentiments avec une force incomparable f eUe n'en exprime qu'un petit nombi'e. Par voie d'association, elle peut les réveiller tous; mais directe*' ment elle n'en produit guère que deux^ les plus simples, les pkis élémentaires, la tristesse, la joie, avec leurs ilpttUe nuances. Demandez à la musique d'exprimer l'béroïsme, la résolution vertueuse, et bien d'autres senti*ments où interviennent assez peu la tristesse et la joie : eUe en est aussi incapable que de peindre un lac ou une montagne. Elle s'y prend comme eUe peut : elle emploie le large, le rapide, le fort, le doux, etc.j mais c'est à Timagination à faire le reste , et l'imagination ne fait que ee qui lui plaît; sous la même mesure, celui-ci met une montagne, et celui-là l'Océan; le guerrier y puise des inspirajlians héroïques; le solitaire, des inspirations religieuses. Sans doute, les paroles déterminent l'expression musicale; mais le mérite alors est à la parole, non à la musique, et quelquefois la parole imprime à la mi>sique une précision qui la tue et lui ôte ses effets propres, le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi

196 PBOSATBUBS FRANÇAIS.

Fampleuretla profondeur^ j'allais presque dire Tinfinitilde. Je n'admets nullement cette fameuse définition du chant : — une déclamation notée. Une simple déclamation bien accentuée est assurément préférable à des accompagnements étourdissants ; mais il faut laisser à la musique son caractère^ et ne lui enlever ni ses défauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la détourner de son objets et lui demander ce qu'elle ne saurait donner. Elle n'est pas faite pour exprimer des sentiments compliqués et factices ^ ou terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever Tâme vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion y surtout à cette religion de l'infini qui est en même temps la religion du cœur; elle excelle à transporter aux pieds de l'étemelle miséricorde rame tremblante sur les ailes du repentir^ de l'espérance et de Famour. Heureux ceux qui ^ à Rome^ au Vatican^ dans les solennités du culte catholique^ ont entendu les mélodies de Léo ^ de Durante , de Pergolèse ^ sur le vieux texte consacré ! Ils ont un moment entrevu le ciel ; et leur âme a pu y monter^ sans distinction de rang^ de pays, de croyance même, par les degrés qu'elle choisit elle-même, par ces degrés invisibles et mystérieux, composés et tissus, pour ainsi dire, de tous les sentiments naturels, universels, qui, sur tous les points de la terre , tirent du sein de la créature humaipe un soupir vers un autre monde.

Entre la sculpture et la musique , ces deux extrêmes opposés, est la peinture , presque aussi précise que l'une , presque aussi touchante que l'autre. Gomme la sculpture, elle marque les formes visibles des objets, en y

BIX-NSUVIBMB SISCLB. 197

^goûtant la vie; comme la musique^ elle eiprime les sentiments les plus pifofonds de Tàme^ et elle les exprime tous. Dites-moi quel est le sentiment qui ne soit pas sur la palette du peintre. 11 a la nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral , un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, l'Océan, les grandes scènes de la vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage de Thomme, et son regard, ce vivant miroir de ce qui se passe dans rame. Plus pathétique que la sculpture, plus claire que la musique , la peinture s'élève au-dessus de toutes les deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous toutes ses formes, l'âme humaine dans la richesse et la variété de ses sentiments.

Mais l'art par excellence, celui qui surpasse tous les autres parce qu'il est incomparablement le plus expressif, c'est la poésie.

La parole est Tinstrument de la poésie; la poésie la façonne à son usage et l'idéalise, pour lui faire exprimer la beauté idéale ; elle lui donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait quelque chose d'intermédiaire entre la voix ordinaire et la musique , quelque chose à la fois de matériel et d'immatériel , de lini , de clair et de précis comme les contours et les formes les plus arrêtées, de vivant et d'animé comme la couleur, de pathétique et d'infini comme le son. Le mot naturel en luimême , surtout le mot choisi et transfiguré parla poésie , est le symbole le plus énergique et le plus universel. Armée de ce talisman qu'elle a fait pour elle, la poésie

réfléchit toutes les images du monde sensible , comme

198 PR0SATEUB8 FBANÇAIS.

la sculptture el la peinture; elle réfléchit le sentiBient comiae la peinture et la musique avec toutes ses variétés ^ que la musique n'atteint pas , et dans leur succession rapide, que ne peut suivre la peinture^ à jamais arrêtée et immobile comme la sculpture : et elle n'exprime pas seulement tout cela, elle exprime ce qui est à peu près inaccessible à tout autre art, je veux dire la "pensée entièrement séparée des sens, la pensée qui n'a pas de forme, la pensée qui n'a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son , qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans squ vol le plus sublime, dans son abstraction la plus raffinée !

Songes-y. Quel monde d'images^ de sentiments, de pensées, à la fois distinctes et confuses, suscite en vous ce seul mot : la patrie \ et cet autre mot, bref et immense : Dieu! Quoi de plus clair, et tout ensemble de phis {»x>fond et de plus vaste !

Dites k Tarchitecte, au sculpteur, au peinte, au musicien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes les puissance" de la nature et de l'âme. Ils ne le peuvent , et par là ils reconnaissent la supériorité de la parole et de la poésie.

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour leur propre mesure; ils estiment et ils demandent qu'on estime leurs œuvres à proportion qu'elles se rapprochent davantage de l'idéal poétique. Et le genre humain fait comme les artistes. Quelle poésie! s'écriet--on à la vue d'un beau tableau , d'une noble mélodie , d'une statue vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbitraire; c'est un jugement naturel, qui

DIX-NBUVIÈMB 8ISGLB. 199

fait de la poésie le type de la perfection de tous les arts , Fart qui comprend tous les autres y auquel tous aspirent y auquel nul ne peut atteindre.

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la poésie^ la plupart du temps ils s'égarent^ ils perdent leur propre génie, sans dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais et des temples, Goisune l'architecture ; elle les fait simples ou magnifiques : tous les cnrdres lui obéissent ainsi que tous les systèmes; les différents âges de Fart lui sont égaux ; elle reproduit, s'il lui plaît, le classique ou le gothique, le beau ou le subhme, le mesuré ou Tinôni. Lessing a pu comparer, avec la justesse la plus exquise, Homère au plus parfait sculpteur, tant les fermes que ce ciseau merveilleux donne à tous les êtres sont déterminées avec netteté ! Et quel peintre aussi qu'Homère! Et dans un genre différent , le Dante ! La musique seule a quelque chose de plus pénétrant que la poésie; mais elle est vague, elle est bornée, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété , sa durée , la poésie a aussi les plus pathétiques accents. Rappelez-vous les paroles que Priam laisse tomber aux pieds d'Achille en lui redemandant le cadavre de son fils, plus d'un vers de Virgile, des scènes entières du Cid et de Polyeuctej la prière d'Esther agenouillée devant Dieu, les chœurs d'Esther et à'Âthalie. Dans le chant célèbre de Pergolèse , Stabat mater dolorosa, on peut demander ce qui émeut le plus, de la musique ou des paroles. Le Dies iraR , dles Ula, récité seulement, est déjà de TefFet le plus terrible. Dans ces paroles formidables ^ tous les coups portent pour ainsi

:200 PBOSATBOms FAANCàlS.

dire : chaque mot renfà*ine un sentiment distinct ^ une idée à la fois profonde et déterminée. L'intelligence avance à chaque pas^ et le cœur s'élance à sa suite. La parole humaine, idéalisée par la poésie , a la profondeur et l'éclat de la note musicale; mais elle est lumineuse autant que pathétique ; elle parle à Tesinrit comme au cœur; elle est en cela inimitable et inaccessible; elle réduit en elle tous les extrêmes et tous les contraires dans une harmonie qui redouble leur effet réciproque, et où tour à tour comparaissent et se déreloppent toutes les images, tous les sentiments, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les replis de Tâme, toutes les faces des choses, tous les mondes réels et tous les mondes intelligibles ! (Du Beau et de tJrt.)