ALFRED PE VIGNY

M. Ajy^ nji V^OST, né à Locfajct, ea Toqraine, d'âne EupiUe noble et ancieooe, ttl un écrivain aussi distingué eo, profe qu'ea tçcs. Ua écrit Cinq-Mart , tableau 6déle du règne de Louis XIU , uo des noeil- Vçnrs roioaBS bMloriques de Dolre époque ; Stella, peinture poétique des sQuIIra^icca et de, la fin tragique de Chatterton . <^ Gilbert et d'André Chénier; Servitude et grançleur militaires, récit énergique et touchant de la vie dure et de l'héroïsme ignoré du soldat ; et deux drames, la Maréchale d'Ancre et Chatterton , qui est le meilleur des deui. Le principal défaut de ces ouvrages est un. certain manque de réalité , on air de poétique chimère : l'invraisemblance refroidit les plus belles scènes. Comme écrivain , M. de Vignj a le culte de l'art, et il le porte dans les moindres détails. Aussi k% ouvrages, sont écrifa avecuo soin scrupuleux et une rare élégance. Pcu|,-étre son sljrle se ^es^nb-il de ce travail lent et mioutieux, et accuse-t-il uo peu l'odeur de la lampe nocturne.

I/anàiral €^lliB|^««<l«

4ç ceçua uu coinmaademeal siur une emtorcatton^ clés te lei^Oia,ia de oioq airWée à Boulogne. Ce jour-là^ il y avait en m/er m» seule frégate anglaise. Ette courait des bordées avec une majestueuse lenteur: elle allait^ elle venait^ elle yirait> eUe se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle gliswt, elle s'arr^ta^t, elle jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat, de nouvelle et mauvaise invention, s'était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et nous étions tout fiers de notre audace , lancés ainsi

DIX-NEUVIÈIIB SIEGLB. S5ft

depuis le matin , lorsque nous découvrîmes tout à couj) les paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre ferme , ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre et nous; mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions^ là paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et à décrire mille contours agréables autour de nous > faisant le manège et changeant de main comme un cheval bien dressé , et dessinant des s et des z sur Teau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et même tout d'un coup elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords, je crus que c'était une manœuvre toute pacifique, et je ne comprenais rien à cette politesse. Mais un gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit : « Voilà qui va mal ! » En effet, ai)rès nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula et passa joyeusement par-dessus nous, laissant quelques canots pêcheries prisonniers, desquels jfe fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate se nommait la Naïade , et, pour ne pas perdre l'habitude française des jeux de

206 PR0SATBUB8 FRANÇAIS.

mois, Yoas pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler depuis ta Noyade.

i'a\ais pris un bain si violent , que l'on était sur le point de me rejeter comme mort dans la mer^ quand un officier qui yisitait mon portefeuille y trouva une lettre de mon père et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs ; on me trouva quelques signes de vie , et quand je repris connaissance, ce fut non à bord de la gracieuse Naïade, mais sur la f^iciolre. Je demandai qui commandait cet autre navire. On me répondit laconiquement : « Lord Collingwood. » Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon père ; mais quand on me conduisit à lui^ je fus détrompé: c'était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit^ avec une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait pas à être le gardien du fils après l'avoir été du' père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus mal ; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir à son bord ; il me parlait le meilleur français avec une douceur mélancolique, dont l'expression ne m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque ponton ; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facilement avec les officiers du

DIX-NEUVIBMB 81BGLB. 257

bâtiment^ que mon ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup ^ et qui se divertirent à me faire connaître l'une et l'autre avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je voyais de loin les côtes blanches de la Normandie^ et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en avais^ parce que j'étais jeune et courageux ; mais ensuite^ dès que ma volonté ne surveillait plus mon CŒur^ dès que j'étais couché et endormi^ les larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller

Un soir surtout^ j'étais accablé de ma solitude^ et je souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habilement et à la manière grande et grave des anciens. J'imaginai une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers^ l'objet de tant d^envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces rêves qui^ à dix-huit ans^ ressemblent plutôt à une continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse méditation^ lorsque je me sentis doucement tirer par le bras^ et en me retournant je vis, debout derrière moi, le bon amiral GoUingvrood.

Il avait à la main sa lunette de nuit, et il était vêtu de

son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. 11 me

mit une main sur l'épaule d'une façon paternelle, et je

remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands

yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi

poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles,

268 PB08ATEUBS FHARÇAIS.

et il y avait^ à travers le calme idaltérable de «a voix et de ses manias ^ un fonds de tristesse qui me frapi» ce soir-là surtout^ et me donna pour lui^ tout d'abord, plus de respect et d'attention.

— «Vous êtes déjà triste ^ mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites choses à vous dire ; voulez-vous causer un peu avec moi ? »

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse , qui n'avaient pas le sens commun probablement, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.

— <c Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, repritril , et je le suis depuis trente-trois ans. Oui , mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me garde de tons côtés, toujours des flots et des flots; je ne vois qu'eux , je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume , et mon dos s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je lui deviens plus nécessake. C'est le sort commun, et c'est même ce que nous devons le plus souhaiter que d'avoir de telles chaînes; mais elles sont quelquefois bien lourdes. »

11 s'interrompit un instant, et nous nous tûmes tous deux , car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant bien qu'il allait poursuivre.

— « J'ai bien réfléchi , me dii-il , et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai vu à mon bord.

]>1X-N£IJYIEM£ SIÈCLE. 2Ô9

J'aurais pu vous laisser conduire en Angleterre; mais vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espère aussi vous sauver. J'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content de moi , n'est-ce pas ? »

L'amiral se tut encore et me serra la main. 11 s'avança même dans la nuit, et me regarda attentivement pour voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit rapidement :

— « J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas ; car, outre que Bonaparte s'y prête mal, on nous fait peu de prisonniers. En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis; vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble, et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook. Ne vous afQigez pas, vous serez libre avant moi ; car, si l'empereur ne fait la pabt, j'en ai pour toute ma vie. »

Ce ton de bonté par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui ; je sentis que , dans cette vie sacrifiée et isolée , il avait besoin de fabre du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission, toujours guerroyante.

— a Milord, lui dis^je, avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par

200 PEOSATEUBS FfiANCAIS.

lesquelles vous êtes parvenu à ee calme [larfait^ à cette égalité d'âme qui ressemble à du bonheur^ et qui cache un étemel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire^ mais je crains que cette vertu ne soit une dissimu* lation perpétuelle.

— a Vous vous trompez grandement^ dit-il; le sentiment du devoir finit par dominer tellement l'esprit^ qu'il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture^ perpétuellement reçue ^ peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre constitution. J'ai éprouvé^ plus que tout ^omme peutrètre^ à quel point il est facile de s'oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l'homme tout entier^ et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait. »

Là il s'interrompit et prit sa longue lunette. 11 la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l'horizon , et sachant à l'instant au mouvement ce que c^était : « Bateaux pécheurs, i» dit-il^ et il se plaça près de moi , assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abordait pas.

^- a Vous ne me parlez jamais de votre père^ me dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui 9 sur ce qu'il a souffert, sur ce qu^ii a dit, sur ses volontés. i>

Et, comme la nuit était très-claire, je vis encore que j'étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

— a Je craignais d'être indiscret, )» dis-je avec embarras

DlX-NEUVlèyS SikCLB. 361

11 me serra le bras> comme pour m*empècher de |)ar< 1er davantage.

— « Ce n'est pas cela^ dit-il^ my child, ce n'est pas cela. » Et il secouait la tète avec doute et bonté.

— « Il est certain^ dis-je^ que je ne connaissais pas mon père ; je Tai à peine vu à Malte une fois.

— « Voilà le vrai l cria-t-il. Voilà le cruel ^ mon ami ! mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne connaissons pas notre père! Sarah et Mary diront cela ! et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre; je les élève de loin ^ je les surveille de mon vaisseau , je leur écris tous les jours ^ je dirige leurs lectures^ leurs travaux; je leur envoie des idées et des sentiments^ je reçois en échange leurs confidences d'enfants ; je les gronde^ je m'apaise^ je me réconcilie avec elles ; je sais tout ce qu'elles font ! Je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles; je prévois d'avance qui les aimera^ qui les demandera^ qui les épousera ; leurs maris seront mes fils ; j'en fais des femmes pieuses et simples ; on ne peut pas être plus père que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien y parce qu'elles ne me voient pas ! »

11 dit ces derniers mots d'une voix émue^ au fond de laquelle on sentait des larmes... Après un moment de silence^ il continua :

— « Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour

261 VSOSATEUBS fBATIÇAIS.

votre père > et qu'elles le devie&nent un jour j^om* moi. On n'aime pas un invisible. Qu'est-ce pour elles tn«e leur père? Une lettre de chaque jour^ un conseil plus ou moins froid. On n'aime pas un conseil, on aime uh être y et un être qu'on ne voit pas n'est pas^ on ne l'aime pas; — et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n*était déjà, et on ne le pleure pas. »

11 étouffait et il s'arrêta. Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloigna, U se promena quelque temps et maitsha smr le pont de long en large. Je fus d'abord trè&-touebé de cette vue , et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut un père > et je dus à cette soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte ^ que mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire , je compris tout ce que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer, qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre éducation bar bare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action étourdissante ; je vis , comme par une révélation soudaine du cœur, qu'il y avait une vie adorable etre-^ grettabllî dont j'avais été arraché violemment, ùtie vie véritedile d'amour paternel, en échange de laquielle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de vanités puériles; je conipris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la famille et à laqudle on pût saintement l'immoler : c'était l'autre famille , la patrie. Et tandis que le vieux brave, s'éloignant de moi.

BiX-NSVYIBIIB SllGLX. 363

plemah iparœ qu'il était hoa, je mis ma t^ dans mes deux mains, et je pleurai de ee que j^ivais été juMpi^ là si mauvais^....

Cep^Mlant c'était une yie (aruetle que je menais^ et je trouvais bien kmgues les journées mélanooliques de ia mer. Nous ne cessâmes^ durant des années entières^ de idder autcMir de la France , et sans cesse je Yoyais se de»- »iier à Vhorizon les cô^ de cette terre que Grotius a nommée le plus beau royaume après celui du ciel; puis nous retournions à la mer^ et il n'y avait {^us autouv de moi> pendant des mois entiers , que des broiûUards e4 des gyvitagnea d'eau. Quand un navire passait |^ die nous ou bin de nous^ c'est qnHl était anglais; aucun autre n'avait piumûssion de se livrer au vent^ ei TOcéan n'entendait plus une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un désert ou ils se rencon • Iraient éternellement^ et FEurope une fcœteresie qu\ leur était fermée. Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de la terre , que je pouvais distiaguer des bommes et des enlants qui marchaient sur te rivage. Alors le onur me battait violemment^ et une rage in-i tériaure me dévorait avec tant de viotence que j'aUnis me cacher à fond de cale pour ne pas succomber au désir dç me jeter à la nage; mais quand je revenais auprès de rinfotigable CollingwQod > j'avaia honte de mes faiblesses, d'enfant ; je ne pouvais me lasser d'admlrev comment à uo^ tristesse si profonde il unissait un courrage si agissant. Cet homme, qui, depuis quatan.te ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait ja-

264 PB0SATSUB8 FEARÇAIS.

mais de s'appliquer à leur étude comme à une scienoe inépuisable. Quand un navire était las, il enmoi^aitun autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait sous lui. 11 en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au même point de la mer , sans être à Tancre, à travers les vents et les orages; il exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse, et tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire, des voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait; il écrivait : « Nous avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah, » — après la victoire de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson, à qui il succéda.

Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable lui répondait : Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par chaque belle action ; sa poitrine en était surchargée. 11 écrivait encore : « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix Jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que, sur tant d'officiers, il est si difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté, p L'Angleterre répon*

DIX-NBUVIEMB SIMSLE. 365

dait : Fùus resterez en mer y toufours en mer. Et il y resta jusqu'à sa mort.

(SERviTin)E ET GRANDEUR louTAiRES, Ut. III. Un komme de mer.)