CHAPITRE il

De ses trois marraines, GuyBargance n'en connaissait qu'une, les deux autres ayant surgi selon le hasard et les circonstances. Avenue de la Grande-Armée, il fut reçu dans un salon glauque et merise, par une jeune femme auburn, qui se décela inférieure au simulacre photographique que possédait Barganco : m visage d'une sécheresse médiévale, une bouche trop fendue, des joues chétives, interrompues par des pommettes aiguës, les yeux couleur lessive, pailletés d'indigo, et, pour toute grâce, les coquillages roses et fins des oreilles.

— Roulé I se dit-il.

Son beau sourire ne trahit aucune déception, tandis que la jeune femme levait vers lui un regard timide, circonspect et ravi.

En somme, tous les possibles vpnaient de varier. Là où Guy avait situé un jardin capiteux, il

découvrait une terre plutôt aride; mais Mme Gharlette Ménandre, qui n'attendait qu'un beau soldat, estima Sargance le plus séduisant des hommes.

Elle avec précaution, lui avec indifférence, entamèrent les prologues d'une conversation I ettrée ; elle loua sans dissonance des vers et des proses qu'il lui avait envoyés. C'est un point où il était vulnérable, et la voix de Gharlette avait l'agrément léger des flûtes rustiques. Il se prit au divertissement, dont il raffolait, d'explorer une âme féminine, il avait ce qu'il faut pour y réussir vite, dans la mesure où c'est passionnant. Car il ne recherchait qu'une zone de ce mystère, celle qui différencie un être des autres êtres, et qui par là même est superficielle : l'essentiel terrible et désespéré, se ressemble misérablement chez tous et chez toutes... C'est l'essentiel que les malheureux et les malheureuses croient être leur originalité et qui leur fait dire si naïvement aux heures noires :

— Vous ne me comprenez pas î

Charlette retint surtout le visiteur par la musique. Elle l'avait dans la voix, presque dans le geste : parce qu'il s'en aperçut rapidement, il sut orienter la causerie.

Elle récita de courts poèmes, assise au piano, elle chanta du Franck et du Debussy. Puis, elle parla de sa vie, qu'elle croyait unique et qui était banale. Les nuances en étaient parfois captivantes. Divorcée, elle se figurait avoir enduré des souffrances surhumaines.

Peu à peu, il se récréait à prendre sa part de

ce destin qui s'offrait à travers des réticences et des fables... Une petite main pâle et fragile le tenta; il se pencha sur les cheveux et y jeta un baiser qui ouvrit tous les enchantements à cette pauvre créature. Pourtant, elle sut l'arrêter et elle soupira :

— Je ne serais qu'un jeu pour vous !

Ses yeux imploraient un grand amour et une grande constance, qu'il savait trop ne pouvoir lui donner. Parce qu'il avait du cœur, il songea à abandonner cette mince aventure : Mme Ménandre ne s'en jugerait-elle pas plus malheureuse encore? Il se leva, indécis :

— Ne voulez-vous pas dîner avec moi? dit-elle avec un accent qui suppliait et dont le charme était fort doux .

— Je ne puis, murmura-t-il. Je suis attendu.

— Alors, demain?

Il considéra le visage presque ingrat, la bouche trop longue, mais les yeux eurent une beauté brusque et si plaintive qu'il ne put résister :

— Oui à demain... merci!

Elle le regarda partir. L'amour naissait déjà, l'amour rapide, aveugle et sourd, qui préfère l'infortune au non accomplissement.

A l'apparition de la seconde marraine, le fcœur de Guy chavira. Elle se tenait dans un boudoir or et turquin, dont les meubles décelaient le faste, un goût déréglé et un sens restreint du confort. Doux sophas profonds, couleur safran, compen-

saient des sièges un peu durs. Aux murailles, des toiles incendiaires, des crépuscules de soufre et de cuivre, des marines d'argent vif et de topaze. L'ensemble était comme un fard « externe » qui aiguisait la beauté orageuse de cette femme. Magnifiquement mate, sa peau décelait la puissance sensuelle, que les lèvres, nourries de sève écarlate, rendaient plus agressive et que des yeux longs, du noir glauque des mers sous la falaise, illuminaient de féerie et de légende. Toute l'histoire luxurieuse des races brunes émanait de ce visage, les farouches épreuves, les métamorphoses cruelles, les luttes homicides, qui ont, après les millénaires, divinisé la femelle préhistorique. Sa chevelure de sorcière, crinière de nuit aux reflets roux, son corps aussi flexible que le corps des lionnes, firent palpiter les yeux de Guy qui fut saisi d'une sorte de peur voluptueuse...

Elle considéra sournoisement le visiteur, avec un mélange complexe d'indolence, de défi, de ruse et d'avidité.

— Celle-là saura prendre et donner à son vouloir! pensa-t-il.

La crainte de faire du mal, vive auprès de Charlette Ménandre, se dissipa devant Paule Vironne. Toute attaque trouverait sa riposte! Il ne fallait plus craindre de vaincre, mais d'être vaincu. Avec Charlette, les réserves sociales, les barrières subtiles, l'ambiguïté des morales; ici, une liberté nomade, sauvagement gardée contre les règles ; rien que les raffinements qui aiguisent

le désir, le compliquent, le font inlassablement rebondir sar lai-mèmc... Ainsi pensait-il, avec méiiance, car la femme « aux sept dons » dissimule parfois la douceur et la soumission sous la surface insolente.

Elle baissa les paupières pour cacher le plaisir de ses yeux : l'homme tout entier était à son goût, par le visage, par la stature, par le feu clair du regard...

Elle dit :

— Maintenant, je suivrai votre image en plein ciel... et ce sera avec angoisse !

— Non pas, madame!... Notre image en plein ciel est uneussez hideuse caricature,., tout juste un peu moins grotesque que la silhouette d'un scaphandrier!

— Je ne l'ignore pas, monsieur, je feuilleUe V Illustration ! Mais croyez-vous qu'on ne sache pas faire abstraction de la carapace? Je vous verrai désormais comme je vous vois là... Et je participerai à vos périls ! . . .

Elle parlait, languissante, allongée, les manches béantes sur les bras savoureux. 11 suivait les lignes du corps sous le crêpe de Chine ; il aspirait une exaltante odeur d'ambre, d'héliotrope et de chair jeune.

— Les périls! se récria-t-il... Ah! n'y pensez point ! Pourquoi y penseriez- vous? C'est tellemont inutile! N'ôtes vous pas créée pour faire da bonheur... poiu* être le bonheur vous-même... et que pouvez-vous faire de mieux au monde

que d'être belle.,, d'être aimée... et d'aimer?

— Vous m'offensez ! fit-elle avec un rire bas et provocant. Je ne suis pas une fleur.,, je suis une femme... Je rougirais d'être indifférente à la souffrance et à l'héroïsm-e d« ceux qui combattent pour nous...

— C'est vrai... j'ai tort!,.. Celui-là sera prince des hommes pour qui vous consentirez à souffrir un peu plus que pour les autres...

— Et qu'en savez-vous?... Que connaissez-vous de ma pauvre petite personne?

— Ah î Madame ! . . .

Il l'enveloppa d'un regard si violent qu'elle tressaillit :

— Vos lettres... la présence réelle... l'essentiel d'une existence : tout ce qu'il faut à l'amour...

Elle se dressa; il vit onduler les hanches magnifiques; tout son être cria de volupté.

— L'amour! chuchota-t-elle... Pour un peu vous diriez...

— Que je vous aime! Pourquoi ne le dirais-je pas? Une femme comme vous porte en elle la séduction de cent autres. Pour tout homme passionné, vous serez une émotion fatale!... Que nnon trouble doive devenir plus ardent si je vous revois, c'est une certitude... Mais en exi|te-t-il moins dès maintenant?

Sa voix véhémente, les feux changeants de ses yeux, sa lèvre un peu tremblante, lui donnaient un charme pathétique... La femme l'écoutait, avide, joyeuse d'aVoir déchaîné celte agitation...

Il s'était rapproché, sa main rencontra le bras éblouissant qui jaillissait (le la manche et, dans un ges le hardi, il le couvrit de baisers... La bouche enlre-close, pâle de la même sensualité qui bouleversait l'homme, elle attendait... Aucun devoir, aucun scrupule, rien que la nécessité de tergiverser, de créer en elle et en Bargance un désir plus puissant et plus durable.

Subitement, il l'enlaça. Brumes de la folie bestiale... divinités souterraines... toute vie se résume dans ce corps ardent d'où monte l'àme subtile des parfums. Tandis qu'une bouche ivre descendait sur son visage, que s'accroissait l'étreinte sauvage elle goûta l'attente, la demi-chute, l'énergie primitive et le subtil raffinement... puis, levant les deux bras contre le visage de Guy, d'une voix de commandement :

— Je ne veux pasi

11 entendit l'accent, il comprit qu'il fallait obéir... Un môme regret éclatait sur leurs bouches : tous deux savaient bien que c'était mieux ainsi... seulement, chez l'homme, s'élevait la crainte des lendemains précaires, tandis que la femme n'avait aucune incertitude...

— Ètes-vous fou? fit-elle d'une voix sombre... Vous mériteriez...

Déjà, elle chassait sur son visage les traces de Témoi. Bargance affectait un excès de mélancolie et d'humilité.

— Pardonnez-moi! Songez à l'instantanéité de notre existence... en un éclair, tout un destin...

nous perdons le seas du temps!... Vraiment, c'eat comme si je vous connaissais depuis plusieurs saisons.

Elle, haussant les épaules d'un air las :

— C'est bien votre seule excuse î... La vie n'a plus le même rythme... Tout de même...

Il avait pris une attitude dont il exagérait la contrainte; et, le désir différé, ii trouvait à la beauté de Paule des nuances plus délicates, une sorte de sensualité attiédie, dont il savoura la douceur.

— Songez, insista-t-il, qu!à toute minute la beauté du monde peut nous être enlevée... Parmi tant de jeunes hommes enfouis dan^s les tranchées des Flanii^es, de la Somme, de la Champagne ou de Verdun, des myriades sont plus vienx que des macrobites-., leurs instants sont comptés... Qui serait indulgent à toutes les fautes sinon celles que nous redoutons de perdre au delàde toute chose?

Il parlait avec une câlinerie grave et d'une voix que la nature avait faite pour séduire les femmes.

Langoureuse, avide des lendemains que lui promettait cet homme, elle répondit :

— C'est vrai!... Que sommes-nous tous et toutes sans eux... quels déchets misérables... Il faut et vous pardonner... et vous résister...

Obscurs et complices, leurs regards s'enchaînèrent...

Avec la troisième marraine, l'aviateur n'allait plus à l'aventure. A mesure qu'il se rapprochait d'elle, même l'image de Paule s'évaporait... Quand

il vit Luciole riche de vie et de grâces, fine pourtant, un clair visage d'Ile-de-France, des yeux lilas constellés de petite étoiles d'amLre, les souvenirs de leur intimité montèrent comme une foule parée vers un sanctuaire :

— Mon grand chéri! balbutia-t-elle.

Elle fut contre lui, une jeune chair délicieusement soumise, une luxurieuse chevelure qui se dénouait, le trésor rouge de la bouche... une femme née de l'effort amoureux des générations innombrables, le seul symbole vivant du bonheur.

— Luciole I Luciole! murmurait-il, saisi de l'ivresse sacrée.

Il la soulevait, il l'emportait vers le nid humain, chair mystique, chair d'amour, toujours fraîche éclose, chair de proie et chair de déesse.

— Ah! soupira-t-elle, tu m'aimes donc encore?

— Plus que le premier soir !

11 ne menlait point : aucune femme ne satisfaisait mieux l'étroite combinaison des voluptés et des tendresses. Il voulait l'aimer toujours. Mais il ne pouvait renoncer à l'aventure, au monde féerique des robes. Elle le devinait, elle ne voulait pas en être sûre, et disait souvent : <( Ne me fais pas souffrir... ne me laisse pas savoir... Je ferai tous mes efforts pour ne rien connaître et ne rien deviner ! »

— Autant que le premier soir? soupira-t-elle... Autant... Si c'était vrai!

— Plus, peiit-élre... plus tendrement... plus esse^ff'>'"J^''^v">'^, comme dit GéraM...

— Mais moins passionnément... saris jalousie, hélas !... par ma faute, par ma trop grande faute... Tu as besoin d'être jaloux, chéri, plus encore que les autres hommes !

— Crois-tu, Luciole aimée? Il me semble au contraire que je suis plutôt moins jaloux que le gros tas.

— C'est bien pourquoi tu as besoin de l'être !... Que ne suis-je une virtuose... la femme qui sait jouer de toutes les faiblesses de l'homme?

Il promenait des lèvres voraces sur les paupières pareilles aux pétales de l'asphodèle, il la bousculait un peu pour savourer la chair fine de sa nuque.

— Ah! je ne t'aime plus passionnément?... Attends!...

Pâle, fervente, haletante, ses bras blancs accrochés aux épaules de l'homme, elle aurait voulu inventer un don plus complet de sa personne...

Ils dînèrent devant un feu des vieux temps, un feu de chêne et de hêtre, en une intimité qui n'était complète que chez la femme. Dans l'heure subtile et tendre, avec cette créature savoureuse qui gardait pour lui seul son corps convoité, il éprouvait, par intermittences, un regret qui était presque un remords. En disant qu'il l'aimait plus encore que jadis, il disait vrai, au total. Elle était sa compagne réelle, alliée de chair et d'esprit, avec qui les soirs ou les matins avaient la douceur des choses qui durent,.comme peuvent durer les choses humaines, par le renouvellement. En elle, un mystère de création, une faculté de faire renaître,

3â LES PURES ET LES APURES

pour son amant, les saisons évanouies et de projeter eflicacement le présent dans l'avenir, des compréhensions uniques : mieux que quiconque, ^ elle devinait le talent naissant de Guy, ce talent émondé, où il retranchait ce qu'il avait de trop impétueux, de trop charnel, de trop dh-ect, pour ne laisser qu'une tendresse moqueuse, une grâce indolente, épicée d'observation aigus et toutefois bénévole...

— Que vas-tu faire pendant ton congé de convalescence? demanda-t-elle...

— Je veux travailler... achever des choses qui me sont venues...

— Sur la guerre?

— Non, pas sur la guerre, ils sont trop. Des choses nées de la guerre...

— Tu viendras travailler auprès de moi?

Un trouble léger passa; il n'osa plus regai-der Laiciole, et une petite angoisse saisit la jeune femme à la gorge...

— Pourquoi, chuchota-t-elle, pourquoi toutes les âmes ne sont-elles pas lidèliis ?

Il ne put s'empêcher de répondre :

— Pourquoi la ileur épanouie se flétrit-elk '? Pourquoi l'enfant devient-il un homme?

— Une mère en aimo-t-elle moins, pour toujours ^ son enfant?

— Une mère peut aimer plusieurs enfants, Luciole !

La douleur soudaine qui s'abattit sur la. jeune femme était presque du dés(>-»();r :

— Oh! chéri... grand chéri... mon corps aura beau changer... les saisons auront beau mourir... je te préférerai toujours à tous les êtres... mon amour unique aura autant de formes que Tamour des plus infidèles... et combien plus de force ! . . .

Il écoutait, avec une manière de recueillement, cette voix passionnée; ce qui lui apparaissait inconcevable, appliqué à lui, devenait naturel appliqué à Luciole.

— Si, du moins, tu me revenais toujours! exclama-t-elle... Le reste...

La lueur du feu tremblotait sur elle et autour d'elle. Dans cette lueur, elle figurait la plus brillante et la plus intime joie créée par l'homme périssable... La forme de fidélité qu'elle lui demandait séduisait l'esprit « cyclique » de Guy, ensemble vagabond et nostalgique comme ces marins que l'Océan attire invinciblement et qui retournent avec passion sur les rives natales.

— Il me semble que je pardonnerais tout, gémitelle... tout ce que je fais, et ferai, tant d'efforts pour ignorer!... Oserais-tu me promettre l'éternel retour. . . oserais-tu me le j urer ! ... Ah ! tu hésites ! . . .

Il hésitait, en effet, il cherchait à voir fixement au fond de sa conscience... Une force tendre en jaillit, il s'assit aux pieds de Luciole, sa lèvre monta lentement de la cheville aux genoux :

— Je n'hésite pas, dit-il... je jure !