CHAPITRE

Dans le vieux jardin où survivaient des ormes, des chênes et des tilleuls épargnés par six générations de propriétaires, de jeunes garçon^ jouaient au football, les rondes des fillettes refaisaient la poésie diffuse et la musique toujours iir peu plaintive des siècles morts...

Quelques femmes tricotaient oa ca...v..^..t devant la façade gris-rose; un joli soleil jaune ruisselait sur les ramures.

— C'est surtout un nid d'enlam, expliquait Formèn>es... les femmes sont veuves, ou leurs maris sont prisonniers... Nous essayons de faire un peu d'oubli et, presque, de la quiétude...

— Le lieu est ravissant, dit Michel... Rien ne trouble chez les petits Tivresse de vivre et de croître...

Mme Formelle- [)ariaiL aux lillettc.^. Au[>rès d'une fontaine, mourante et pleine de grâce, sous

les rainures des vieux arbres, la jeune femme parut plus iinement éblouissante. Tout ce que l'homme amoureux de féminité évoque au bord des rivières, dans la futaie fraîche, dans la gorge des montagnes — naïade, oréade, dryade, ondine - flottait autour -de cette forme pure... Aimaitelle Formènes? Combien l'amour comptait-il pour elle? L'épuisait-elle dans le mariage ou, gardant une redoutable force de rêve, est-elle, ou sera-telle, une passionnée? Michel accumulait rapidement les possibilités indélînies de la vie d'une femme, tant d'événements délicieux ou tragiques, tant de machinations imperceptibles, où un destin se réfléchit sur soi-même, se dédouble, se multiplie... Il se souvint des paroles de Mme Ferman.

— Mais les femmes, avec toute l^ur intuition, ne tirent la leçon que du passé... Presque toutes semblent ignorer les métamorphoses dangereuses... les âges d'une âme... les ruptures d'équiliure...

Il se répéta :

— Aime-t-elle Formènes?

Encore trop jeune pour que la question ne soulevât pas une manière de jalousie, il se connut à l'excès captivé par Glotilde. Cependant, il se défendait d'aucune convoitise et ne se trompait pas ou p'as encore.

Formènes le mena dans la maison, où les réfugiés, femmes et enfants, vivaient dans des chambres trop belles peut-être, et recevaient des nourritures appétissantes.

42 LES rURES ET LES IMPURES

— Ne soulTriront-ils pas quand il leur faudra rentrer dans la vraie vie? demanda le jeune homme.

Ce fut la voix liquide de Glotilde qui répondit :

— Nous sommes responsables des enfants : ils auront une éducation et des carrières convenables... Nous aiderons les femmes mariées... les autres seront utiles à notre œuvre !

— Trente créatures, au moins, seront à votre charge?

— Au moins... oui. Ce n'est pas trop. Nous le voulons ainsi.

Le visage avait durci; une boiuc \uiontaire, combative, se décelait dans un pli léger, entre les sourcils, et se convertit vite en un demi-sourire :

— Ce sera mon rachat — car lui y il a combattu, dit-elle en levant un regard affectueux vers Formènes. Nous désirons que notre part dans la guerre se prolonge longtemps après qu'elle sera finie...

Dans une salle très longue, qui rappelait le réfectoire de la Grande-Chartreuse, des soldats blessés, amputés, éborgnés, prenaient une collalion légère. Les dames de France circulaient, parées du joli costume blanc, plus coquet d'être quasi religieux, qui donnait aux jeunes un attrait ambigu. Quelques hommes fumaient. On voyait des mutilations terribles, des déformations hideuses de la bouche, de la face ou des narines. Un inquiétant morceau de chair figurait

une joue : une viande rosâtre remplaçait des narines ; d'effroyables bouches artificielles évoquaient les poissons des profondeurs abyssales.

Jeanne Formènes semblait rassérénée ; on avait la sensation qu'elle vivait plus naturellement dans la souffrance et la déformation humaines que dans l'existence normale...

Elle s'arrêta auprès des visiteurs et dit :

— Ne croyez pas qu'ils soient plus misérables que le commun des hommes... Rien n'est plus extraordinaire que la métamorphose des goûts, des projets et surtout des amours-propres...

— Vous-même semblez plus heureuse ici, remarqua Michel.

— Plus heureuse? maugréa-t-elle avec une ombre de dédain. Je ne cherche pas le bonheur... je n'y crois pas... même je ne le désire pas, n'ayant jamais aimé l'impossible. Nous ne sommes pas au monde pour ces sornettes, mais pour vivre, pour lutter et pour nous entr'aider.

— N'est-ce pas contradictoire?

— Quoi? L'entr'aide et la lutte? Ce sont deux aspects de la môme chose. Croyez bien que Fentr'aide exige des luttes continuelles et la plus rude énergie...

Une longue et svelte infirmière, merveilleusement pale, pâle comme la pulpe des fleurs blanches, médusa Michel. Elle ouvrait des yeux si vastes qu'ils effrayaient, des yeux où palpitaient tous les feux du béryl, de la sardoine et des topazes, si doux cependant qu'ils suscitaient

les plus tendres rèvos de la bonté humaine...

— Mme Arnauld, chuchota Jeanne Formènes... qui a été fusillée par les Allemands; elle a reçL sept balles dans la poitrine, deux dans les épaules... La France n'a pas de plus pure héroïne!...

Elle les mena dans les longues salles claire où la souffrance affirmait l'abomination de la vie.