CHAPITRE VI

Quand Michel arriva dans la porte, il entrevit une silhouette féminine...

— Elle n'entend pas, elle est dans son premier sommeil ! fît une voix un peu grasse, parlant d la concierge... J'ai déjà sonné dix fois.

— Oui, elle dort solidement ! répondit Michel qui carillonna à son tour.

A la sixième reprise, il dit :

— Sésame, ouvre-toi !

La porte souvrit. La femme se mit à rire et, Frimayres ayant allumé sa lampe électrique, elle marcha à côté de lui jusqu'à l'ascenseur. Elle portait un petit sac de voyage.

A quel étiige ? demanda-t-il.

— Au quatrième.

— G est le mien : me ^'CiiiicUc^-sv^u-, mauaiu. de vous accompagner?

— Certainement, oui!

Dans la cage étroite, il frôlait la jeune femme, dont il discernait maintenant les traits. Point jolie mais saine, des yeux gris souris rieurs, des lèvres lumineuses, un visage trapu, aux joues bien en chair, un cou bref et gras. Le costume révélait la petite bourgeoise, habillée par les grands magasins : chapeau kolback, tailleur gris fer, à la jupe courte, bas clairs et hautes bottines. Il la détaiilait avec calme. Son impression, vague et molle, s'avivait à peine du trouble de sa soirée. La femme aussi le considérait avec curiosité ; elle avait vu sa croix de guerre :

— V^ous êtes en permission? demanda-t-elle.

— Un congé de convalescence qui durera longtemps.

— Très bien ! fit-elle du ton dont on approuve. L'ascenseur s'arrêta. Elle sortit la première, et

comme elle tâtonnait avec sa clef, il continuait à l'éclairer. Quand la porte s'ouvrit, devant le trou ténébreux d'un-e antichambre :

— Merci! dit-elle. Je suis peureuse comme une petite iille... Jamais je ne m'habituerai à l'obscurité... et, avant mon départ, j'ai fermé le compteur.

Elle lui souriait, ensemble timide et familière, ce qui le décida à pénétrer dans l'antichambre.

— Puisque vous êtes venu jusqu'ici... dit-elle d'un ton engageant.

Il alla jusqu'au compteur : des lueursjaillirent ; et elle ouvrit la porte d'un salon étroit, peuplé de sièges grenat, d'une table ovale, de la pendule dorée entre ses deux candélabres.

— On se sent plus seule quand on revient de voyage, remarqua- t-elle.

Et sans transition :

— Le train était bondé... j'ai failli taire le voyage dans le couloir... et à la gare tous les fiacres, tous les taxi-autos raflés... Heureusement, il y avait encore un métro... Quand cela finira-t-il?... Et le charbon?

Elle eut un rire sans cause.

— Oui, dit-il... les gens auront froid.

Assise sur le canapé, elle le regardait en face, avec une mine si hospitalière qu'il prit place auprès d'elle et lui passa le bras autour de la taille.

— Il faut être sage! murmura-t-elle, en se détournant à peine.

Il n'eut pas de peine à ramener le visage et à poser des baisers sur les lèvres.

— Non ! soupira-t-elle... Non ! non !

Elle ne rendait pas les baisers, mais les accueillait de bonne grâce.

— Vous avez deux palmes à votre croix de guerre? demanda-t-elle.

— Oui, deux palmes, répondit-il en resserrant progressivement l'étreinte.

— Gomme vous êtes peu raisonnable, minaudat-elle...

Avec un petit rire agaçant, elle se dégagea et s'orienta vers la porte du fond.

— Non... je vous en prie... ne me suivez pas...

Dans une chainbre à coucher étroite, il lui ressaisit la taille. Elle fit mine de se débattre ; elle balbutia des refus inarticulés et, soudain, les yeux clos, abandonnant tout simulacre, elle rendit les baisers et se laissa couler sur le lit.

— Mon Dieu! comment cela est-il arrivé? bégaya-t-elle, lorsqu'ils reposèrent côte à côte... Si je m'attendais!... Vous avez été méchant et vous penserez mal de moi.

Une chevelure foisonnante, une peau blanche, une chair saine, compensaient faiblement l'insignifiance du visage et la gorge fléchissante. Parce qu'il n'avait pas espéré davantage, il était plein de gratitude envers cette inconnue qui lui dispensait cette essentielle croyance en soi-même que le mâle lire de la possession des femmes.

— Du mal! protesta-t-il... je serais bien ingrat!

— Oui! oui! les hommes pensent toujours du mal... ils sont tous injustes! Est-ce ma faute, pourtant, si vous êtes venu et peut-on continuellement vivre seule?

— Vous n'êtes pas mariée?

— Pas mariée! iit-elle avec indignation... Vous n'avez donc pas vu mon alliance?... Mais mon mari est absent depuis deux ans, je ne l'ai pas revu trois fois!...

— 11 est loin de Paris?

— .Ce n'est toujom-s pas un embusqué! Il aune citation... il aura la croix de guerre!

— xVh! dit-il, avec un serrement de cœur et un remords subit. Vous ne l'aimez pas?

— Si... tout (le même. Ce n'est pas un mauvais homme. Seulement, est-ce que je sais à quoi il s'amuse là-bas ? Vous êtes tous si traîtres I

Quelque dégoût envahissait Michel; il Gt involontairement de cette vague créature le symbole de la femme et se dit :

— Combien sont-elles, semblables à celle-ci! Pendant que leurs compagnons souffrent et meurent... elles ouvrent leurs lits aux passants... et les Embusqués sont làl

Un quatrain du front zigzagua dans sa mémoire :

Je songe au loupiot qui m'appellera papa, Fils d'un embusqué que je ne connaîtrai pas Et contre qui je pourrai pas avoir de rancune Au clair de la lune.

— A quoi pensez- vous? dit la femme. Peut-être avez-vous sommeil?

Subitement, la fidélité ou rintidélité d'une telle créature lui parut sans plus d'importance que la fidélité ou l'infidélité d'une génisse.

— Je n'ai pas sommeil, non î Elle se pelotonnait contre lui :

— Méchant!... vous m'aimez un peu, dites?... Je veux qu'on m'aime !... Gomment vous appelezvous!

— Michel.

— Moi, je m'appelle Henriette... le nom de ma marraine. Elle a été bonne quand papa a eu des malheurs... Elle me prenait chez elle... elle m'aimait, celle-là... elle disait : « Henriette gran-

dit comme un poirier ! » Il vous plaît, le nom d'Henriette?

— C'est un joli nom.

— N'est-ce pas? Vous n'êtes pas le seul qui me l'avez dit. Il faut le prononcer tout entier ; Riette m'ennuie... Je trouve que c'est commun.

Elle faisait l'enfant; pour un peu, elle eût zézayé. 11 avait trop longtemps jeûné de la femme pour en éprouver de l'agacement, et comme elle se pressait plus fort contre lai, il succomba encore.

Après un silence, elle se mit à rire et le tutoya.

— Je ne te déplais pas, toujours!... Toi non plus!... Ils ont raison de dire qu'il ne faut pas s'en faire... ça n'est pas si gai, la vie... Qu'est-ce que tu veux... il n'en saura rien ! Gomment astu gagné ta croix?

— J'ai abattu des Boches!

— Dans les tranchées?

— Ou ailleurs...

— Oh! c'est bien... je t'ai pris d'abord pour un aviateur... On ne les enterre pas comme les autres!... C'est vrai qu'il fait si froid là-haut?... Qu'on gèle en pleine été?

— Ça dépend de la hauteur.

— Comme les montagnes? Il paraît aussi qu'on étouffe.

— Il faut s'y faire, dit-il, avec une nuance de nervosité, car il était las maintenant, et d'autant plus dégoûté d'avoir trompé un pauvre homme qui souffrait et combattait.

— Tu y as été, en « aéro? »

— Plusieurs fois.

— Tu n'as pas eu peur? J'aurais eu le vertige!

— On s'habitue vite.

— Si on n'a pas peur, ce que ça doit être bon!...

— Pour les sourds.

— Pourquoi les sourds?

— Parce qu'ils n'entendeat pas !...

Elle se mit à rire, un rire plat et g.ittural, qui indisposa Michel davantage. Peu à peu, elle lui devenait désagréable. Quant elle sejCtiit contre sa poitrine, il songeait jusqu'au navrement au mari perdu dans le froid, la pluie et la boue... D'ailleurs, le lit manquait d'envergure; le bois craquait : il ne pensait plus qu'à se sauver, mais il ne trouvait aucun prétexte et se sentait l'obligé de cette femme.

Gomme il se taisait :

— Je suis sûr que tu as sommeil! lit-elle. 11 répondit avec empressement :

— Je le crains... Et ce serait mal de vous compromettre... Si je sortais de chez vous le matin, la concierge pourrait me surprendre...

— Tu reviendras la nuit prochaiiie! amniia la jeune femme.

Il le promit... Elle le auivit jusqu'à la porte, répétant :

— La nuit prochaine I

Ces mots tombèrent sur les épaules do Michel comme un lasso.