CARACTERE ET NOUVEAUTÉ DR L'HISTOIRE DANS LES ÉCRITS DE TACITE

L'impression qui reste des écrits de Tacite esl une impression de gravité. Le sujet y est sans doute pour beaucoup. Cette succession de crimes, ces délateurs, ce sénat qui se décime par peur, ces débauches sanglantes, la toute-puissance aux mains d'hommes qu'elle enivre, qui tous commencent par le bien, même Néron, mais que te droit de tout faire impunément rend bientôt furieux, comme certains hommes les liqueurs fortes ; ce mystère redoutable qui enveloppe le Palatin, quel sujet de plus graves lectures ? Mais on en lit autant dans Suétone, el plus encore : car là où s'esl arrêté

Tacite, soit pudeur, soil scrupule d'art, Suétone n'hésite pas à afficher la majesté impériale et à nous révéler tout ce qu'ont vu les murs du Palatin. Il s'en faut même qu'il ait manqué de talent pour faire valoir ces tristes curiosités, ou d'honnêteté pour s'en indigner. Quelqu'un pourtant s'esl-il avisé de qualifier Suétone de grave historien? Cette impression de gravité résulte doncmoins des faits que du caractère même de l'historien. Tacite a mérité d'être appelé par Bossuet le plus grave des historiens, parce qu'il est le plus moral.

La morale, dans les écrits de Tacite, est une croyance de l'homme, et non une beauté du genre; et c'est par là qu'il est supérieur à ses devanciers. Salluste sait à merveille les causes des dissensions civiles; il a étudié les effets de la corruption, du luxe, de l'ambition des chefs, sur les mœurs et la constitution d'une république; mais cette morale n'est pas assez près des faits, et il y manque l'accent de l'honnête homme. La morale, dans Tite- Live, c'est l'admiration des belles actions et des giands caractères, et une illusion touchante qui le

porte à remplir de grands hommes le passé de son pays. Pour César, la morale n'est que son jugement personnel sur les hommes et les choses, selon le secours ou les difficultés qui lui en viennent. Il ne sait donner aux hommes d'autres leçons que ses pensées, d'autres exemples que ses actions. 11 n'y a pour lui d'autre sagesse humaine que les motifs, hons ou mauvais, qui le font agir. Tacite juge-les hommes dans sa conscience, et selon des régies qu'il appliquait à sa propre conduite. Sa morale est de sentiment.

Du reste, il fait sortir les événements de leurs véritables causes, qui sont les passions et les caractères. Il est beau pour l'antiquité, il est glorieux pour Rome que ce soit un ancien, un Romain qui le premier ait rendu cet hommage à la liberté humaine, d'y chercher les raisons des événements, et de renvoyer aux hommes la responsabilité de ce qui leur arrive. Tacite découvre les intentions sous les paroles, les desseins sous les acles, l'homme sous le rôle. Son impitoyable sagacité le dispute avec la dissimulation des Césars, et, si reeulées que soient leurs retraites, il sait'y pénétrer. En vain Tibère rend

des édits pour écarter tout le monde des chemins par où il doit passer, en vain il se tient caché à Caprée comme au fond d'une tanière d'où il ne communique que par des signaux avec l'Italie, Tacite le suit partout et l'entend penser tout bas. Il arrache de ce cœur que rendait cruel le mépris des hommes encore plus que le tempérament, le secret de son inquiétude et de son ennui ; et sur cette cime de rocher où, les yeux fixés sur la rive italienne, épiant l'arrivée du vaisseau qui doit lui annoncer la mort de quelque ennemi, Tibère se croit seul et sans témoins. Tacite est assis à ses côtés.

Il se plaît dans ces ténèbres des arrière-pensée, et comme d'autres ont eu l'imagination des événements, il a l'imagination des conjectures. Il ne laisse aucun faux-fuyant par où le coupable puisse échapper. C'est comme la bote fauve autour de laquelle les chasseurs ont formé l'enceinte; il faut qu'elle vienne se faire tuer à l'une ou à l'autre fuite. On pourrait même reprocher à Tacite le luxe de ses conjectures : entre plusieurs motifs contraires, on hésite, et quelquefois ce doute profite à l'accusé. C'est ainsi que quelques esprits émi-

nents, Voltaire entre autres, de peur d'en trop croire, ont nié, et se sont donné le beau rôle de défendre la nature humaine contre l'historien.

Les histoires de Tacite ressemblent, à cet égard, aux Maximes de la Rochefoucauld. De même qu'après la Fronde, espèce de chasse qu'on donnait au Mazarin pour se partager ses dépouilles, l'auteur des Maximes avait gardé un fond de mépris pour les hommes qui lui fit réduire leurs mobiles à un seul, l'intérêt; de même, après le règne de Domitien, Famé de Tacite fut atteinte d'une défiance irréparable. Vainement devait-il voir, sous les règnes réparateurs de Nerva, de Trajan et d'Adrien, les lois reprendre leur empire, une certaine liberté rentrer au sénat, la vie humaine recouvrer son prix; le repos et la gloire de la seconde moitié de sa vie ne purent effacer les impressions de la première, et il se souvin» toujours ou d'avoir craint pour sa vie, ou peut-êtreci c l'avoir sauvée à trop grand prix. On parle de gens touchés par la foudre, auxquels il en est resté un tressaillement involontaire : il est telles pages de Tacite où l'on sent ce tressaillement.

Avec plus de justice pour l'antiquité païenne,

.M. de Chateaubriand aurait reconnu dans Tacite la majestueuse mélancolie 'qu'il attribue exclusivement aux auteurs chrétiens. Il eut créé le mot pour Tacite. Pline le Jeune était sur la voie lorsqu'il caractérisait l'éloquence d'un des plaidoyers de Tacite par le mot grec <rcp«3ç, qui signifie cette impression de gravité majestueuse qu'on reçoit des choses divines.