DE BARTHELEMY ET DE JEAN TISSEUR Q
reconnaître que le mysticisme intermittent de Tesprit lyonnais n'a produit aucun homme en valant la peine. Ce mysticisme, qui n'est pas la religion, mais une maladie religieuse, a pu s'allier à Lyon avec le travail ordinaire, mais il n'a rien su produire dans les régions plus élevées de Tintelligence.
Ceux qui, chez nous, sont arrivés à la supériorité ou à la grandeur ont été de libres esprits, sacrifiant à la pitié, à la conscience, possédés de la beauté morale. Si on ne vit pas de cela, c'est ainsi qu'on se survit.
Sojnin j885.
UN
Les lecteurs du Journal de Lyon n'ont pas perdu le souvenir du Pèlerinage au Cqyla, Lorsque cette étude d'une des figures féminines les plus touchantes de notre époque parut ici, on reçut de divers côtés le témoignage de l'émotion sincère qu elle avait soulevée. Les pages éphémères du journal deviennent livre aujourd'hui; le public jugera qu'elles n'ont rien perdu sous cette forme périlleuse. L'auteur ne nous dit point son nom, nous n entreprendrons pas de le découvrir. Nous savons seulement qu'il est de notre Lyon, et, chose trop aisée à deviner, qu'il est de fine race .
3q sur ALEXANDRE TISSEUR
Ce petit livre a donc ému quelques cœurs ; il méritait de les émouvoir. Assurément cette assertion doit faire sourire bien des gens, par ce temps où les émotions viennent surtout de nos peurs ou de nos haines et non point de plus haut. Les incrédules sembleraient avoir raison, s'ils ne s'attachaient qu*au titre môme d'un ouvrage qui a pu toucher quelqu'un, en Tan de torpeur 1874- Quoi donc, encore un critique ou un panégyriste d'Eugénie de Guériu ! Et encore pis, un panégyriste de province après que tout a été dit sur elle à Paris, alors que le Journal d'Eugénie semble tomber dans Foubli comme épuisé par un trop ^f succès ; pourquoi parler après que tous les critiques classés ont prononcé dès longtemps leur arrêt ! Notre compatriote serait impardonnable de commettre une sorte de truisme littéraire, s'il se bornait à nous apporter, si tard et après tant d autres, le simple témoignage de sou admiration pour Eugénie de Guérin. Mais il a trouvé la vraie manière de rajeunir des choses connues ; c'est de soumettre leur vérité à une nouvelle épreuve.
C'est ainsi que M. A. Lexandre (i) a fait ce qu'on avait négligé avant lui ; au lieu de procréer quelque article de haute critique sur Eugénie de Guérin, vue du sommet lointain d'un cabinet de travail ou d'un bureau de revue, il a voulu penser à son tour sur les lieux qui ont inspiré Eugénie et qui sont encore pleins de sa mémoire ; il s'est livré à une observation pieuse sur les derniers membres de la famille de Guérin comme sur la nature agreste du Gayla, afin de donner aux admirateurs d'Eugénie les preuves vivantes de sa sincérité. C'est ce qu'il appelle, non sans une douce ironie, faire un pèlerinage.
En ce sens, le petit livre lyonnais est vraiment original ; il a toute la saveur des œuvres qu'inspirent la nature et une bonne foi qui ne se dément jamais. Il attache aussi d'une autre manière : l'étude expérimentale, pour ainsi dire, que l'auteur fait du journal d'Eugénie de Guérin l'amène à donner, au caractère comme aux pensées de son héroïne, une expression plus haute. C'est l'homme, c'est le
(I) L'abbé Alexandre Tisseur a publié ses ouvrages sous ce pseudonyme.
moraliste pénétrant qui vient s'ajouter à la jeune fille écrivant avec une admirable droiture, mais sous Tinfluence trop unique de ses sentiments et de son cœur ; c'est Texpérience et la raison d*un autre qui viennent dégager ce qui existe chez Eugénie à Tétat confus et inachevé. Dans cette union des deux esprits, il y a un peu d'un Pétrarque chrétien aux pieds d'une Laure immatérielle. Le Yaucluse, c'est la jolie rivière de la Vère. Là, tout en étudiant son modèle avec vénération, notre auteur le complète et l'achève. Eugénie de Guérin peut ainsi nous donner son opinion sur les plus graves questions du jour.
Il ne nous étonne point que le silence semble s'être fait sur Eugénie de Guérin. Ce qui la distingue, dit M. A. Lexandre avec justesse, «. c'est l'alliance du sens droit avec la sensibilité ». Nous ne parlerons pas de son mérite littéraire ; on trouvera dans le Pèlerinage au Cayla, montées comme par un joaillier épris, toutes les perles de son œuvre. On l'a appelé 1' « André Ghénier des ménagères », pourquoi ne pas la nommer la Sévig^é des bonnes gens ? C'est la vivacité d'expression.
c'est la limpidité, ce sont les petits tableaux merveilleux et sans cesse renaissants du grand écrivain féminin du xvii* siècle qu'on retrouve chez Eugénie de Guérin dans un art inférieur, mais d'une perfection morale autrement grande. Le Journal d'Eugénie de Guérin, c'est le bonheur du foyer chanté avec le cœur, c'est la vie la plus humble et la plus obscure relevée par la passion de la nature, par l'amour du vrai et par une puissante affection pour un frère. Le Pèlerinage au Cajyla nous conte en traits rapides et frappés cette pure et poétique existence ; il cherche et il trouve le génie du lieu, l'inspirateur, cette nature humble et douce comme Eugénie. Il nous décrit, dans tous leurs détails, les moindres recoins où l'esprit d'Eugénie s'est arrêté ; pas une source, pas une brindille ne lui échappe, chaque fleurette a sa place, il ne confond pas les stellaires avec les pervenches, le paysage languedocien est décrit avec une vérité que le charme recouvre et n'altère point.
Voyez ce tableau :
« On touchait aux derniers jours de l'automne. D'un léger voile de vapeur, à travers lequel on devinait le bleu du ciel, pleuvait une lumière blanche, et toute la végétation vernissée d'humidité
36 SUR ALEXANDRE TiSSfiUR
frissonnait sous les coups d*aile d'un petit air mouillé et presque froid ; en un mot un de ces beaux jours qui annoncent Thiver à nos climats tempérés. Il faut se garder de croire que le Languedoc central, quoique dans la région de notre Midi, ressemble à la Provence. Il n'a pas son gai soleil ni son atmosphère transparente, ni sa flore parfumée, ni cette quantité d'essences à feuillage persistant qui maintiennent un air de vie à la saison glacée. Tantôt Phi ver s'y montre précoce, tantôt il s'attarde au printemps ; on le voit aux plaintes fréquentes d'Eugénie. Un 5 mai, elle signale « la pluie, le vent, le froid, le ciel d'hiver » ; une autre année, en novembre, elle parle « de manie teaux, de sabots, de parapluies, de tout un attelage d'hiver ». La contrée entre Cahuzac et le Gayla nous semble offrir une affinité frappante avec les paysages du Périgord. Le fond de la vallée est tapissé de prairies à travers lesquelles fuient en méandres d'argent une multitude de ruisselets échappés de la Vère.
« Sur le bord du courant principal, des moulins aux toits moussus, aux murs feuilles de lierre, avec des barrages d'où tombent les eaux en larges nappes. Par intervalle, des bouquets de saules et de trembles entremêlés, puis des lignes de peu-^
pliers où palpitent encore, suspendues à leur long pétiole, quelques feuilles d'un jaune éclatant. Mais Tessence principale, c'est le chêne, le grand chêne robur; la plupart ont été émondés et montent comme des mâts énormes enguirlandés d'un feuillage d'or.
« Les coteaux à pentes accidentées, tantôt s'évasent, mollement inclinés et chargés de vignes dépouillées, sur le fond brun desquelles se détachent les derniers pampres rouges comme le feu, tantôt se redressent presque à pic, couverts de taillis d'où saillissent des roches de couleur claire. Leurs sommets courent dénudés, comme une muraille crénelée et de tons fauves, dans laquelle s'incrustent, en touffes désordonnées, les genévriers, les bruyères et les genêts. Au printemps, quand le soleil chaude ce fond de vallée, riche d'humus et bien arrosé, la vie doit y fermenter très intense. »
Mais ce qui doit attirer surtout au Cayla, c'est
la nature morale d'Eugénie, et c'est en la consul-
t;ant qu on ne s étonnera point qu'elle ne soit pas à
Aa mode dans le monde qui l'admirait, il y a quel-
que dix ans, sans bien se rendre compte sans doute de son esprit intime. Aussi un écrivain ultramontain, plus avisé, s'est empressé d'apprendre à son parti que le journal d'Eugénie de Guérin est un livre dangereux. De là, le silence calculé dont nous parlions plus haut. Quoi de plus dangereux, eu effet, c'est-à-dire de plus hors de saison, qu'une femme pieuse comme Eugénie et qui n'est pas mystique, que la théologie effraie « comme un puits sans eau )>, qui lit saint Grégoire de Nazianze, saint Augustin, Fénelonet autres auteurs fabuleux, au lieu du P. Huguet et des mystiques utilitaires en vogue? Que peuvent dire les violents d'une femme qui s'écrie : « Rien ne me choque plus rudement que l'injustice », ou qui s'exprime avec cette saine audace sur l'éducation des femmes de nos jours : <r Nous sommes, disait-elle, bien mal élevées et tout contrairement à notre destinée. Nous qui devons tant souffrir, on nous laisse sans force. On ne cultive que nos nerfs et notre sensibilité et en sus la vanité ; la religion, la morale pour la forme, sans les faire passer comme direction dans l'esprit, cela fait mal à voir. Pauvres petites filles ! »
Comment Tinstinct de domination qui se cache si souvent sous le voile de la religion pourrait-il
adopter un esprit si sincère, qui, dans tous ses jugements , faisait passer avant tout le respect et la justice, puis ensuite laissait parler son cœur. C'est bien pour Eugénie de Guérin que semble fait ce beau vers d'Augier :
Que le cœur va droit, que ses chemins sont courts !
Non^ ce n'est pas maintenant qu'une telle nature peut mériter le respect de ceux qui dominent l'Eglise, et il n'est point surprenant qu'on l'ait frappée d'une excommunication mineure, en attendant mieux. Mais pour les humbles et les gens sensés, on trouvera que c'est l'instant de mettre de pareilles figures dans un nouveau jour. Il est bon de montrer à nos femmes blasées, rongées par l'ennui et par le vide de l'esprit, comment le bonheur domestique les frôle sans qu'elles sachent le saisir. Puisque d'elles dépendent en grande partie nos mœurs, c'est-à-dire l'avenir de notre société, il est utile de leur proposer des modèles aussi raisonnables qu'Eugénie de Guérin. Si nos femmes restent fanatiques, nos enfants seront incrédules. Qu'elles fassent à leur aise le pèlerinage de Lourdes, mais à condition qu elles s'arrêtent en route au Gayla. Elles y trouveront, dit M. A.
4o SUR ALEXANDRE TISSEUR
Lexandre, « un aotel dressé ao bon sens et à la poésie », deux divinités singulièrement délaissées par nos contemporaines.
Que Tauteur du Pèlerinage au Cctyla nous permette une réflexion incidente. Ce qu'il prise avec nous dans Eugénie de Gnérin, c*est la droiture imperturbable de Tesprit, ce sens de la vie pratique qui n*exclut point Fart, et, cependant, il trouve en même temps dans son frère Maurice nn sujet d'admiration. A-t-il donc épousé tontes les passions d'Eugénie? Maurice est tout Topposé de sa sœur. C'est un type maladif, il a de faux airs de Titan foudroyé sans avoir songé sérieusement à escalader le ciel de Tart, et tout en appréciant sa haute valeur littéraire, nous ne pouvons rapprocher cet esprit troublé des clartés sereines de l'esprit si vivant d'Eugénie. Ce que rêve ce René attardé, ce lakiste Maurice, c'est l'irréalisable : s'il avait conçu quelque œuvre, c'eût été apparemment quelque chose de semblable aux architectures fantastiques de Piranèse. On ne peut, sans quelque contradiction d'esprit, avoir la même estime pour Eugénie et pour Maurice de Guérin.
UN PÈLERINAGE AU CAYLA t^l
Nous sommes bien sûrs que l'auteur du Pèlerinage au Cayla crierait avec nous : Arrière aux découragés avant d'avoir combattu. Les plus terribles réalités nous oppressent et ce nVst pas par les rêveurs que la France se relèvera.
Le petit livre lyonnais nous transporte cependant sur de si nobles sommets que les petites disparates auraient dû nous échapper. C'est inspiré par une âme libérale et chrétienne qu'il devient le complément éloquent d'Eugénie de Guérin ; c'est ainsi qu'il doit toucher jusqu'au tréfonds de bien des cœurs qui souffrent ou qui dorment du sommeil du dégoût et de l'indifférence. Dans nos sombres jours, où le fanatisme aveugle et la négation brutale se disputent les esprits, lorsque d'une part on veut faire de la religion un auxiliaire de la force publique, et de l'autre côté, de sa destruction le premier article du Credo politique, il serait difficile de rester sourd aux réflexions si hautes qui terminent le pèlerinage au Cayla :
« Ce qu'on peut dire, — nous parlons des hommes sérieux et droits, — c'est que, parmi
ceux dont les croyances subissent des altérations plus ou moins profondes, lorsqu'il s'agit de la meilleure conduite à tenir, les perplexités se multiplient et les conseils donnés par la conscience peuvent être fort divers, selon les fluctuations de Tâme, ses incertitudes, ses convictions récentes, selon les circonstances ou le milieu et aussi selon les résultats probables de la résolution à laquelle on va s'arrêter.
« Le plus grand nombre se contentent de s'abstenir des pratiques religieuses, qui ne leur semblent plus en conformité directe avec leur état nouveau. Mais n'est-ce pas encourager la foule à se désintéresser de plus en plus de la question religieuse? Puisque, parmi nous, le christianisme est la formule populaire du spiritualisme et de la morale, est-il bon, par une indiflerence pratique évidente, d en miner l'autorité, quand des négations radicales menacent la notion même de la conscience ? D'autres pensent qu'ils doivent continuer de se soumettre aux cérémonies de leur culte, mais en cherchant à s'élever dans la libre interprétation des symboles, en s'efforçant de dégager l'esprit de vie de l'enveloppe littérale des dogmes, et en demandant à Dieu avec saint Augustin, de grandir et de se perfectionner sans
cesse dans leur cœur. Il est vrai qu'en cette manière d'agir subsiste encore, non une hypocrisie, mais une équivoque pénible pour les natures aflamées de sincérité. Cependant, s'affranchir pleinement en se créant à sa fantaisie une religion personnelle peut être plus commode, mais est-ce vraiment et toujours plus moral ?
« Ce n'est pas seulement à l'ordre social qu'on se rend utile en demeurant au nombre des fidèles, mais à l'Eglise elle-même . Qui peut dire le service que lui apporteraient des hommes éclairés, avides de la vérité idéale s'ils se multipliaient dans son sein, comme un ferment épurateur, un élément de réaction contre l'esprit fatal qui tend de plus en plus à la rendre étrangère au mouvement progressif de la conscience humaine. »
C'est ce qu'affirmait aussi un penseur des plus profonds, M. Milsand, dans des études sur l'Angleterre, publiées récemment dans la Reçue des Deux Mondes. « L'absence d'une croyance publique, dit M. Milsand, signifie l'absence d'une fonction dans les esprits, et s'il n'y va pas de la vie. il y va de la liberté. »
Vivre libre sous la loi de Dieu, telle était la doctrine des grands esprits religieux de notre pays, pendant la première moitié de ce siècle ; rendre la volonté et la raison humaine aussi bien esclaves du despotisme terrestre que de celui des dogmes nouveaux, tel est le but avoué des docteurs actuels de PEglise. Le Pèlerinage au Cayla nous murmure, avec un accent de tristesse voilée par les grâces de l'art, qu'il faut savoir attendre et qu'il vaut mieux se tenir, ainsi que le publicain, au bas du temple que le déserter. Il jette comme une lueur d'astres qu'on croyait disparus avec les derniers libéraux catholiques. Il est tout plein de notre grave esprit lyonnais, sensible et discret ; il est tout fait d^honnêteté. C'est pourquoi on peut se hasarder à promettre à ceux qui le liront un plaisir des moins vulgaires : une heure de paix et d'espérance.
•jO octobre tSy^.