AU CAYLA

On ressent à un haut degré, eii errant autour du Gayla, l'impression de l'isolement. Ni petite ville, ni gros bourg, ni château dans les environs immédiats, à peine quelques mas clairsemés au large, et formés de deux ou trois pauvres maisons. Ainsi, dans une entière solitude poussa et s'épanouit Eugénie. Elle ne fut jamais envoyée dans un pensionnat et ne s'éloigna pour ainsi dire pointdu Gayla avant le voyage qu'elle fit à Paris, lors du mariage de son frère, et comme elle avait atteint sa trentième année. Son père, son confesseur peut-être, un petit nombre de livres, presque tous choisis et de valeur, tels furent ses instituteurs uniques. Les relations

3l4 ALEXANDRE TISSEUR

quotidiennes de voisinage, qui, dans la plupart des existences à la campagne, viennent rompre la fnonotonie des jours, animer les veillées, ne forment souvent (|u*un milieu éteint où Télégance et le savoir-vivre ne sauvent pas la pauvreté des idées. Les natures vulgaires, qui ont besoin d'un perpétuel stimulant, peuvent en retirer quelque profit, mais les âmes de fond riche sont exposées il y |>enlre leur élan et leur originalité.

(inVe à son enfance et à sa jeunesse solitaires qui lui faisaient dire : c Déc^idément, je me sens sauvage )», la sœur de Maurice est restée, c'est là son signe, une Ame simple, droite, près de la nature, absolument saine. Le monde, le siècle ne l'avant pas touchée comme son frère, nulle influence maladive n'altéra sa sève pure. De là cette vigueur morale si ran» parmi ceux de sa génération, et des idées au tour si \if cl si original. Elle-même le reconnaît : « La solitude fait cela, dit-elle; il y \icnt des idées inconnues, jolies comme des fleurs el (les mousses. »

La solitude sur les bords de la Vère ne porte pas un air tnst(\ Non seulement on entend murmurer le ruisseau et sifllcr l(»s tirives, mais chanter le cof| (les mas loinlains et mugir les bestiaux. En regardant le |)a\s (le la terrasse du château, on se

UN PELERINAGE AU CAYLA ai5

reporte volontiers a certains vallons de la Sabine, et le vers du poète latin revient en mémoire :

Hic gelidi fontes, hic mollia prata...

Hic nemvs,,.

Ici les sources glacées, ici les molles prairies... Ici les bois...

Gependaul les horizons du Gayla n'ont ni le style, ni la lumière, ni les fonds harmonieux des paysages virgiliens. On regrette que la vue y soit si vite arrêtée par des masses un peu trapues et dont les tons sont trop crus. C'est dans ce milieu paisible et frais, d'une poésie toute pastorale, qu'Eugénie s'éveilla au sentiment de la nature. Elevée comme le fraisier sauvage dont parle Bernardin de Saint- Pierre, en rapport constant avec l'air, la terre, le ciel, les oiseaux, les fleurs, les insectes, elle y puisa un sens très vif des beautés agrestes.

Ce n'est point à la manière de son frère qu'elle entre en relation avec le monde visible. Ce dernier, d'un génie différent malgré les ressemblances, vint très jeune en Bretagne et y reçut les impressions d'une nature empreinte d Immensité. Il séjourna d'abord à la Chênaie, le plus jeune de la tribu d'élite groupée autour de l'abbé de Lamennais. La maison est située en pleine foret, des

ai6 ALEXANDRE TISSEUR

fenêtres, comme du port d'un navire, on ne découvre qu'un océan de feuillage absolument SdD$ rivages, tous les côtés se perdant dans le ciel. Il nous a été donné d'y contempler un soleil couchant (ruii prodigieux effet. La moitié de l'horizon, d'où montaient vivement, semblables à une fumée, des colonnes de nuages empourprés, était incendiée et se reflétait en une lueur rougeâtre sur toute l'étendue de l'espace boisé. Ce tableau donnait l'idée d'un embrasement de forêt dans les jours primitifs de la création.

Au val de l'Arguenon, où Maurice fit aussi de longs séjours chez son ami le poète H. de la Morvonnais, la nature plus variée n'a pas moins de grandeur. Les chênes descendent vers l'embouchure de la rivière, dans une crique de granit (premplissent les laines à chaque marée ; en face, une presqu'île sauvage avec un village de pêcheurs il sa pointe et, au sommet du cap, une vieille tour, puis l'infini de la mer. Un soir, la nuit tombée, la lune montant dans le firmament, nous sommes resté longtemps au bord de Tanse solitaire, appuyé contre» une pierre d'origine druidique, dit-on, à écouter la voi\ de l'Océan (jui déferlait sur les roches brisées. Une phrase de Chateaubriand, devant lacjuelle bien des gens souriraient aujour-

d'hui, Dous revint en mémoire et nous donna ane émotion que nous n'avions jamais ressentie h ce point. 11 faut être en Bretagne, entre les bois et les flots, pour comprendre, avec tout le sentiment qui s'y cache, « le grand secret de mélancolie que la lune aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers (1) ».

En présence de ces grandes beautés, plongé dans la poésie des forêts et de TOccan, Maurice dut plus facilement se pénétrer de ce sentiment profond de la nature, qui est le signe original de son génie et allait en lui jusqu'à Tadoralion. Eugénie, dans sa fraîche vallée, regardait moins loin, s'arrêtait à la surface, au détail, et pressentait moins Tuniversel. Toutes les belles choses l'enchantaient, la transportaient. Encore enfant, elle se levait quand on Tavait couchée, ouvrait une petite fenêtre et regardait les étoiles ; mais devant les étoiles, comme devant la fleur, répi, le ruisseau, elle poussait un cri d'admiration, d'attendrissement, et sans s'attarder, cette âme ailée allait se poser sur une autre branche.

Il faut remarquer encore qu'elle était moins apte à se laisser saisir par la grandeur que par les grâces de la nature, qui seules de bonne heure

ri)Atala.

ai8 ALEXANDRE TISSEUR

avaient ravi ses yeux. Le bonheur de pouvoir dii comme Maurice : « £nlin, j'ai vu TOcéan ! » ue IvM, 1 fut pas accordé. Elle ne pouvait que cherchera ^^ le représenter, vert et bondissant, au spectacle d'uiar^ champ de blé que le vent agitait. Une nuit auss£ ^ elle se figura le voir en songe et n'en conçut que de la frayeur. On |>eut douter qu'en présence de 1 a réalité, en face de la mer, elle en eut senti la sublime poésie. Celle des hautes montagnes, ces autres images de Tinfini, semble de même lui avoir échappé en partie. Dans une des dernières années de sa vie, ayant été envoyée aux eaux de Gauterels, ses lettres datées des Pyrénées ne portent pas, comme on s'y attendrait, l'indice d'une imagination fortement frappée. On dirait que pour ouvrir toutes ses facultés aux séductions de la nature, elle avait besoin des fraîches garennes et des prés fleuris. Ces spectacles, toutefois, petits ou grands, lui parlaient (le Dieu, mais elle éprouvait le besoin d'aller le chercher au ciel ou à l'église. Maurice, religieux aussi, mais d'une autre manière, restait avec la nature, parce qu'il sentait plus vivement Timmanence du divin invisible dans le monde extérieur.

11 y a toujours un peu du poète chez le rêveur, mais le contraire n'est j)as nécessairement vrai. Les

UN PELERINAGE AU CAYLA îilQ

^^V^res OÙ domine la vie morale, sans trop grande ^tidance de sensibilité nerveuse, ne connaissent o^^fe le penchant à la rêverie ; Eugénie fut de ces ^^nièrcs. C'est ainsi qu'elle n'aimait pas le bruit ^ "vent qui, disait-elle, lui emportait ses idées. Et ^pendant, à la campagne surtout, pour peu qu'on V Soit prédisposé, le vent, qu'il se lamente à travers ^ne porte mal jointe, qu'il frémisse dans les chênes, ^u'il gémisse dans les sapins, siffle sur les rochers, gronde dans l'espace, suffit à vous faire entrer dans une sorte de langueur hors nature, où l'âme est moins attentive à une idée précise que bercée de pressentiments indéfinissables et de désirs pleins de mystère. Pas la moindre ligne n'indique qu'Eugénie ait eu l'intuition de cet état singulier où rémotion va au delà de ce que demande ici-bas notre vie. Maurice, bien différent, entrait facilement dans la région des fantômes. 11 se laissait enivrer par le bruit des grands vents de l'automne, comme par le chant de là mer. Son âme maladive en était remuée jusque dans le plus intime de sa substance, et il s'écriait : « O mon Dieu ! comment se fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l'air et que la paix de mon âme soit livrée au caprice des vents? »

Eugénie ne paraît pas non plus fort émue par le

a20 ALEXANDRE TISSEUR

son (les cloches, auquel cependant Tâme des poètes ses contemporains était si sensible que la plupart ont cédé au besoin d'écrire quelque pièce de vers sur ce sujet. Elle parle, il est vrai, du plaisir qu'elle eut à entendre la cloche neuve d'Andillac, de son contentement quand \eNadalet, c'est-à-dire le carillon de Noël, par une coutume spéciale au pays d'Albi, réjouit chaque soir les campagnes, pendant les quinze jours qui précèdent le 25 décembre. Mais ces voix aériennes qui tiennent des instruments créés par le f^énie de l'homme et des grands bruits de la nature, elle ne les écoutait point plongée dans les rêveries enchantées de René, lorsque, appuyé contre le tronc d'un ormeau, il prêtait Toreille à la cloche lointaine convoquant au temple l'homme des chanjps; elle s'y plaisait seulement comme une femme pieuse à qui les cloches parlaient du Dieu caché dans le sanctuaire et rappelaient l'heure des saints offices.

Qu'elle ne fût que faiblement accessible aux effets de la musique, après cela on peut s'y attendre. Il y a deux manières d'être épris de la musique : l'une qui analyse, compare, apprécie, jouissance d'art et (le science à la fois, et qui appartient à ceux qu'ont instruits l'étude et la connaissance ; l'autre qui se contente de sentir et cjuiost le propre des rêveurs. On

regrette qu'Eugénie se montre presque étrangère h toutes deux. Naïvement elle avoue qu'elle écouterait « avec autant de plaisir un grillon qu'un violon. Les instruments n'agissent pas sur moi, ajoute-l-elle, ou bien peu. Les grands concerts, les opéras, les morceaux tant vantés, langue inconnue ; quand je dis opéra, je n'en ai jamais ouï, seulement entendu des ouvertures sur des pianos. » Et cependant on rencontre des natures sans éducation musicale que ces simples ouvertures sur des pianos conduisent aux confins de l'extase. En revanche, quel supplice de sentir à ce point et de rester impuissant à rien exprimer !

Eugénie point musicienne, si ce n'est quand elle tient sa harpe, c'est-à-dire sa plume, — la comparaison est d'elle-même, — n'a pas, il faut le dire aussi, au même degré que son frère, le talent de peindre. Maurice est un artisleque frappe vivement la beauté des formes et des couleurs. Il a laissé dans ses fragments des vues de Bretagne, des marines, qui sont de petits chefs-d'œuvre, où l'idéal s'unit au réel, car jamais il ne peint seulement pour peindre, comme Théophile Gauthier. Après l'avoir lu, on voit revivre le paysage corps et âme. Il serait difficile, au contraire, avec le Journal d'Eugénie, de se représenter le pays du Gayla. Regardant plus avec le

!2a!2 ALEXANDRE TISSEUR

sentiment (|iie par rœilde l'artiste, elle sait bien dire si les objets sont jolis, $£racieux, riants on tristes, en laissant, comme son frère, lire en même temps dans son âme, mais [)eu quels en sont les contours, les nuances et les reliefs. Elle ne s'occupe pas de grouper les détails, de les modeler, de les fondre, afin d'obtenir une vue d'ensemble. Cependant, lorsque la scène a peu d'ampleur et que l'homme y tient plus de place que la nature, il lui arrive de dessiner en quelques traits la plus gracieuse idylle ; témoin le tableau suivant : « Je me suis bien trouvée d'un repos sur la paille, au vent frais, à regarderies batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des femmes, des enfants séparant la paille en monceaux, et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et tombe comme le pur froment de Dieu. » Mais si Eugénie n'a pas toutes les aptitudes du paysagiste et du sculpteur, comme elle est poète! Tout ce qui échappe auv Aines vulgaires et inatlentives, la moralité, le SNnibolisnie des choses, elle le saisit et le désace; elle ai me, elle prie, elle pleure, enfin elle chante toujours, tantôt comme l'alouette dans les splendeurs (le raiibe. t;intot comme le rossignol dans la TiirhiDcolic (1(^ la nuit.

UN PÈLERINAGE AU PAYS DE BRIZEUX QqS