POURQUOI L'ON AIME LE VIEUX LYON
On ne laisse pas, souventefois, de rencontrer des gens ayant peine à comprendre que l'on puisse aimer le vieux Lyon, même le regretter. Hé quoi ! disent-ils, renouvelant des plaisanteries un peu fripées, vous préférez donc le pavé pointu au caillou plat, la cadette au trottoir, le cul-de-sac Saint-Charles à la rue Impériale ?
Les bonnes âmes ignorent-elles que, plus d'une fois, il arrive d'aimer les choses et les gens indépendamment de ce qu'ils sont : parce qu'on les aura vus jeunes, parce que leur présence fait revivre un passé mort ; parce qu'ils vous tiennent enfin par le meilleur de vous-même. « Les choses, à part elles, ont peut-être leurs poids, mesures et conditions, mais au-dedans, en nous, l âme les leur
3aO CLAIR TISSEUR
taille comme elle l'entend. » Parfois, leurs défauts même nous attirent :
Veluti Balbinum polypus Agnae.
On a pour le vieux Lyon quelque chose de ce qu'on a pour sa mère. Peu vous chaut que celle-ci fiH une bonne femme. On l'aime mieux ainsi que si elle eût été princesse. Et ceux qui s'en émerveillent, ce qu'ils ont de mieux a faire, c'est de ne pas s'en vanter.
Mais il ne faudrait du tout croire que ces raisons de sentiment (ce sont les bonnes et tout notre raisonnement ne va qu'à céder au sentiment) fussent les seules. Il n'y en a pas de meilleures mais il y en a d'autres. Parlons d'abord de celles qui touchent à l'extérieur des choses.
Ceux qui, par l'initiation de la profession ou mieux de la nature, sont ainsi façonnés que leurs-^ yeux et leur esprit ont besoin, pour être satisfaits, de certains rapports de lignes et de couleurs, d'u certain arrangement des choses que l'on appelle pittoresque, c'est-à-dire, mot à mot, qui peut êtr représenté par la peinture ou le dessin, ceux-là
POURQUOI l'on aime LE VIEUX LYON 3îll
que voulez-vous, aimeront toujours le vieux Lyon. Ce n'est pas leur faute s'ils ont cette fêlure au cerveau (Je ne pas préférer à tout les grandes rues en droite ligne et les maisons à sept étages, avec beaucoup de fenêtres rapprochées, pour autant que le our en est plus clair et le revenu plus gras. Ils econnaissent que le pont de Nemours est plus ommode que l'ancien pont de Pierre, mais, dût-on eur faire passer le goût du pain, on ne les fera aimais convenir que le vieux pont, avec ses maisons négales et étagées, la trompe élégante et hardie de iérard Désargues, ses piles robustes, ses roches, es bêches couvertes en toile, le vieux café Neptune uspendu sur l'eau, que tout cela ne fût un tableau out fait et ravissant. Dites donc à Michel Grobon, fc'il vivait encore, d'aller peindre Thorrible pont ]ui lui a succédé, ses arches lourdes, formées i'arcs de cercle, à rayons différents, dont la courbe 3st brusquement heurtée par la ligne verticale des pieds-droits, ces tympans écrasants... Et ce quai haut et droit, si monumental qu'il soit, et utile ooDtre les inondations, pourra-t-il jamais, pour un artiste, valoir l'anse inclinée et arrondie de l'ancien quai Saint-Antoine, dont la Saône amollie venait caresser les basses marches.
Ul
Saa CLAIR TISSEUR
Soyons . d*ailieurs bon prince, et reconnaissons que le pittoresque, au sens étroit du mot, n'est pas la seule forme de Tart ; qu'il n'en est pas même une forme supérieure. Le noble et le siiperbe est quelque chose de plus que le pittoresque, mais le pittoresque est quelque chose de plus que le plat. . j| Les vie Nuova et Novissima à Gènes, la piazza del ^ -ç/ Granduca à Florence, celle delPopolo à Rome sont ,^ mi belles, beaucoup plus belles que notre ancien pont «A ml de Pierre. Nous avons aussi de. notre vieille cité, en mrzwi ce genre de beauté, des choses qui, pour être d'une^^ e échelle moins grande, ne laissent pas d'avoir leuciH: r caractère. La Loge des Changes est une pièc cichevée. L'ancienne maison du Chapitre, par Décré nice, est large, fière, et les hôtels de Varey et d Parcieux, rue du Peyrat, sont de la saine architec^ lure, bien ordonnée, sincère. Sous le règne cf ^ Louis XVI, on remua à Lyon autant de moelloi35 que sous le règne de Napoléon III, mais on les remua mieux. Non que les architectes fussent, h part eux, beaucoup plus habiles que les nôtres.
ùi
POURQUOI l'on AIME LE VIEUX LYON 3a3
mais parce que les traditioDS, les habitudes de la vie, le milieu social étaient autres. La spéculation elle-même devait faire et faisait mieux qu'à présent. Les maisons du quai Monsieur et de la place de la Charité, bâties par M. Rigod de Terrebasse, celles du quai Saint-Clair par Rater et Millanois, la maison Tolozan, les maisons de la rue du Plat furent, comme les rues Centrale, Impériale et de l'Impératrice, Tobjet de spéculations privées. Comparez les unes et les autres. Mais voici un étalon encore plus commode. Si vous avez seulement quarante ans, rappelez-vous la maison Millanois, détruite par un incendie, et regardez ce qui est à la place 1
Nos antiques maisons n'avaient quasi pas de sculptures. Elles tiraient leur beauté de la simple ordonnance. Maintenant on s'imagine que couvrir une façade de sculptures qui se touchent toutes, à la façon de goujons dans une poêle, c'est la rendre riche. Outre que l'ornement continu est comme réloquence continue : qu'il ennuie, c'est ici le luxe du similor et du clinquant, qui, loin de dissimuler la misère en dessous, l'accuse. Mieux vaut une maison de canuts. Elle n'est pas mauvaise en soi, si elle dit ce qu'elle est.
3!l4 CLAIR TISSEUR
, Parmi toutes les rues impériales de France, celle de LyoD est eucore la moins fâcheuse. L'extérieur, au regard des maisons de Paris, a quelque chose du monument. Même Tesprit du temps n'a pu extirper entièrement nos vieilles traditions lyonnaises. Mais, malgré tout, notre rue Impériale porte la marque, a les vices des entreprises industrielles. Une multiplicité d'étages, nécessaires pour le bon rendement^ comme disent les propriétaires lyonnais, enlève à ses maisons le caractère d'édifices sérieux, comme, par exemple, les bâtiments que l'on a cités plus haut. Les étages sont démesurément bas. Aujourd'hui, lorsqu'une famille riche veut un logement honorable, va-t-elle le chercher dans la rue Impériale ? Non, elle fait réparer un appartement dans les vieilles maisons bâties au temps de Louis XV et Louis XVI. Là seulement elle peut trouver ub diminutif de Photel privé.
L'architecture de la rue Impériale, dans son ensemble, appartient d'ailleurs à un mauvais moment de l'histoire de l'art. On était en plein sotts l'influence du style néo-grec, sec, maigre, dur, res-
POURQUOI L*ON AIMB LE VIEUX LYON SsS
serré, à cocardes et à parafes. Puitspelu en peut parler à Taise, y ayant donné, comme un chacun. L'étude des façades fut conGce à de jeunes architectes dont plus d'un est parvenu à la réputation, mais qui, n'ayant pas qualité pour surveiller et diriger, ont vu s'accomplir dans l'exécution les négligences les plus impardonnables, les erreurs les plus monstrueuses. Ajoutez les vices inhérents à l'esprit d'entreprise. Voici des profils camards, étroits en hauteur : ils sont ainsi pour épargner la pierre. Telle maison a été commencée en pierre de Cruas. Au beau milieu de la construction, pris de remords de sa prodigalité, on Ta terminée, vaille que Vaille, en pierre blanche. Dans telle autre, les toits à la Mansard dans les parties latérales, percés d'abord d'œils-de-bœuf pour les greniers, ont été pourvu de grosses mansardes en bois imitant la pierre, parce que de ces greniers on à fait des appartements : toujours l'histoire du rendement.
De même, il m'en souvient, on était parti en guerre pour faire exécuter de belles sculptures dans tous les tympans des portes d'allée. Les échafauds y étaient, les modèles faits. Tout à coup, repentir. Pourquoi ne pas faire cette économie ? Voilà les échafauds a bas, et les sculptures avec. L'aventure tne rappelle mon excellent père Thierry, de Sainte*
Foy, brave et vieux négociant lyonnais, dont il a été parlé au chapitre des Boules. C'était un fidèle abonné du Réparateur^ le journal légitimiste du crû, il y a quelque quarante ans, et que rédigeait, avec talent et sincérité, un fort galant homme, M. Auguste Ducoin, aujourd'hui sous-directeur delà Compagnie de Terre noire. Oi* est-il que le père Thierry donnait de fois à autre, un beau dîner, et bien bon, je vous assure. Mais le lendemain, en face de l'addition, honteux de sa prodigalité, il courait, par mesure d'économie, se désabonner au Réparateur, où il se réabonnait régulièrement quinze jours après, ne pouvant s'en passer, non plus que de tabac. Puis la mauvaise humeur était passée. Mais, hélas ! la Compagnie de la rue Impériale, moins généreuse, lîe s'est pas encore réabonnée au Réparateur ^ei les sculptures sont à l'état d'épannelage depuis vingt-cinq ans.
Ces traditions ne sont point perdues. Au passage des Terreaux, deux belles colonnes portaient les statues de Philibert Delorme et de Simon Maupin, qu'avait faites Bonnet. Elles étaient en mauvaise pierre. Un jour un bras tomba sur le trottoir, puis une tète. On se hâta de les descendre. Le bon public crut que c'était pour les mouler et les refaire en pierre plus dure. Quelque sot I Depuis lors les
POURQUOI l'on aime LE VIEUX LYON inj
colonnes représentent au naturel le quatrième officier du convoi de Malbrouk.
Les rares façades de la rue Impériale qui n'ont pas été défigurées par Texécution ont été déshonorées par le bariolage des enseignes dont elles sont couvertes à tort et à travers. Des rez-de-chaussée tout k jour, de minces colon nettes de fer rendues invisibles et supportant d'énormes masses de pierre, tout cela, qui réjouit Tœil du propriétaire, offense celui de l'homme de goût et blesse la raison, car il faut non seulement que les choses soient solides, mais encore qu'elles le paraissent. Dites qu'on ne pouvait pas faire autrement, je le veux bien ; mais, de grâce, avouez que c'est laid !
Passerons-nous à l'intérieur ? Parlerons-nous de ces escaliers demi- ronds, tous sur le même plan, sans un palier de repos, sans un limon pour rassurer l'œil, avec des balustrades en fonte, à la façon des maisons de canuts ? Les comparerez-vous, ces escaliers, à ceux de la Manécanterie, h ceux de la rue Royale, larges, sentant leur édifice public, à solides balustrades en fer forgé décoré d'ornements repoussés? Voyez l'allée, l'escalier, la cour,aux maisons n* 3du quaide la Charité, n" 8 delarue du Plat; voilà qui est de main d'architecte ! Et pourtant c'était de la vulgaire entreprise, comme au temps du
3a8 CLAIR TlâSEUR
second Empire. Et les décorations d'appartements? Que Ton regarde les salons Louis XVI de toutes les maisons du temps. C'est de Tart. Les menuiseries de commerce, les pâtisseries rocambole clouées sur le bois, dans les maisons de la rue Impériale, ne sont pas même au niveau du rien, elles sont fort au-dessous, étant très loin de valoir une paroi blanche.
Puisque ainsi est que la rue Impériale est ce qu41 y a eu de mieux en France, sous le second Empire, celles des autres villes sont abominables. Abominable cette rue Impériale de Marseille, avec ses casernes de vingt-cinq mètres de haut, ses escaliers en casse-cou, et cela dans une ville ou Ton trouve les jolies maisons basses en façon de petits hôtels, simples, honnêtes du cours Belzunce et des allées de Meilhan. Et Avignon, n'a-t-il pas perdu toute sa physionomie de ville papale, fermée, son caractère de poétique retraite, depuis qu'on lui a ouvert au flanc, en détruisant les beaux ombrages de son jardin des Invalides, l'immense avenue banale qui relie la gare à la place de THorloge ? Et les maisons, en sont-elles misérables, avec leur faux luxe
POURQUOI l'on AIME LE VIEUX LYON 3^9
et leurs fourmilières de sculptures, au prix du moindre de ces hôtels qui peuplent h Avignon non pas même la belle Calade, mais les rues les plus retirées ?
11 y a d'ailleurs quelque chose de particulièrement haTssable pour l'artiste dans ces embellissements, si nécessaires qu'ils fussent peut-être, c'est leur banalité. Où que l'on aille, à Paris, à Marseille, à Toulouse, à Rouen, à Avignon, je trouve toujours le même percement, la même rue Impériale, les mêmes maisons, les mêmes boutiques avec les mêmes glaces et les mêmes devantures. Ici, les spéculateurs ont gagné; là, ils se sont ruinés. Impossible de trouver d'autres différences. Rien n'est pire que ce qui se rencontre partout. Mais si je vois la rue Juiverie avec ses curieux hôtels de la Renaissance, la rue Saint-Jean avec ses demeures du xv* siècle, telle noble maison de la rue Tramassac, de la rue Puits-Gaillot, de la rue du Plat, de la rue du Peyrat, voilà qui n'est pas partout, voilà qui est bien nôtre. Cela, c'est la physionomie d'une ville, c'est sa « personnalité »,
33o CLAIR TISSEUR
comme on dit aujourd'hui. Or, je ne donnerais pas une pipe de tabac de ce qui n'a pas une personnalilé, soit œuvre d'art, soit ville, soit homme.
Nos embellissements ont donc singulièrement altéré la physionomie de notre vieux Lyon. Le mieux qu'on en puisse dire, on l'a déjà dit : c'était la conséquence inévitable, quoique fâcheuse, d'une chose utile. Pas moins, la conséquence existe.
Mais il y a quelque chose qui a plus changé que la physionomie matérielle, c'est la physionomie morale.
Il est véritablement à déplorer que l'amour de la petite patrie dans la grande aille s'éteignant de plus en plus. L'amour du clocher est une pièce essentielle d'un ordre social durable, solidement établi, et Ton peut dire un élément du patriotisme plus général. Qui ne tient pas à son coin de terre est peu apte à tenir au pays tout entier. J'aime mieux ma ville que ta ville, j'aime mieux ma province que ta province, et par-dessus tout, j'aime mieux la France (\ue ton pays. Telle doit être la devise.
POURQUOI l'on aime LK VIEUX LYON 33 1-
Mais, pour que ce patriotisme local existe, il faut que la ville dont vous êtes enfant ait une existence propre, qu'elle se distingue des autres, qu'elle ait un passé, des traditions qui vous y rattachent; qu'elle ne soit pas une ville omnibus, une ville passe-partout, un four où tout le monde met cuire.
Or, c'est là ce que nous autres vieux Lyonnais regrettons : Lyon, du moins le Lyon que nous avons connu et aimé, n'existe plus. Gomment vouloir qu'il en soit autrement? Tl y a soixante ans, Lvon comptait cent mille habitants. Il v en a aujourd'hui près de trois cent cinquante mille. Gomme les femmes font moins d'enfants que jamais, c'est donc plus des deux tiers de la population qui sont composés d'étrangers au sol, aux souvenirs, n'ayant rien.de lyonnais, ni les inœurs, ni les traditions, ni le langage, ni le trait moral particulier.
Et remarquez qu'il y a soixante ans, Lyon n'était déjà plus ce qu'il avait été. Au xviii* siècle notre ville s'administrait elle-même par le Gonsulat : elle.se gardait par ses compagnies urbaines. Elle avait son autonomie, comme cela se dit dans le jargon du jour. G'était la capitale du Lyonnois, c'està-dire d'une province dont les habitants étaient unis entre eux par une affinité de race et de langage.
33a CLAIR TISSEUÂ
Lyon n'était déjà plus cela au commencement du siècle. Cependant, à cette époque encore, nous n'avions pour garnison qu'une compagnie appelée départementale, d'environ soixante hommes, et une vingtaine de gendarmes. Pas un factionnaire hormis à la porte de la prison et à celle de la caserne. Cela peint les mœurs; cela montre que Lyon n'était pas le ramassis de gens nomades, sans aveu, qui y affluent de toutes parts. Encore à cette époque, la police était faite par des Lyonnais, qui endossaient l'uniforme pour veiller à tour de rôle.
Or vous aurez beau faire, beau dire, une population nomade, cosmopolite, sans passé, sans lien entre elle, ne vaudra jamais une population fixe, attachée au sol, autochtone, ayant, par la force même des choses, de ce qu'a la famille.
J'ose dire que le sentiment religieux entrait pour une part dans celte constitution de la patrie lyonnaise. Le diocèse, lui aussi, avait sa physionomie. 11 n'était pas janséniste, mais du jansénisme il avait l'austérité et la gravité. Ce n'est pas lui qui eut