LETTRES

DK

IW me LA DUCHESSE DE PRASL1ÎV.

Nous donnons les lettres de la duchesse de Praslin dans leur ordre chronologique, du moins autant qu’il est possible de le faire, car plusieurs sont dépourvues de dates. Celle même que nous mettons en tête de toutes les autres a paru à quelques personnes avoir été écrite au commencement de 1841. Nous la croyons d’une date antérieure. Du reste, la cour des pairs l’a placée au premier rang; nous imitons la cour; la plupart des journaux l’ont imitée aussi.

A mon mari.

« Oh! pourquoi, mon bien-aimé , te refuser à épancher ton âme dans la mienne? tu retranches de notre vie tout le charme de l’affection! Crois-tu donc, ou plutôt veux-tu t'efforcer à croire que l’indépendance c’est l’isolement? Tu dis que je suisexigeante parce que je désire partager toutes tes peines; tu ne veux pas que je m’aperçoive lorsque tu en as; mais tu veux donc être pour moi un étranger, et pour cela ne faut- il pas que tu me deviennes complètement indifférent? Que de temps avant d’arriver à cette insouciance pour la personne que l’on aime le plus! Crois-tu donc que ce soit possible, que mon cœur ne serait pas brisé avant d’en arriver là?

« Tu es affligé toi-même de me voir triste, et tu en sais la cause ; tu sais les oonsolations que tu pourrais me donner, et cependant tu en es peiné ! Eh bien l moi, je te vois souffrir, être triste ; je sais qu’il y a dans mon cœur des trésors d’amour pour calmer et adou-

cir en toi tous les chagrins , et tu me repousses ! Ne suis-je pas la • compagne de ta vie, la moitié de toi-méme, celle qui doit te consoler et partager tous tes chagrins comme tes plaisirs? Si tu étais malade, de qui accepterais-tu tous les soins? n’est-ce pas ma main que tu voudrais pour te soigner? Eh bien! les chagrins sont les maladies de Idme, de l'esprit; pourquoi me rejeter? Qui peut les adoucir, si ce n’est celle que Dieu a mise près de toi pour consoler, adoucir tes peines, partager ta vie entière? Ce n’est pas un cœur comme le tien qui ne comprend pas les jouissances , les besoins d’un cœur ami , où tout se confond et s'adoucit ; c’est la violence de mes manières qui t'a inspiré cette répugnance à t’épancher dans mon sein.

« Tu ne dirais jamais à un homme que sa femme ne doit pas être la compagne, la moitié de son cœur comme de son corps. Tu comprends ce bonheur, tu en sens le besoin , mais tu as peur de mes manières soupçonneuses, dominantes. Crois-moi, Tbéobald, quatre mois de douleur et de repentir m’ont bien corrigée; c’est pour adoucir, consoler, et non visiter, critiquer, que je réclame ta confiance. Ah! je te le jure, je ne chercherai plus jamais à prendre de l'ascendant sur toi ; je reconnais trop bien la supériorité de ton caractère, de ta raison; je ne veux plus que partager ta vie pour l'embellir et verser du baume sur toutes tes plaies. Tu as quitté ma chambre parce que tu crains que je ne cherche à prendre de l’ascendant sur toi, mon ami : je te le jure, au nom de mon amour, du tien, sur tout ce qu’il y a de plus sacré et de plus cher pour moi, je ne demande que ton amour, ta confiance, comme tu as la mienne ; je me laisserai conduire en tout par toi ; je ne te tourmenterai plus de jalousie , je ne m'arrogerai jamais le droit de reproche ni de conseil. Je me repens trop , je souffre trop do mes fautes pour y retomber.

a Nous sommes bien jeunes, Théobald! ne nous condamnons pas à l'isolement tous deux. Quoi! nous nous aimons, nous sommes purs tous deux, et nous vivrions séparés l'un de l’autre de cœur et d'esprit. Oh ! ne laisse pas opprimer ton cœur par un peu d’amour-propre ; je te jure que je n'aspire qu’à ta tendresse, ton intimité et ta confiance ; je serais la moitié aimante, mais passive, de ta vie. Mon ami, la confiance est le mariage des âmes, les épanchemens en sont les caresses, et l’union, le bonheur et la vertu en sont les fruits. Va, crois-moi, jamais je n’abuserai de ta bonté , de ta tendresse ; tes épanchemens seront reçus dans mon cœur avec la même tendresse et le même mystère que tes caresses.

« Reprends ta Fanny ; essaie-la encore quelque temps avec af-

fection, confiance : tu verras que tu seras plus heureux que tu ne peux l'être dans l'isolement. Tu cherches des distractions, mate es-tu réellement heureux ? Oh I non, mon ami, on ne l’est pas avec un cœur comme le tien et la vie que nous menons. Ta femme, elle n’a pas d'autre bonheur, d'autre affection, d’autre famille, d'autre appui que toi. Oh ! ne sois pas sourd à ses prières, à ses sermens, à son repentir, car elle t’aime, et sa vie ne sera plus qu’amour et reconnaissance pour toi. Tu la repousses comme une coupable : elle n’ose pas se présenter à tes yeux, t’ouvrir son cœur, te couvrir de caresses, t’adresser ses prières.

,« Tu l’as chassée de ton lit et de ton cœur ; ferais-tu davantage si elle n'était pas fidèle? Elle pleure jour et nuit; elle attend à ta porte et n’ose entrer, car demain tu le lui reprocherais peut-être. Mon ami, au nom de tant de souvenirs qui te sont chers, que tu m’as si souvent dit d’invoquer dans le cas où tu m’en voudrais sérieusement, oh ! ne me repousse plus ; renda-moi ta confiance, ton amour ; consens à recevoir les soins, les consolations de cette femme qui ne vif que pour t'aimer. Oh ! je n’en abuserai jamais. Mon bien-aimé, de quoi m’en veux-tu, si ce n’est de mes soupçons et de mes emportemens? Y en a-t-il jamais eu qu’une caresse n’ait fait cesser à l'instant? Ne cède pas à ton irritation, au ressentiment; ne sois pas inflexible.

» Mon cœur se brise, Théobald... Pitié, pitié pour celle qui t'aime I Fie-toi à moi pour ton bonheur comme je m’en fie à toi pour le mien. Oh! ne me refuse pas, je t’en conjure; tu verras que je ne serai jamais ni exigeante , ni impérieuse , ni soupçonneuse , si tu os confiant , si tu me rends cette douce intimité. Je veux tes chagrins, ton cœur; je te promets le bonheur. Mon bien-aimé, mon ami, oh! crois-moi... Si tu savais avec quel bonheur j’ai entendu ton père, ce soir, te donner des éloges, s’étonner de tout ce que tu peux quand tu veux ! Oh ! j’étais heureuse et Aère ; mais moi , je ne m’en étonnais pas : car il y a longtemps que je sais tout ce que tu vaux.

« Ta femme est trop Aère, trop heureuse de tes succès: elle t'aime trop, mon ami, pour ne pas mériter de partager tes chagrins, toutes tes préoccupations. Théobald ! je ne vis que par toi, en toi ; oh ! fais que je vive pour toi. Plus mes offenses ont été grandes, plus il est digne d’un cœur comme le tien de les pardonner. Oui, mon amour, mon dévoùment, mon repentir sont dignes de ton pardon. Oh ! ne brise pas ce cœur qui ne respire que pour toi. Ami ! ami 1 toi qui m’as tant aimée, pardonne ; sois sûr que tu ne te repentiras pas de ta conAance, de ta bonté. Crois-tu

donc que lorsque tu me Gonfleras tes peines, ta tête appuyée sur mon cœur, tes mains dans les miennes, mes lèvres sur ton front, tu ne les sentiras pas moins amères que dans la solitude ? lorsque j’adoucirai tes ennuis par des paroles d’amour et d’intérêt, croistu donc que tu ne sera3 pas plus heureux que maintenant ?

« Oh ! ne sacrifie pas ton bonheur et le mien à une vaine crainte que mon caractère abusera de ta bonté ; non, non, je ne ferai que partager et adoucir dorénavant toutes tes sensations ; seras-tu moins homme, si tu as une amie qui te console, qui partage avec toiles ennuis elles plaisirs de la vie, sans d’autre vœu que celui de ton affection Y Tes moindres désirs seront des volontés pour moi : tu seras la volonté, le guide et la raison de notre union; et j’en serai la douceur, la consolation et la tendresse. Cette union de nos cœurs sera un doux mystère de l'amour entre nous. Oh ! nous serions si heureux si tu voulais essayer; tu verrais quelle douce gaieté remplacerait le chagrin qui me dévore.

« Tu seras toujours sûr de retrouver chez toi un visage serein et un cœur joyeux do te revoir et d’étre le dépositaire de tes impressions, et, quand tu voudras m’emmener, une compagne heureuse de te suivre partout. M’as-tu jamais vue, en aucun temps, préférer aucun plaisir au bonheur d’être près de toi? et cependant tu as été peut-être plus jaloux que moi au fond. Dieu sait jusques où vont tes soupçons à cet égard en ce moment, car je ne sais à quel motif attribuer tes chagrins secrets. Dans quelle angoisse je vis 1 . Mon bien-aimé, nous pouvons encore être si heureux ! laissetoi toucher, essaie d’être confiant avec moi, tu verras que tu ne trouveras que douceur et consolation, que jamais je n’essaierai de t’imposer mes idées.

« Tu veux faire un essai; je ne puis croire que tu veuilles m’abandonner ainsi pour toujours; nous priver des plus doux sentimens de bonheur ; mais la vie est si courte, mon bien-aimé, et il y a déjà si longtemps que nous sommes désunis, séparés. Bientôt, je n’oserai plus faire des avances sans cesse repoussées, comme mes caresses ; il n'est pas dans ton caractère de faire les premiers pas ; l’habitude sera prise, ta femme te craindra trop pour essayer encore, et la vie se passera ainsi, et tu ne seras pas heureux, et ta femme mourra de douleur. Oh I reviens, reviens à elle ! »

Sur l’enveloppe est la suscription suivante :

Monsieur le marquit de Praelin, Pratlin.

Seine- et- Marne.

Melun.

Lettre de M me la duchesse de Praslin, trouvée dans le secrétaire du duc de Praslin, à Paris.

21 mai 1840.

a Ne vous étonnez pas, mon cherThéobald.de ma crainte de me trouver seule avec vous. Nous sommes séparés pour toujours, vous Tavez dit ; la journée d'hier vivra dans mon cœur par un bien pénible souvenir. Hier soir, vous avez pu juger que j’en com prenais tout le sérieux, puisque, devant les personnes qui sont les motifs de cette séparation, ma conduite a été telle qu elle pouvait l’être si nous eussions été très unis. Oui, je vous le jure, devant le monde vous serez toujours content de moi ; les efforts que j’ai faits hier bien naturellement après cette cruelle journée vous en seront la meilleure preuve. Tant que j’ai conservé l'espoir d’un rapprochement, d’une réconciliation ( et j'en avais beaucoup dernièrement ), j’étais continuellement dans l’alternative de joie et de crainte qui me poussait à des boutades d’emportement et d’aigreur ; maintenant que le sacriGce est consommé, soyez tranquille : devant les enfans, les gens, la famille, le monde, jamais rien ne pourra vous accuser d’avoir détruit mon bonheur. Ob ! quand je dis toi, ce u'est pas toi que mon cœur accuse; mais me trouver seule avec vous, mon ami, c’est au-dessus de mes forces : j’ai besoin de pleurer dans la solitude, de m’y recueillir, de m’y reposer pour prendre l’énergie nécessaire pour cacher aux yeux de tous mon malheur ; mes illusions sont encore trop près, mes habitudes d'épanchement avec celui que j'aime trop récentes, pour que je puisse prendre encore l’habitude d’une réserve froide et affectueuse vis-à-vis do vous , qui seule peut convenir dorénavant à ma position. Maintenant mon cœur déborderait toujours : il faut que le temps calme les expressions de la douleur et lui donne la force de l’habitude. Alors, soyez-en sûr, mon ami, au lieu de vous fuir, vous serez encore , comme toujours par le passé, la personne avec laquelle je préférerai de me trouver. Aujourd’hui, mon amour est encore trop chaud dans mon cœur : c’est un deuil que ma vie intérieure désormais; les sentimens qu’il me fait éprouver seront toujours les mêmes, mais le temps en adoucira les formes.

«Ne m’en voulez donc pas, mon ami, si je vous fuis; je sens que je le dois, pour ne pas empoisonner votre vie. Devant le monde, devant des tiers, oh I je serai bien plus à mon aise : il me sera libre et même convenable d'être, vis-à-vis de vous, affectueuse, empressée, causante ; ces momens-là seront mes momens de consolation, de bonheur, dojoio bien pure; oh! donnez-m'en souvent, mon ami, j’en serai bien reconnaissante, je reprendrai des éclairs de gaieté par les illusions qu’ils me causeront. Certes, après ce qui s’était passé dans la matinée, la société d'hier au soir n'aVait rien que de pénible pour moi. Eh bien I vous l’avez vu, je paraissais heureuse, je l'étais presque, je me disais : Si nous étions bien unis, il faudrait faire ceci, dire cela, et je le faisais, et cette illusion me faisait du bien. Seule avec vous, je dois être toujours sur mes gardes en présence de la triste réalité ; nous sommes séparés, et quoiqu’il y ait trois ans que nous vivions comme si nous l’étions, il restait l’espérance : hier l’a tuée.

« Pour être vis à vis de vous, mon ami, comme je dois l’être dorénavant, il faut travailler à oublior le passé et surtout mes espérances. Le temps et l’habitude de l’isolement peuvent seuls m'apprendre à détacher, dans ma pensée, Théobald de M. de Praslin, que le premier ne doit vivre que comme un mystère dans mon souvenir ou bien devant le monde, et que, seule avec vous, ou dans vos pensées et dans vos habitudes, je ne suis plus qu'avec M. do Praslin.

a Ah! croyez-moi, je voudrais êtrecertaine que vous serez heureux au prix de tout co que j’ai souffert et de ce que je vais souffrir maintenant sans avenir. Venez sans crainto au Vaudreuil, restez beaucoup chez vous avec vos enfans : vous ne me trouverez jamais sur votre chemin. Je cherchais depuis longtemps toutes les occasions de faire renaître mes espérances, je les fuirai ; il m’en coûte trop pour les perdre. Adieu ! Oh ! que ce mot renferme de douleurs maintenant que je ne prévoyais pas. Adieu, et cependant tu m’aimais. Adieu ! là-haut nous nous retrouverons ; ne refuse pas cette dernière prière, le seul rendez-vous que je te donnerai désormais, que cette idée t’occupe quelquefois, je t’aime toujours.

Ce qui suit a été extrait d’un petit volume relié, fermant à clef, trouvé au château de Praslin, dans le secrétaire de la chambre de M rae la duchesse de Praslin, et qui porte sur la première feuille ces mots :

A mon mari , le duc de Pratlin.

(Lui seul.)

13 janvier 1842. Paris.

« Deux fois déjà les pages de ce livre ont été couvertes des amères douleurs de mon cœur ; je les ai brûlées dans un moment d'espoir, pour effacer tout témoignage de mes souffrances et ne plus t’offrir que les pensées du bonheur de ton retour.

« Deux années se sont écoulées, mes espérances sont maintenant anéanties pour cette vie, et j’éprouve le triste besoin que tu connaisses bien un cœur qui avait concentré en toi tous ses plus tendres sentimens, qui reposait en toi avec tant de confiance ses espérances de bonheur. Je sens que l'indifTérence seule ne t'aurait pas conduit, ayant un bon cœur, à traiter ainsi une personne qui t’aime d’une manière qui ne t’a jamais inspiré de doutes, il faut de l’aversion pour m’avoir ôté vis-à-vis de toi tous les droits d’une femme ; il fallait plus encore, il fallait du mépris pour m’arracher mes enfans.

* Mes enfans ! peux-tu croire que je les corromprais ; mais tu sais bien que mon cœur et ma vie sont purs ; et tu sais bien qu’il y a bien peu de mères, quelque coupables qu’elles aient pu être, qui soient capables d’un tel crime. Crois-tu donc que je ne les aime pas , grand Dieu ! mais tu crois donc que je n’ai pas d’âme, que je suis pire que les bêtes de proie. Mais tu dois bien savoir que je t’aimais trop pour ne pas aimer tes enlâns, quand ce ne serait point par d’autres raisons. Oui, j'ai été longtemps indolente, incapable, mais j’étais toujours grosse ; et maintenant que je sais, car tout me le prouve, que tu n’as plus aucune affection pour moi, tu me retires aussi mes enfans pour les donner, sans restriction, tous à une jeune personne légère, qui n’a pas d’idées religieuses et que tu connais depuis huit mois.

« J'ai cru, autrefois, occuper la première place dans ton cœur, mais j’ai vu que je me trompais, et je me suis résignée. Puis, j'ai appris que tu estimais bien au-dessus de mon affection l’indépendance ; je me suis soumise, après, je l'avoue, de cruelles luttes ; puis la mort de ton bon, excellent père, m'a fait comprendre que je ne devais venir qu'eu quatrième ligne, après lui. Je le pleure trop sincèrement, ce bon père, pour no pas approuver ce sentiment. Oh 1 combien je serais heureuse si jo pouvais encore avoir l’illusion d’occuper cette quatrième place dans Ion cœur. Lorsque, après cette cruelle perte, tu me pariais encore une fois d'une nouvelle vie, d'une nouvelle ère, si tu savais comme j’étais confiante, heureuse 1 Hélas ! combien j'étais loin de songer à cet éloignement complet, à cette séparation absolue de toi et de nos enfans ! Ecoute-moi, cher ami, je suis loin de croire que tu me doives aucune affection parce que je me suis bien conduite ; ce n’est que le plus strict devoir que je devais remplir si je t’avais autant détesté que je t'aimais au contraire. Mais je crois que cet accomplissement d'un devoir devait te douner assez de sécurité sur ma moralité, pour ne pas croire ma société et mon inQucnce dangereuses pour tes enfans.

« Théobald t Théobaid ! ne suffisait-il pas à ta vengeance, pour me punir de mes emportemens, de ma jalousie (auxquels ton mépris des usages reçus pouvait bien souvent donner lieu , je t’assure), ne suffisait-il pas de m’abandonner, de mener une vie comme celle que tu mènes depuis si longtemps, qui me déchire le cœur, qui a toutes les apparences de l’infidélité? Oh ! c’est cruel, mon ami 1 mais je ne puis me décider à t'en accuser, car il ne me resterait plus rien en ce monde, pas même l’affection, l’amour qui vit toujours en mon cœur pour toi, si je t'en croyais capable. Non, non, tu cèdes, sans le savoir, è une influence qui t’enveloppe de tous côtés. Ce n’est pas une phrase, mou bien-aimé, je meurs de chagrin ; car ce sont les souffrances morales qui ont amené une désorganisation dans ma santé. J’ai trop questionné les médecins pour n’en pas avoir acquis la certitude.

a Les nuits, depuis près de cinq années, passées presque toutes, et jusqu'à trois ou quatre heures du matin, à pleurer, dans des convulsions de désespoir, où bien souvent, pour étouffer mes cris, je mettais mon oreiller sur ma bouche, m’ont agité les nerfs, produit de l’inflammation aux entradles. Je ne puis ralentir l’effet de cette maladie par des soins physiques, mais tant que les causes morales subsistent, elles agissent de même sur ces organes affaiblis, et la guérison est impossible. Je sens avec amertume que je

perds tous les avantages qu'il serait indispensable, pour te ramener, de mettre en jeu. Mes traits s’altèrent, mes forces diminuent, mon caractère s'aigrit, mon humeur s’assombrit, mon esprit s'éteint, mon énergie s’affaisse. Théobald, songo à la douleur, au découragement où t’a jeté la perte de ton père ; moi, j'ai perdu mon mari, mes enfans; je suis près d’eux et il ne m’est point permis d’en jouir ; je sais que je suis un fardeau méprisé. 11 faudrait que je fusse bien comédienne pour être aimable et gaie avec des douleurs si amères. Le calme que j’obtiens n’est dû qu’à l’opium et à des efforts violens que je fais devant le monde et que je paie par des tremblemens nerveux, des angoisses Inexprimables , dès que je suis seule. Que de fois, depuis cinq ans, j’ai dû fuir d’un salon, sentant que je n’avais plus la force de contenir mes sanglots !

« Avant que je pusse avouer que je prends de l'opium, parce qu'il m'est ordonné, si tu savais combien de fois, des mois entiers, je me frictionnais la tète et l’estomac en secret avec du laudanum pour obtenir quelques heures de repos I Cher ami, jusqu’à il y a trois mois, je croyais que tu m’aimais beaucoup, que tu te croyais obligé de le cacher, que tu désirais aussi ardemment que moi un changement complet de vie. Hélas ! que cette illusion était douce, heureuse! Mais depuis ce temps mes yeux se sont ouverts graduellement, j’ai compris qu’on ne résistait pas tant d’années aux vœux, à la douleur d’une femme dont on partagerait l’affection, qu’ou supporterait même seulement. J’ai enfin réfléchi que, lorsqu'il n’y avait ni confiance ni désir d’être avec une personne, c’est qti’dn ne l’aimait pas ; que, si ou lui arrachait son enfant, c’est qu’on là méprisait. Oh ! si lorsque je ne serai plus ton cœur s’attendrit en songeant à celte Fanny qui t’aimait tant, à cette mère de neuf enfans qui n’en avait plus, qui était vouée au mépris de ses propres enfans; dis-toi alors qu’elle t’a toujours aimé, qu’elle a bien sênti qu’une barrière placée par d’autres mains que les tiennes avait été mise pour séparer ceux que Dieu avait unis ; qu’elle ne t’en a jamais voulu, qu’elle t’a cru entraîné, aveuglé. Ne la plains pas d’avoir quitté la vie, car elle souffrait trop pour désirer de conserver une vie si inutile à ceux qu’elle aimait, car elle sentait bien l'ignominie d’être inutile sur la terre avec un mari et neuf enfans. Dis-toi alors qu’elle a tant prié, si souvent offert à Dieu ses peines pour obtenir la grâce d’être réunie à vous tous dans une meilleure vie, où rien ne peut séparer, qu’elle part avec consolation, car elle espère que tu viendras au rendez-vous dans 1e ciel. »

Mme la duchesse de Praslin à son mari.

« 24 janvier 1842.

« Chaque jour apporte une nouvelle douleur à ma triste vie. On m'a calomniée près de toi et tu me crois peut- être coupable. Sans cela, quelque amères que fussent ta haine et ta vengeance pour mes emportemens et ma jalousie, aurais-tu pris sur toi de m’arracher mes enfans? Quel que fût ton abandon, tes mystères depuis tant d'années, je t’aimais assez pour me bercer de douces illusions, pour croire à un retour, et même, oh 1 ne te moque pas de ma crédulité, pour croire encore à ta tendresse, à ta fidélité. Mais maintenant que tu m'as arraché tous mes enfans pour les donner à une évaporée que tu connaissais à peine ; à qui tu as donné tous mes devoirs à remplir, toutes mes joies, toute mon autorité; qui a le droit de disposer de mes biens les plus chers, mes enfans ; qui est ta compagne de mon mari ; qui a conquis le droit d'entrer à toute heure, en toutes circonstances, dans cet appartement, où moi, ta femme, la mère de tes enfans, je n’ai plus le droit d'entrer, lors même que tu es malade. Oh ! sous un masque d’inconséquence, il y a bien de l'intrigue, de l’inconvenance, du défaut de pudeur, dans cette personne qui manque de sentimens religieux, et sans eux la vertu des femmes n'est qu’un sable mouvant. Cette personne, contenue, aurait pu faire une gouvernante très bonne pour l’instruction des enfans ; mais en avoir fait ia mère de mes enfans! vivante encore me condamner à me voir remplacée ! Que Dieu te pardonne ; comme chrétienne, je te pardonne; mais tu me fais trop souffrir, tu as brisé nos derniers liens, il y a haine et mépris en toi pour moi. N’était-ce donc pas assez de m’avoir abandonnée, de l’être créé un intérieur, des joies, des occupations, des intérêts que j’ignorais? fallait-il donc encore m’arracher mes enfans, me remplacer à mes propres yeux? On m’a calomniée, car devant Dieu, je le jure, je n’ai jamais aimé que toi.

« Oh ! si je n’avais les tristes preuves que ton cœur est à jamais fermé pour moi, je tenterais un dernier effort, j’irais me jeter à tes piedst te supplier, au nom de ton père, de tes vieux jours, de nos enfans, de nos souvenirs d'amour, d’avoir pitié de celle qui n’a jamais cessé de t’aimer, qui voudrait encore te dévouer sa vie. Mais, je le sens maintenant, mes douleurs, mes souffrances te sont

odieuses et ne te touchent pas. Oh ! lorsqu’au moment de la mort de ton pauvre père (28 juin 18H), quoique tu susses bien que, mieux que d’autres, peut-être, je partageais et comprenais ta douleur, lorsque, dans ce cruel moment, tu m’as évitée, repoussée, j’ai senti que tu ne m'aimais plus, car on n'aime pas ceux avec lesquels on ne désire pas pleurer.

« Et cependant, lorsque, quelques jours après, tu me parlais d’une nouvelle ère de bonheur, avec quelle ardeur je te bénissais, je te croyais l Et maintenant depuis longtemps tu me sais malheureuse, souffrante par l'effet des chagrins que me causent ton abandon et la perte de mes enfans, inquiète de Mme S..., dont la mort va me séparer pour tout à fait de vous, mes bien-aimés, eh bien ! tu me fuis, tu m'évites ; jamais un mot d’intérêt, de consolation, de distraction, d’espérance, d’affection. Tu es triste, bien souffrant, je le vois, malheureux, péniblement occupé, et il ne m’est pas permis de jamais aller te porter mes soins, mon dévouement, les consolations de la tendresse et de la sympathie la plus vive, tandis que d'autres ont usurpé tous mes droits !

« Quelle vie I bon Dieu ! quel avenir ! avec un mari et des enfans, je dois vivre et mourir seule. Hélas ! Dieu seul peut amener un changement â notre existence par une espèce de miracle ; ta volouté ne suffit plus. Ta Gerté ne se plierait jamais à revenir sur tout ce que tu as fait, à me donner une part dans ta vie. Tu n’oserais plus retirer à Mlle D. l’autorité absolue que tu lui as donnée sur les enfans et dans la maison, et sans cela je sens que toutes les promesses que je ferais seraient vaines de me croire contente et heureuse.

« Non, j’en suis certaine, tu ne te fais pas une juste idée de mes chagrins, de leur amertume, de leur profondeur. La haine la plus féroce ne les infligerait pas, lorsqu’il te serait si facile de les changer. Tu m’en veux, je le conçois, de te parler avec tant d’aigreur, d'emportement, de ceux qui m'ont fait tant de mal. Je me le reproche souvent, mais ce sont des cris qu’arrache.la douleur à mon cœur. Va, si ma vie n'était pas bouleversée par le succès de leurs menées, je n’aurais même pas la pensée de leur en vouloir ni d’y songer. Un jour viendra où nous serons pour toujours séparés en cette vie, et nos dernières années se seront donc passées dans l’isolement et la rancune! Oh! qu’après moi , du moins, tu ne maudisses pas ma mémoire I Théobald , je t’ai toujours aimé, je n’ai jamais aimé que toi, je t’aimo encore; je souffre, mais je l’aime encore. J’ai voulu être ta compagne, ton amie de tous les instans, partager toutes tes douleurs, tes occupations, les intérêts.

tes plaisirs, m’occuper avec toi de nos chers enfans. Voilà comme je comprenais le mariage, l’amour, l'amitié. Hélas 1 se peut-il donc que tu m’aimerais mieux si je préférais cette vie vide de tous devoirs que tu m'as faite, si je préférais le monde à mon mari et à mes enfans!

« Mon bien-aimé , je ne comprends pas ce que tu me voulais ; car enfin tu m’as sacrifiée à ton goût pour l’indépendance et la vie de garçon la plus enveloppée de mystères ; tu m’as ôté les enfans, tu m’as remplacée près d’eux et de toi , tu m’as annulée dans ta maison, tu m’as réduite à la vie d’une femme séparée, sans enfans, et cependant tu n’es pas heureux, cela se voit facilement. Tu refuses la vie d’intérieur, d'intimité et de monde ensemble que je te demandais; tu en as arrangé une complètement malgré mes prières, entièrement d’après ta volonté. Que voulais-tu donc? je m’y perds, puisque tu n’es pas content. Que je fusse gaio, contente ainsi, Théobald? je serais méprisable si cela était possible. Que Dieu t’ouvre les yeux et te bénisse, mon bien-aimé toujours, car tout le bonheur que j’ai eu en ce monde m’est venu par toi. »

23 janvier 1842.

«Jusqu’à cette année, je pouvais compter tous les soirs, à quelque heure que tu rentrasses, que tu viendrais me voir; j’avais même l’autorisation d’aller chez toi à toute heure de la nuit. Maintenant, jamais je ne dois me permettre d’aller te chercher. Tu passes presque toutes les soirées dans ton appartement; j’ignore si c’est seul. On y porte le thé, et je ne te vois plus. Ah I mon cher Théobald, sont-ce donc là tes promesses? Tu m'avais dit :

« Si tu ne viens jamais chez moi , je serai sans cesse chez toi , et par la suite je te permettrai de venir chez moi ; puis nous ne nous quitterons plus. » J’ai tenu ma promesse; mais toi !... « Ne me demande rien de ce que je fais, et je te dirai tout.» Voilà des années que j’ignore ta vie et tes relations, et que je ne t’ai fait une seule question ni que je ne fais aucune démarche pour m'assurer de ce * qui m’intéresse tant; et tu n’as jamais été touché de ma confiance et de ma discrétion, tu ne m’as jamais daigné rassurer et éclairer. Tu m’avais dit : « Laisse-moi gouverner seul les enfans, et je t’entretiendrai du tout ce qui les concerne; je te consulterai et me

tiendrai vis-à-vis des gouvernantes dans l’attitude la plus convenable. » Ah ! combien tu es loin d’avoir tenu ces dernières promesses ! La mort vient à pas lents, mais elle arrive. Si tu savais combien je suis brisée, usée par la douleur! Tu ne le crois pas, je le sais. Oh ! j’en suis certaine, tu ne serais pas si dur, si tu savais combien je suis profondément malheureuse ! Moi qui n'aurais pas dû avoir d’autre appartement que le lien, je ne puis aller te prier, te supplier d’avoir pilié de ma triste vie. Pendant que je pleure, que je me désole, tu prends peut-être gaiment le thé avec celle à qui tu as donné mes enfans!

« Hélas! mon Dieu, tu m’en veux d’être soupçonneuse, et peut-on ne pas l'être avec ton habitude de mystères, ton mépris de toutes les convenances et bienséances? Tu me reproches de ne pas être amusante et gaie. Quoi ! je n’ai plus de mari et d’enfans, je vois ma place prise près d’eux, et je pourrais rire, plaisanter I 11 faut que je passe ma vie isolée, loin de tout ce que j’aime, sans avoir un plaisir, une distraction, une occupation en commun avec eux, et il faudrait que je pusse, quand je les rencontre, faire des quolibets et des calembours pour les faire rire ! Mais j'ai une âme, et cette âme, froissée dans toutes ses affections, souffre cruellement. Qu’est-ce que le luxe, l’indépendance, toutes ces vaines choses? Ce qu’il me faut, c’est mon mari, mes enfans, leur affection, leur présence, leur confiance; et que me fait le reste? J’aimais la toilette quand je sortais avec toi, le spectacle quand j’y allais avec toi. Le monde me plaisait aussi, j’aimais le luxe, les porcelaines, les curiosités, quand nous vivions ensemble à la maison ; je tenais à la bonne chère quand nous mangions ensemble. Tout cela, loin de loi, m'est indifférent, me pèse; maintenant tu le crois bien. Le monde et la solitude me plaisent tour à tour avec vous, mes bien-aimés; mais, dniis mon isolement, tout est souffrance. Si tu savais ce que je souffre quand je vois des femmes avec leurs maris, des mères avec leurs enfans, quand elles me parlent de leur intérieur, quand elles me font mille questions qui semblent naturelles sur mon mari et mes enfans !

« Tu me dis de me former des liens dehors, des amitiés ; et de quel droit, moi, repoussée comme indigne loin de mon mari et do mes enfans, irais-je demander l'amitié de personnes qui vivent au milieu d’un cercle de devoirs et d’affections naturelles et légitimes? 11 faudrait donc me plaindre, avoir recours à leur pitié, sans quoi on me dira : « Que venez-vous chercher, quand vous avez un mari et neuf enfans?» Car, en me repoussant en dehors do ma famille, je ne puis supposer que tu veuilles que je m’attache à des

affections qui, pour me consoler, me perdraient. Tu me crois peut-être trop âgée pour cela, et moi je crois qu’alors tu te trompes. Quand on me parle de toi et des enfans, je souffre comme un aveugle à qui l’on aurait crevé les yeux et auquel on viendrait parler de la lumière et des beautés de la nature.

« Cher bon Théobatd, ne me maudis pas quand je serai morte, car je vous aimais bien tous, mes pauvres chers bien-aimés ; que Dieu vous bénisse! Hélas! si tu avais eu plus de principes religieux, notre vie eût été tout autre. J’aurais été bien moins jalouse. faudra-t-il donc que je meure pour que tu me pardonnes? Tout bonheur est -il donc fini en ce monde pour moi? Ton cœur ne s’épanchera donc plus dans le mien? Je ne serai donc plus ton amie, ta femme, ta compagne de tous les momens, la mère de tes enfans?» faut les chasser, ces douces illusions d’espérance; tu ne peux plus changer ; tu n’y consentirais pas, et je ne saurais être heureuse sans un changement total. Que Dieu te bénisse et t'apprenne à l’aimer, le connaître et le servir !

. 28 janvier.

«Hier soir, tu m’as comblée de caresses, à ma grande surprise, je dois l’avouer; tu m’as fait les plus tendres, les plus douces promesses. Ce soir je t’ai tourmenté pour que tu allasses le distraire au spectacle ; tu m’as dit qu’il était trop tard ; puis, tu allais prendre une petite voiture pour sortir tous les soirs , comme si nous n’en avions pas uue à tes ordres ; tu as l’air de craindre que je ne sache où lu vas ; et, dans le fait, quel monde fréquentes-tu donc ? quels hommes, quelles femmes vois-tu donc? Tu viens de Sortir à pied à dix heures : chez quelle espèce de relations peut-on aller â cette heure-tà, à pied, encore crotté du retour de la chambre, et lorsqu'on n’a ni sa mère, ni ses sœurs, ni son père à Paris? Tu m’en veux de mon humeur inégale ; mais si tu te mettais à ma place, tu comprendrais bien vite ce que c’est que cette vie remplie d’incertitudes, d’alternatives de bonheur, de doute, de soupçon ; et qui donc n’en aurait pas au milieu de tous ces mystères qui entourent ta vio? Mon bien cher Théobàld, co n’est pas vivre, je t’assure. Faudra-t-il donc rester toujours dans cette ignorance complète de tout ce qui te concerne ?

« Si, comme tu me l’assures souvent, tu préférais vivre dans ton intérieur en parfaite confiance et intimité avec ta femme, pourquoi prendre des habitudes qui, tu dois le sentir, rendent une union impossible? Car enfin, mon cher Tbéobald, qu’est-ce que la position d’une femme à laquelle on a ôté ses enfans, et qui, depuis des années, voit son mari passer sa vie hors de chez lui, sans avoir la moindre idée de son genre de vie, ni des personnes qu’il fréquente, et qui évidemment ne sont pas des personnes de sa famille ni de la société de sa position sociale? Pendant quelque temps j’ai espéré que tu allais à un cercle; mais il est évident quo non, puisque, sans le chercher, une chose ou l'autre me l'aurait appris depuis le temps. Quand j’entends sans cesse parler de petits appartenons loués mystérieusement, je n'ai que trop de motifs de craindre que ce ne soit ainsi que tu te sois casé; mais ce ne peut être pour y vivre seul Quand tu verras ces lignes, Théobald, tu sauras que j'ai bien souffert; mais à quel point ? oh! tu n’en auras jamais l’idée juste; si cela était, tu comprendrais bientôt l'aigreur et l’irascibilité de mon humeur. Cependant je ue puis jamais me figurer que les pénibles idées, et qui sont les plus faciles à croire, sur ta manière de vivre, soient vraies. Je t’aime parce que je te crois au-dessus des autres par la noblesse et la délicatesse do tes sentimens, et cette pensée m’empêche de croire ce qui semblerait le plus probable dans un autre.